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Mi matrimonio se acababa de venir abajo. Yo no encontraba trabajo. Tenia otra chica.
Pero estaba fuera de la ciudad. Total que estaba en un bar tomandome una cerveza, y
habia dos mujeres sentadas unos taburetes mas alla, y una de ellas empezd a
hablarme.

—¢Tienes coche?

—Si, pero no lo he traido —dije.

El coche lo tenia mi mujer. Yo estaba viviendo con mis padres. A veces les cogia el
coche. Pero aquella noche habia salido a pie.

La otra mujer me miré. Tenian las dos unos cuarenta afos, quizd mas. La primera le
dijo a la segunda:

—¢Qué le has preguntado?

—Que si tenia coche.

—¢Asi que tienes coche? —me dijo la segunda mujer.

—Se lo estaba explicando. Tengo coche. Pero no lo he traido —dije.
—Eso no nos sirve de gran cosa —dijo ella.

La primera mujer rio.

—Hemos tenido una idea genial y necesitamos un coche para ponerla en practica. Qué
pena. —Se volvié al camarero y le pidio otras dos cervezas.

Yo habia estado haciendo durar la mia, pero ahora me bebi de un trago lo que quedaba
pensando que a lo mejor me invitaban a otra. Pero no.

—¢Qué haces? —me pregunto la primera mujer.
—¢Ahora mismo? Nada —dije—. A veces, cuando puedo, voy a clase.

—Va a clase —le dijo a su amiga—. Es estudiante. ;Y adonde vas a clase?



—Por ahi —dije.

—Te lo dije —dijo la mujer—. ¢No tiene pinta de estudiante?
—¢Y de qué son las clases? —dijo la segunda mujer.

—De todo —dije yo.

—Me refiero a qué piensas hacer —dijo—. ¢Cudl es tu gran meta en la vida? Todo el
mundo tiene una gran meta en la vida.

Levanté el vaso en direccion al barman. Vino, lo cogidé y me sirvioé otra cerveza. Pagué
con unas cuantas monedas; de los dos délares con los que habia empezado hacia un
par de horas me quedaban soélo treinta centavos.

La mujer seguia esperando.

—Ensenar. Ensenar en un colegio —dije.

—AQuiere ser profesor —dijo ella.

Bebia a sorbos mi cerveza. Alguien metié una moneda en la maquina de discos y
empezd a sonar una cancion que le gustaba a mi mujer. Miré a mi alrededor. Cerca de
la entrada habia dos hombres jugando al tejo. La puerta estaba abierta; afuera habia
oscurecido.

—Nosotras también somos estudiantes —dijo la primera mujer—. Vamos a la escuela.

—A clases nocturnas —dijo su amiga—. Tenemos clase de lectura los lunes por la
noche.

La primera mujer dijo:

—¢Por qué no te vienes mas cerca, profesor? Asi no tendremos que chillar.
Cogi la cerveza y los cigarrillos y me corri dos taburetes.

—Asi estd mejor —dijo ella—. Bien, decias que estabas estudiando...

—Si, a veces. Pero no en este momento —dije.

—:Doénde?

—En una escuela superior del estado.



—Eso esta bien —dijo ella—. Ahora me acuerdo. —Mir¢6 a su amiga—. ¢Has oido hablar
de un profesor que ensena alli que se llama Patterson? Da clases a adultos. Es el que
nos da la clase de los lunes. Me recuerdas mucho a Patterson.

Las dos mujeres se miraron y rieron.

—No te lo tomes a mal —dijo la primera—. Es una broma entre nosotras. ¢{Le decimos
lo que pensdbamos hacer, Edith? ¢Se lo decimos?

Edith no respondid. Se tomdé un trago de cerveza y entornd los ojos al mirarse, al
mirarnos a los tres, en el espejo del otro lado de la barra.

—Estabamos pensando —siguié diciendo la primera mujer— que si tuviéramos un
coche iriamos a verle. A Patterson. ;No es eso, Edith?

Edith rié para si misma. Se acabd la cerveza y pidié una ronda, para mi también. Pago
con un billete de cinco ddlares.

—A Patterson le gusta echar un trago —dijo Edith.

—Y que lo digas —dijo su amiga. Se volvié hacia mi—: Un dia hablamos de eso en
clase. Patterson decia que siempre bebe vino en las comidas, y uno o dos whiskies
antes de cenar.

—c:De qué es la clase? —dije.

—La clase de lectura que nos da Patterson. A Patterson le gusta hablar de todo un
poco.

—Estamos aprendiendo a leer —dijo Edith—. ¢Te lo puedes creer?

—A mi me gustaria leer a Hemingway y ese tipo de cosas —dijo la otra mujer—. Pero
Patterson nos hace leer cuentos de los del Reader’s Digest.

—Nos hace un examen todos los lunes —dijo Edith—. Pero Patterson es un tipo majo.
No le importarla que pasaramos por su casa a tomar una copa. Aunque poco podria
hacer si le importase. Sabemos cosas de él. De Patterson —dijo.

—Tenemos la noche libre —dijo su amiga—. Pero el coche de Edith esta en el taller.
—Si tuviéramos coche, iriamos a verle —dijo Edith. Me mir6—. Podrias decirle a

Patterson que quieres ser profesor. Tendriais algo en comun. —Me terminé la cerveza.
No habia comido nada en todo el dia, sélo unos cacahuetes. Me costaba seguir



escuchando, seguir hablando.

—Pon otras tres, Jerry, por favor —le dijo la primera mujer al barman.
—Gracias —dije.

—Te llevarias bien con Patterson —dijo Edith.

—Pues llamale —dije. Pensaba que hablaban por hablar.

—No, ni hablar —dijo ella—. Podria poner cualquier excusa. Nos presentamos alla, en
su portal, y asi tendra que dejarnos pasar. —Dio unos sorbos de cerveza.

—iPues vamonos! —dijo la primera mujer—. ;A qué esperamos? ;Ddénde has dicho que
tienes el coche?

—Tengo un coche a unas manzanas de aqui —dije—. Pero no sé...
—¢Quieres venir o no quieres venir? —dijo Edith.

—Dice que si —dijo su amiga—. Nos llevaremos seis latas de cerveza.
—No tengo mas que treinta centavos —dije.

—:Y quién necesita tu maldito dinero? —dijo Edith—. Necesitamos tu maldito coche.
Jerry, pon otras tres. Y un cartdn de seis para llevar.

—Estas a la salud de Patterson —dijo la primera mujer cuando llegaron las cervezas—.
Por Patterson y sus refinadas copas.

—Vamos a hacerle echar la papilla —dijo Edith.
—Bebe —dijo su amiga.

Ibamos por la acera, hacia el sur, hacia las afueras. Yo entre las dos mujeres. Eran
cerca de las diez.

—Me tomaria una cerveza de ésas —dije.
—Pues coégela —dijo Edith.
Abrié la bolsa; meti la mano y saqué una lata.

—Creemos que estara en casa —dijo Edith.



—Patterson —dijo la otra—. No estamos seguras. Pero creemos que estara.
—¢Falta mucho? —dijo Edith.

Me paré, levanté la lata y me bebi media de un trago.

—La manzana siguiente —dije—. Estoy viviendo con mis padres. Es su casa.

—No hay nada malo en ello, supongo —dijo Edith—. Pero me parece que eres un poco
mayorcito para eso.

—Eso no ha sido cortés, Edith —dijo su amiga.

—Bien, yo soy asi —dijo Edith—. Tendra que acostumbrarse, eso es todo. Soy asi.

—Es asi —dijo su amiga.

Apuré la cerveza y tiré la lata a unos matorrales.

—:Y ahora cudanto falta? —dijo Edith.

—Ya estamos. Aqui es. A ver si puedo coger las llaves del coche —dije.

—Bien, date prisa —dijo Edith.

—Te esperamos fuera —dijo su amiga.

—iDios! —dijo Edith.

Abri con la llave y bajé. Mi padre estaba en pijama, viendo la televisién. El
apartamento estaba caldeado; me quedé unos segundos apoyado contra un lado de la
puerta y me pasé la mano por los ojos.

—Me estaba tomando unas cervezas —dije—. ;Qué estas viendo?

—Una de John Wayne —dijo mi padre—. Es muy buena. Siéntate a verla. Tu madre aun
no ha llegado.

Mi madre trabajaba en el turno de tarde en Paul’s, un restaurante hofbrau. Mi padre
no trabajaba. Antes trabajaba en los bosques, pero tuvo un accidente. Le dieron una
indemnizacion, pero ya no le quedaba casi nada. Cuando mi mujer me dejo, le pedi un
préstamo de doscientos dolares, pero me lo negd. Cuando lo hacia se le saltaban las
ldgrimas, y me dijo que esperaba que no le guardara rencor. Yo le dije que no



importaba, que no le guardaria rencor.

Sabia que esta vez también me diria que no. Pero me senté en el otro extremo del sofa
y dije:

—He conocido a un par de mujeres que me piden que las lleve a casa en coche.
—¢:Y qué les has dicho? —dijo él.
—Me estan esperando en la escalera —dije.

—Pues déjalas que esperen —dijo él—. Ya aparecerda alguien. No querras mezclarte en
eso, ¢eh? —Sacudidé la cabeza—. ¢(No les habrds dicho cudl es nuestra casa? ¢No
estaran de veras arriba? —Se movié en el sofd y volvié a mirar la television—. Ademas,
tu madre se ha llevado las llaves. —Asintié con la cabeza despacio, sin dejar de mirar
la pantalla.

—No importa —dije—. No necesito el coche. No voy a ir a ninguna parte.

Me levanté y miré el recibidor, donde dormia en un catre. En una mesa, al lado del
catre, habia un cenicero, un despertador Lux y unos cuantos libros de bolsillo viejos.
Solia irme a la cama hacia las doce de la noche, y me quedaba leyendo hasta que las
lineas se hacian borrosas y me dormia con la luz encendida y el libro en las manos. En
uno de los libros que estaba leyendo habia una cosa que recordaba haberle contado a
mi mujer. Me habia impresionado terriblemente. Un hombre tiene una pesadilla y
suefla que esta sonlando y que se despierta y ve a un hombre en la ventana de su
dormitorio. El hombre que sueina esta tan aterrorizado que no puede moverse, que no
puede apenas respirar. El hombre de la ventana mira hacia el interior de su cuarto y
luego empieza a forzar el marco de tela metdlica. El hombre que suefia no puede
moverse. Querria gritar, pero le falta el aliento. Entonces aparece la luna detras de
una nube, y el que suena en la pesadilla reconoce al intruso. Es su mejor amigo, el
mejor amigo del que suefia pero un perfecto desconocido para el que esta teniendo la
pesadilla.

Mientras se lo contaba a mi mujer se me subia la sangre a la cara y se me ponian los
pelos de punta. Pero a ella no le interesaba.

—No es mas que literatura —habia dicho—. Ser traicionado por alguien de tu propia
familia, eso si que es una auténtica pesadilla.

Oia como zarandeaban la puerta de fuera. Oia pasos en la acera, por encima de mi
ventana.

—iMaldito hijo de puta! —le oi a Edith.



Me meti en el cuarto de bafio y me quedé dentro un buen rato. Luego subi y sali a la
calle. Habia refrescado; me subi la cremallera de la cazadora. Eché a andar hacia
Paul’s. Si llegaba antes de que mi madre saliera del trabajo podria tomarme un
sandwich de pavo. Luego podria irme hasta el quiosco de Kirby a ojear unas revistas. Y
luego me iria a casa, me meteria en la cama y leeria alguno de los libros hasta que me
venciera el sueno.

Las mujeres no estaban cuando sali, y seguro que tampoco estarian cuando volviera.



