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Mi matrimonio se acababa de venir abajo. Yo no encontraba trabajo. Tenía otra chica.
Pero estaba fuera de la ciudad. Total que estaba en un bar tomándome una cerveza, y
había  dos  mujeres  sentadas  unos  taburetes  más  allá,  y  una  de  ellas  empezó  a
hablarme.

—¿Tienes coche?

—Sí, pero no lo he traído —dije.

El  coche  lo  tenía  mi  mujer.  Yo  estaba  viviendo  con  mis  padres.  A  veces  les  cogía  el
coche. Pero aquella noche había salido a pie.

La otra mujer me miró. Tenían las dos unos cuarenta años, quizá más. La primera le
dijo a la segunda:

—¿Qué le has preguntado?

—Que si tenía coche.

—¿Así que tienes coche? —me dijo la segunda mujer.

—Se lo estaba explicando. Tengo coche. Pero no lo he traído —dije.

—Eso no nos sirve de gran cosa —dijo ella.

La primera mujer rió.

—Hemos tenido una idea genial y necesitamos un coche para ponerla en práctica. Qué
pena. —Se volvió al camarero y le pidió otras dos cervezas.

Yo había estado haciendo durar la mía, pero ahora me bebí de un trago lo que quedaba
pensando que a lo mejor me invitaban a otra. Pero no.

—¿Qué haces? —me preguntó la primera mujer.

—¿Ahora mismo? Nada —dije—. A veces, cuando puedo, voy a clase.

—Va a clase —le dijo a su amiga—. Es estudiante. ¿Y adonde vas a clase?



—Por ahí —dije.

—Te lo dije —dijo la mujer—. ¿No tiene pinta de estudiante?

—¿Y de qué son las clases? —dijo la segunda mujer.

—De todo —dije yo.

—Me refiero a qué piensas hacer —dijo—. ¿Cuál es tu gran meta en la vida? Todo el
mundo tiene una gran meta en la vida.

Levanté el vaso en dirección al barman. Vino, lo cogió y me sirvió otra cerveza. Pagué
con unas cuantas monedas;  de los dos dólares con los que había empezado hacía un
par de horas me quedaban sólo treinta centavos.

La mujer seguía esperando.

—Enseñar. Enseñar en un colegio —dije.

—Quiere ser profesor —dijo ella.

Bebía  a  sorbos  mi  cerveza.  Alguien  metió  una  moneda  en  la  máquina  de  discos  y
empezó a sonar una canción que le gustaba a mi mujer. Miré a mi alrededor. Cerca de
la entrada había dos hombres jugando al tejo. La puerta estaba abierta; afuera había
oscurecido.

—Nosotras también somos estudiantes —dijo la primera mujer—. Vamos a la escuela.

—A  clases  nocturnas  —dijo  su  amiga—.  Tenemos  clase  de  lectura  los  lunes  por  la
noche.

La primera mujer dijo:

—¿Por qué no te vienes más cerca, profesor? Así no tendremos que chillar.

Cogí la cerveza y los cigarrillos y me corrí dos taburetes.

—Así está mejor —dijo ella—. Bien, decías que estabas estudiando…

—Sí, a veces. Pero no en este momento —dije.

—¿Dónde?

—En una escuela superior del estado.



—Eso está bien —dijo ella—. Ahora me acuerdo. —Miró a su amiga—. ¿Has oído hablar
de un profesor que enseña allí que se llama Patterson? Da clases a adultos. Es el que
nos da la clase de los lunes. Me recuerdas mucho a Patterson.

Las dos mujeres se miraron y rieron.

—No te lo tomes a mal —dijo la primera—. Es una broma entre nosotras. ¿Le decimos
lo que pensábamos hacer, Edith? ¿Se lo decimos?

Edith  no  respondió.  Se  tomó  un  trago  de  cerveza  y  entornó  los  ojos  al  mirarse,  al
mirarnos a los tres, en el espejo del otro lado de la barra.

—Estábamos  pensando  —siguió  diciendo  la  primera  mujer—  que  si  tuviéramos  un
coche iríamos a verle. A Patterson. ¿No es eso, Edith?

Edith rió para sí misma. Se acabó la cerveza y pidió una ronda, para mí también. Pagó
con un billete de cinco dólares.

—A Patterson le gusta echar un trago —dijo Edith.

—Y  que  lo  digas  —dijo  su  amiga.  Se  volvió  hacia  mí—:  Un  día  hablamos  de  eso  en
clase.  Patterson  decía  que  siempre  bebe  vino  en  las  comidas,  y  uno  o  dos  whiskies
antes de cenar.

—¿De qué es la clase? —dije.

—La  clase  de  lectura  que  nos  da  Patterson.  A  Patterson  le  gusta  hablar  de  todo  un
poco.

—Estamos aprendiendo a leer —dijo Edith—. ¿Te lo puedes creer?

—A mí me gustaría leer a Hemingway y ese tipo de cosas —dijo la otra mujer—. Pero
Patterson nos hace leer cuentos de los del Reader’s Digest.

—Nos hace un examen todos los lunes —dijo Edith—. Pero Patterson es un tipo majo.
No le  importarla  que pasáramos por  su  casa  a  tomar  una copa.  Aunque poco podría
hacer si le importase. Sabemos cosas de él. De Patterson —dijo.

—Tenemos la noche libre —dijo su amiga—. Pero el coche de Edith está en el taller.

—Si  tuviéramos  coche,  iríamos  a  verle  —dijo  Edith.  Me  miró—.  Podrías  decirle  a
Patterson que quieres ser profesor. Tendríais algo en común. —Me terminé la cerveza.
No  había  comido  nada  en  todo  el  día,  sólo  unos  cacahuetes.  Me  costaba  seguir



escuchando, seguir hablando.

—Pon otras tres, Jerry, por favor —le dijo la primera mujer al barman.

—Gracias —dije.

—Te llevarías bien con Patterson —dijo Edith.

—Pues llámale —dije. Pensaba que hablaban por hablar.

—No, ni hablar —dijo ella—. Podría poner cualquier excusa. Nos presentamos allá, en
su portal, y así tendrá que dejarnos pasar. —Dio unos sorbos de cerveza.

—¡Pues vámonos! —dijo la primera mujer—. ¿A qué esperamos? ¿Dónde has dicho que
tienes el coche?

—Tengo un coche a unas manzanas de aquí —dije—. Pero no sé…

—¿Quieres venir o no quieres venir? —dijo Edith.

—Dice que sí —dijo su amiga—. Nos llevaremos seis latas de cerveza.

—No tengo más que treinta centavos —dije.

—¿Y quién necesita  tu maldito  dinero? —dijo  Edith—. Necesitamos tu maldito  coche.
Jerry, pon otras tres. Y un cartón de seis para llevar.

—Estas a la salud de Patterson —dijo la primera mujer cuando llegaron las cervezas—.
Por Patterson y sus refinadas copas.

—Vamos a hacerle echar la papilla —dijo Edith.

—Bebe —dijo su amiga.

Íbamos  por  la  acera,  hacia  el  sur,  hacia  las  afueras.  Yo  entre  las  dos  mujeres.  Eran
cerca de las diez.

—Me tomaría una cerveza de ésas —dije.

—Pues cógela —dijo Edith.

Abrió la bolsa; metí la mano y saqué una lata.

—Creemos que estará en casa —dijo Edith.



—Patterson —dijo la otra—. No estamos seguras. Pero creemos que estará.

—¿Falta mucho? —dijo Edith.

Me paré, levanté la lata y me bebí media de un trago.

—La manzana siguiente —dije—. Estoy viviendo con mis padres. Es su casa.

—No hay nada malo en ello, supongo —dijo Edith—. Pero me parece que eres un poco
mayorcito para eso.

—Eso no ha sido cortés, Edith —dijo su amiga.

—Bien, yo soy así —dijo Edith—. Tendrá que acostumbrarse, eso es todo. Soy así.

—Es así —dijo su amiga.

Apuré la cerveza y tiré la lata a unos matorrales.

—¿Y ahora cuánto falta? —dijo Edith.

—Ya estamos. Aquí es. A ver si puedo coger las llaves del coche —dije.

—Bien, date prisa —dijo Edith.

—Te esperamos fuera —dijo su amiga.

—¡Dios! —dijo Edith.

Abrí  con  la  llave  y  bajé.  Mi  padre  estaba  en  pijama,  viendo  la  televisión.  El
apartamento estaba caldeado; me quedé unos segundos apoyado contra un lado de la
puerta y me pasé la mano por los ojos.

—Me estaba tomando unas cervezas —dije—. ¿Qué estás viendo?

—Una de John Wayne —dijo mi padre—. Es muy buena. Siéntate a verla. Tu madre aún
no ha llegado.

Mi madre trabajaba en el turno de tarde en Paul’s, un restaurante hofbrau. Mi padre
no trabajaba.  Antes trabajaba en los bosques,  pero tuvo un accidente.  Le dieron una
indemnización, pero ya no le quedaba casi nada. Cuando mi mujer me dejó, le pedí un
préstamo de doscientos dólares,  pero me lo negó.  Cuando lo hacía se le saltaban las
lágrimas,  y  me  dijo  que  esperaba  que  no  le  guardara  rencor.  Yo  le  dije  que  no



importaba, que no le guardaría rencor.

Sabía que esta vez también me diría que no. Pero me senté en el otro extremo del sofá
y dije:

—He conocido a un par de mujeres que me piden que las lleve a casa en coche.

—¿Y qué les has dicho? —dijo él.

—Me están esperando en la escalera —dije.

—Pues déjalas que esperen —dijo él—. Ya aparecerá alguien. No querrás mezclarte en
eso,  ¿eh?  —Sacudió  la  cabeza—.  ¿No  les  habrás  dicho  cuál  es  nuestra  casa?  ¿No
estarán de veras arriba? —Se movió en el sofá y volvió a mirar la televisión—. Además,
tu madre se ha llevado las llaves. —Asintió con la cabeza despacio, sin dejar de mirar
la pantalla.

—No importa —dije—. No necesito el coche. No voy a ir a ninguna parte.

Me levanté  y  miré  el  recibidor,  donde dormía  en  un  catre.  En  una  mesa,  al  lado  del
catre, había un cenicero, un despertador Lux y unos cuantos libros de bolsillo viejos.
Solía irme a la cama hacia las doce de la noche, y me quedaba leyendo hasta que las
líneas se hacían borrosas y me dormía con la luz encendida y el libro en las manos. En
uno de los libros que estaba leyendo había una cosa que recordaba haberle contado a
mi  mujer.  Me  había  impresionado  terriblemente.  Un  hombre  tiene  una  pesadilla  y
sueña  que  está  soñando  y  que  se  despierta  y  ve  a  un  hombre  en  la  ventana  de  su
dormitorio. El hombre que sueña está tan aterrorizado que no puede moverse, que no
puede apenas respirar. El hombre de la ventana mira hacia el interior de su cuarto y
luego  empieza  a  forzar  el  marco  de  tela  metálica.  El  hombre  que  sueña  no  puede
moverse.  Querría  gritar,  pero  le  falta  el  aliento.  Entonces  aparece  la  luna  detrás  de
una  nube,  y  el  que  sueña  en  la  pesadilla  reconoce  al  intruso.  Es  su  mejor  amigo,  el
mejor amigo del que sueña pero un perfecto desconocido para el que está teniendo la
pesadilla.

Mientras se lo contaba a mi mujer se me subía la sangre a la cara y se me ponían los
pelos de punta. Pero a ella no le interesaba.

—No es más que literatura —había dicho—. Ser traicionado por alguien de tu propia
familia, eso sí que es una auténtica pesadilla.

Oía  cómo  zarandeaban  la  puerta  de  fuera.  Oía  pasos  en  la  acera,  por  encima  de  mi
ventana.

—¡Maldito hijo de puta! —le oí a Edith.



Me metí en el cuarto de baño y me quedé dentro un buen rato. Luego subí y salí a la
calle.  Había  refrescado;  me  subí  la  cremallera  de  la  cazadora.  Eché  a  andar  hacia
Paul’s.  Si  llegaba  antes  de  que  mi  madre  saliera  del  trabajo  podría  tomarme  un
sandwich de pavo. Luego podría irme hasta el quiosco de Kirby a ojear unas revistas. Y
luego me iría a casa, me metería en la cama y leería alguno de los libros hasta que me
venciera el sueño.

Las mujeres no estaban cuando salí, y seguro que tampoco estarían cuando volviera.


