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GRINGO VIE]JO

Ella se sienta sola y recuerda.

Vio una y otra vez los espectros de Arroyo y la mujer con cara de luna y el gringo viejo,
cruzando frente a su ventana. No eran fantasmas. Sencillamente, habian movilizado
sus propios pasados, con la esperanza de que ella haria lo mismo reuniéndose con
ellos.

Pero a ella le tomé largo tiempo hacerlo.

Primero tuvo que dejar de odiar a Tomds Arroyo por ensefarle lo que pudo ser y luego
prohibirle que jamas fuese lo que ella pudo ser:

El siempre supo que ella regresaria a su casa.

Pero le permitié verse como seria si hubiera permanecido; y esto es lo que ella nunca
podria ser.

Este odio tuvo que purgarse dentro de ella, y le tom6 muchos afios hacerlo. El gringo
viejo ya no estaba alli para ayudarla. Toméas Arroyo ya no estaba alli. Tom Brook. Pudo
haberle dado un hijo asi nombrado. No tenia derecho a pensarlo. La mujer de la cara
de luna se lo habia llevado con ella a un destino sin nombre. Tomas Arroyo habia
terminado.

Los unicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella cruzé la frontera y
mird hacia atras y vio a los dos hombres, el soldado Inocencio y el nifio Pedrito, y
detras de ellos, lo piensa ahora, vio al polvo organizarse en una especie de cronologia
silenciosa que le impedia recordar, ella fue a México y regreso a su tierra sin memoria
y México ya no estaba al alcance de la mano. México habia desaparecido para siempre,
pero cruzando el puente, del otro lado del rio, un polvo memorioso insistia en
organizarse so6lo para ella y atravesar la frontera y barrer sobre el mezquite y los
trigales, los llanos y los montes humeantes, los largos rios hondos y verdes que el
gringo viejo habia anhelado, hasta llegar a su apartamento en Washington en la ribera
del Potomac, el Atlantico, el centro del mundo.

El polvo se esparcio y le dijo que ahora ella estaba sola.

Y recordaba.



Sola.
II
—El gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos Garcia ordend que rodearan el monticulo de linternas y se pusieran
a escarbar recio. Los soldados de torso desnudo y nucas sudorosas agarraron las palas
y las clavaron en el mezquital.

Gringo viejo: asi le dijeron al hombre aquel que el coronel recordaba ahora mientras el
nino Pedro miraba intensamente a los hombres trabajando en la noche del desierto: el
nino vio de nuevo una pistola cruzandose en el aire con un peso de plata.

—Por puro accidente nos encontramos aquella mafiana en Chihuahua y aunque él no lo
dijo, todos entendimos que estaba aqui para que lo matdramos nosotros, los
mexicanos. A eso vino. Por eso cruzd la frontera, en aquellas épocas en que muy pocos
nos apartabamos del lugar de nuestro nacimiento.

Las paletadas de tierra eran nubes rojas extraviadas de la altura: demasiado cerca del
suelo y la luz de las linternas. —Ellos, los gringos, si —dijo el coronel Frutos Garcia—,
se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas y las ajenas —y ahora el viejo la habia
cruzado hacia el sur porque ya no tenia fronteras que cruzar en su propio pais.

—Cuidadito.

(“¢Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocandose la cabeza. “¢Y la
frontera de acd adentro?”, habia dicho el general Arroyo tocandose el corazén. “Hay
una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo—:
la frontera de nuestras diferencias con los demas, de nuestros combates con nosotros

mismos.”)

—El gringo viejo se murié en México. Nomas porque cruzé la frontera. ;No era ésa
razon de sobra? —dijo el coronel Frutos Garcia.

—c¢Recuerdan como se ponia si se cortaba la cara al rasurarse? —dijo Inocencio
Mansalvo con sus angostos ojos verdes.

—O el miedo que le tenia a los perros rabiosos —anadi6 el coronel.
—No, no es cierto, era valiente —dijo el nino Pedro.

—Pues para mi que era un santo —se ri6 la Garduna.



—No, simplemente queria ser recordado siempre como fue —dijo Harriet Winslow.
—Cuidadito, cuidadito.

—Mucho mas tarde, todos nos fuimos enterando a pedacitos de su vida y entendimos
por qué vino a México el gringo viejo. Tenia razdén, supongo. Desde que lleg6 dio a
entender que se sentia fatigado; las cosas ya no marchaban como antes, y nosotros lo
respetdbamos porque aqui nunca parecié cansado y se mostr6 tan valiente como el
que mas. Tienes razén, muchacho. Demasiado valiente para su propio bien.

—Cuidadito.

Las palas pegaron contra la madera y los soldados se detuvieron un instante,
limpidndose el sudor de las frentes.

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ir a ver si esos mexicanos saben disparar derecho.
Mi trabajo ha terminado y yo también. Me gusta el juego, me gusta la pelea, quiero
verla."

—Claro, tenia ojos de despedida.

—No tenia familia.

—Se habia retirado y andaba recorriendo los lugares de su juventud, California donde
trabajo de periodista, el sur de los Estados Unidos donde peledé durante la guerra civil,
Nueva Orleans donde le gustaba beber y mujerear y sentirse el mero diablo.

—Ah, qué mi coronel tan sabedor.

—Cuidadito con el coronel; parece que ya se le subieron y nomas esta oyendo.

—Y ahora México: una memoria de su familia, un lugar adonde su padre habia venido,
de soldado también, cuando nos invadieron hace mas de medio siglo.

“Fue un soldado, luchd contra salvajes desnudos y siguié la bandera de su pais hasta la
capital de una raza civilizada, muy al sur.”

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ver si esos mexicanos saben disparar derecho. Mi
trabajo ha terminado y yo también.”

—Esto no lo entendiamos porque lo vimos llegar tan girito al viejo, tan derechito y sin
gue las manos le temblaran. Si entré a la tropa de mi general Arroyo fue porque tu
mismo, Pedrito, le diste la oportunidad y él se la gano con una Colt .44.



Los hombres se hincaron alrededor de la fosa abierta y arafiaron los angulos de la caja
de pino.

—Pero también decia que morir despedazado delante de un paredén mexicano no era
una mala manera de despedirse del mundo. Sonreia: "Es mejor que morirse de
anciano, de enfermedades o porque se cay0 uno por la escalera."

El coronel se quedd callado un instante: tuvo la clara sensacién de oir una gota que
caia en medio del desierto. Mir¢ al cielo seco. El rumor del océano se apago.

—Nunca supimos cémo se llamaba de verdad —afadié mirando a Inocencio Mansalvo,
desnudo y sudoroso, de rodillas ante la caja pesada y tenazmente atada al desierto,
como si en tan poco tiempo hubiera echado raices—; los nombres gringos nos cuestan
mucho trabajo, igual que las caras gringas, que todas nos parecen igualitas; hablan en
chino los gringos —se carcajed la Gardufia, que por nada de este mundo se perdia un
entierro, cuantimenos un desentierro—; sus caras son en chino, deslavadas, todititas
igualitas para nosotros.

Inocencio Mansalvo arrancé un tabléon medio podrido de la caja y aparecio la cara del
gringo viejo, devorada por la noche méas que por la muerte: devorada, penso el coronel
Frutos Garcia, por la naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso, extranamente
sonriente porque el rictus de la boca habia dejado al descubierto las encias y los
dientes largos, dientes de caballo y de gringo, un aire de burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que las luces de la noche dejaban ver, que
eran las luces gemelas de los ojos hundidos pero abiertos del cadaver. Al nifio lo que
mas le llamo la atencién fue que el gringo apareciera peinado en la muerte, el pelo
blanco aplacado como si alld abajo anduviera un diablito peinador encargado de
humedecerles el pelo a los muertos para que se vieran bien al encontrarse con la
pelona.

—La pelona —exclamoé a carcajadas la Garduia.

—Apurenle, apurenle —dio la orden Frutos Garcia—, saquenlo de prisa que maiana
mismo debe estar en Camargo el cabron viejo este —dijo con la voz medio atorada el
coronel—, apurense que ya va camino del polvo y si viniera un viento, se nos va para
siempre el gringo viejo...

Y la verdad es que casi sucedid asi, soplando el viento entre tierras abandonadas,
barriales y salinas, tierras de indios insumisos y espanoles renegados, cuatreros
azarosos y minas dejadas a la oscura inundacion del infierno: la verdad es que casi se
va el cadaver del gringo viejo a unirse al viento del desierto, como si la frontera que un
dia cruzo fuera de aire y no de tierra y abarcara todos los tiempos que ellos podian



recordar detenidos alli, con un muerto desenterrado entre los brazos; la Garduia
quitandole la tierra del cuerpo al gringo viejo, gimiente, apresurada; el nifio sin
atreverse a tocar a un muerto: los demas recordando a ciegas los largos tiempos y los
vastos espacios de un lado y otro de la herida que al norte se abria como el rié mismo
desde los canones despenados: islas en los desiertos del norte, viejas tierras de los
pueblos, los navajos y los apaches, cazadores y campesinos sometidos a medias a las
furias aventureras de Espafia en América: las tierras de Chihuahua y el rié Grande
venian misteriosamente a morir aqui, en este paramo donde ellos, un grupo de
soldados, mantenian por unos segundos la postura de la piedad, azorados ante su
propio acto y la compasion hermana del acto, hasta que el coronel dijo de prisa,
rompid el instante, de prisa, muchachos, hay que devolver al gringo a su tierra, son
ordenes de mi general.

Y luego miré los ojos azules hundidos del muerto y se asustd porque los vio perder por
un momento la lejania que necesitamos darle a la muerte. A esos ojos les dijo porque
parecian vivos aun:

—¢:Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue nuestra? Ah, nuestro rencor y
nuestra memoria van juntos.

Inocencio Mansalvo mird duro a su coronel Frutos Garcia y se puso el sombrero tejano
cubierto de tierra. Se fue hacia su caballo regando tierra desde la cabeza y luego todo
se precipitd, acciones, drdenes, movimientos: una sola escena, cada vez mas lejana,
mas apagada, hasta que ya no fue posible ver al grupo del coronel Frutos Garcia y el
nino Pedro, la carcajeante Garduna y el rendido Inocencio Mansalvo; los soldados y el
cadaver del gringo viejo, envuelto en una frazada y amarrado, tieso, a un trineo del
desierto: una camilla de ocote y cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos ciegos.

—Ah —sonrid el coronel—, ser un gringo en México. Eso es mejor que suicidarse. Eso
decia el gringo viejo.



