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I

Ella se sienta sola y recuerda.

Vio una y otra vez los espectros de Arroyo y la mujer con cara de luna y el gringo viejo,
cruzando  frente  a  su  ventana.  No  eran  fantasmas.  Sencillamente,  habían  movilizado
sus  propios  pasados,  con  la  esperanza  de  que  ella  haría  lo  mismo  reuniéndose  con
ellos.

Pero a ella le tomó largo tiempo hacerlo.

Primero tuvo que dejar de odiar a Tomás Arroyo por enseñarle lo que pudo ser y luego
prohibirle que jamás fuese lo que ella pudo ser:

Él siempre supo que ella regresaría a su casa.

Pero le permitió verse como sería si hubiera permanecido; y esto es lo que ella nunca
podría ser.

Este odio tuvo que purgarse dentro de ella, y le tomó muchos años hacerlo. El gringo
viejo ya no estaba allí para ayudarla. Tomás Arroyo ya no estaba allí. Tom Brook. Pudo
haberle dado un hijo así nombrado. No tenía derecho a pensarlo. La mujer de la cara
de  luna  se  lo  había  llevado  con  ella  a  un  destino  sin  nombre.  Tomás  Arroyo  había
terminado.

Los únicos  momentos  que le  quedaban eran aquellos  cuando ella  cruzó la  frontera y
miró  hacia  atrás  y  vio  a  los  dos  hombres,  el  soldado  Inocencio  y  el  niño  Pedrito,  y
detrás de ellos, lo piensa ahora, vio al polvo organizarse en una especie de cronología
silenciosa que le impedía recordar, ella fue a México y regresó a su tierra sin memoria
y México ya no estaba al alcance de la mano. México había desaparecido para siempre,
pero  cruzando  el  puente,  del  otro  lado  del  río,  un  polvo  memorioso  insistía  en
organizarse  sólo  para  ella  y  atravesar  la  frontera  y  barrer  sobre  el  mezquite  y  los
trigales,  los  llanos  y  los  montes  humeantes,  los  largos  ríos  hondos  y  verdes  que  el
gringo viejo había anhelado, hasta llegar a su apartamento en Washington en la ribera
del Potomac, el Atlántico, el centro del mundo.

El polvo se esparció y le dijo que ahora ella estaba sola.

Y recordaba.



Sola.

II

—El gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos García ordenó que rodearan el montículo de linternas y se pusieran
a escarbar recio. Los soldados de torso desnudo y nucas sudorosas agarraron las palas
y las clavaron en el mezquital.

Gringo viejo: así le dijeron al hombre aquel que el coronel recordaba ahora mientras el
niño Pedro miraba intensamente a los hombres trabajando en la noche del desierto: el
niño vio de nuevo una pistola cruzándose en el aire con un peso de plata.

—Por puro accidente nos encontramos aquella mañana en Chihuahua y aunque él no lo
dijo,  todos  entendimos  que  estaba  aquí  para  que  lo  matáramos  nosotros,  los
mexicanos. A eso vino. Por eso cruzó la frontera, en aquellas épocas en que muy pocos
nos apartábamos del lugar de nuestro nacimiento.

Las paletadas de tierra eran nubes rojas extraviadas de la altura: demasiado cerca del
suelo y la luz de las linternas. —Ellos, los gringos, sí —dijo el coronel Frutos García—,
se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas y las ajenas —y ahora el viejo la había
cruzado hacia el sur porque ya no tenía fronteras que cruzar en su propio país.

—Cuidadito.

(“¿Y la  frontera de aquí  adentro?”,  había dicho la  gringa tocándose la  cabeza.  “¿Y la
frontera de acá adentro?”,  había dicho el  general  Arroyo tocándose el  corazón. “Hay
una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de noche —había dicho el gringo viejo—:
la frontera de nuestras diferencias con los demás, de nuestros combates con nosotros
mismos.”)

—El  gringo  viejo  se  murió  en  México.  Nomás  porque  cruzó  la  frontera.  ¿No  era  ésa
razón de sobra? —dijo el coronel Frutos García.

—¿Recuerdan  cómo  se  ponía  si  se  cortaba  la  cara  al  rasurarse?  —dijo  Inocencio
Mansalvo con sus angostos ojos verdes.

—O el miedo que le tenía a los perros rabiosos —añadió el coronel.

—No, no es cierto, era valiente —dijo el niño Pedro.

—Pues para mí que era un santo —se rió la Garduña.



—No, simplemente quería ser recordado siempre como fue —dijo Harriet Winslow.

—Cuidadito, cuidadito.

—Mucho más tarde, todos nos fuimos enterando a pedacitos de su vida y entendimos
por  qué  vino  a  México  el  gringo  viejo.  Tenía  razón,  supongo.  Desde  que  llegó  dio  a
entender que se sentía fatigado; las cosas ya no marchaban como antes, y nosotros lo
respetábamos  porque  aquí  nunca  pareció  cansado  y  se  mostró  tan  valiente  como  el
que más. Tienes razón, muchacho. Demasiado valiente para su propio bien.

—Cuidadito.

Las  palas  pegaron  contra  la  madera  y  los  soldados  se  detuvieron  un  instante,
limpiándose el sudor de las frentes.

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ir a ver si esos mexicanos saben disparar derecho.
Mi  trabajo  ha  terminado y  yo  también.  Me gusta  el  juego,  me gusta  la  pelea,  quiero
verla."

—Claro, tenia ojos de despedida.

—No tenía familia.

—Se había retirado y andaba recorriendo los lugares de su juventud, California donde
trabajó de periodista, el sur de los Estados Unidos donde peleó durante la guerra civil,
Nueva Orleáns donde le gustaba beber y mujerear y sentirse el mero diablo.

—Ah, qué mi coronel tan sabedor.

—Cuidadito con el coronel; parece que ya se le subieron y nomás está oyendo.

—Y ahora México: una memoria de su familia, un lugar adonde su padre había venido,
de soldado también, cuando nos invadieron hace más de medio siglo.

“Fue un soldado, luchó contra salvajes desnudos y siguió la bandera de su país hasta la
capital de una raza civilizada, muy al sur.”

Bromeaba el  gringo viejo:  "Quiero ver si  esos mexicanos saben disparar derecho.  Mi
trabajo ha terminado y yo también.”

—Esto no lo entendíamos porque lo vimos llegar tan girito al viejo, tan derechito y sin
que  las  manos  le  temblaran.  Si  entró  a  la  tropa  de  mi  general  Arroyo  fue  porque  tú
mismo, Pedrito, le diste la oportunidad y él se la ganó con una Colt .44.



Los hombres se hincaron alrededor de la fosa abierta y arañaron los ángulos de la caja
de pino.

—Pero también decía que morir despedazado delante de un paredón mexicano no era
una  mala  manera  de  despedirse  del  mundo.  Sonreía:  "Es  mejor  que  morirse  de
anciano, de enfermedades o porque se cayó uno por la escalera."

El  coronel  se  quedó callado un instante:  tuvo la  clara sensación de oír  una gota que
caía en medio del desierto. Miró al cielo seco. El rumor del océano se apagó.

—Nunca supimos cómo se llamaba de verdad —añadió mirando a Inocencio Mansalvo,
desnudo  y  sudoroso,  de  rodillas  ante  la  caja  pesada  y  tenazmente  atada  al  desierto,
como si en tan poco tiempo hubiera echado raíces—; los nombres gringos nos cuestan
mucho trabajo, igual que las caras gringas, que todas nos parecen igualitas; hablan en
chino los gringos —se carcajeó la Garduña, que por nada de este mundo se perdía un
entierro,  cuantimenos un desentierro—; sus caras son en chino,  deslavadas,  todititas
igualitas para nosotros.

Inocencio Mansalvo arrancó un tablón medio podrido de la caja y apareció la cara del
gringo viejo, devorada por la noche más que por la muerte: devorada, pensó el coronel
Frutos García, por la naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso, extrañamente
sonriente  porque  el  rictus  de  la  boca  había  dejado  al  descubierto  las  encías  y  los
dientes largos, dientes de caballo y de gringo, un aire de burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que las luces de la noche dejaban ver,  que
eran las luces gemelas de los ojos hundidos pero abiertos del cadáver. Al niño lo que
más  le  llamó  la  atención  fue  que  el  gringo  apareciera  peinado  en  la  muerte,  el  pelo
blanco  aplacado  como  si  allá  abajo  anduviera  un  diablito  peinador  encargado  de
humedecerles  el  pelo  a  los  muertos  para  que  se  vieran  bien  al  encontrarse  con  la
pelona.

—La pelona —exclamó a carcajadas la Garduña.

—Apúrenle,  apúrenle  —dio  la  orden  Frutos  García—,  sáquenlo  de  prisa  que  mañana
mismo debe estar en Camargo el cabrón viejo este —dijo con la voz medio atorada el
coronel—, apúrense que ya va camino del polvo y si viniera un viento, se nos va para
siempre el gringo viejo…

Y  la  verdad  es  que  casi  sucedió  así,  soplando  el  viento  entre  tierras  abandonadas,
barriales  y  salinas,  tierras  de  indios  insumisos  y  españoles  renegados,  cuatreros
azarosos y minas dejadas a la oscura inundación del infierno: la verdad es que casi se
va el cadáver del gringo viejo a unirse al viento del desierto, como si la frontera que un
día  cruzó  fuera  de  aire  y  no  de  tierra  y  abarcara  todos  los  tiempos  que ellos  podían



recordar  detenidos  allí,  con  un  muerto  desenterrado  entre  los  brazos;  la  Garduña
quitándole  la  tierra  del  cuerpo  al  gringo  viejo,  gimiente,  apresurada;  el  niño  sin
atreverse a tocar a un muerto: los demás recordando a ciegas los largos tiempos y los
vastos espacios de un lado y otro de la herida que al norte se abría como el rió mismo
desde  los  cañones  despeñados:  islas  en  los  desiertos  del  norte,  viejas  tierras  de  los
pueblos, los navajos y los apaches, cazadores y campesinos sometidos a medias a las
furias  aventureras  de  España  en  América:  las  tierras  de  Chihuahua  y  el  rió  Grande
venían  misteriosamente  a  morir  aquí,  en  este  páramo  donde  ellos,  un  grupo  de
soldados,  mantenían  por  unos  segundos  la  postura  de  la  piedad,  azorados  ante  su
propio  acto  y  la  compasión  hermana  del  acto,  hasta  que  el  coronel  dijo  de  prisa,
rompió  el  instante,  de  prisa,  muchachos,  hay  que  devolver  al  gringo  a  su  tierra,  son
órdenes de mi general.

Y luego miró los ojos azules hundidos del muerto y se asustó porque los vio perder por
un momento la lejanía que necesitamos darle a la muerte. A esos ojos les dijo porque
parecían vivos aún:

—¿Nunca  piensan  ustedes  que  toda  esta  tierra  fue  nuestra?  Ah,  nuestro  rencor  y
nuestra memoria van juntos.

Inocencio Mansalvo miró duro a su coronel Frutos García y se puso el sombrero tejano
cubierto de tierra. Se fue hacia su caballo regando tierra desde la cabeza y luego todo
se  precipitó,  acciones,  órdenes,  movimientos:  una  sola  escena,  cada  vez  más  lejana,
más apagada, hasta que ya no fue posible ver al grupo del coronel Frutos García y el
niño Pedro, la carcajeante Garduña y el rendido Inocencio Mansalvo; los soldados y el
cadáver  del  gringo  viejo,  envuelto  en  una  frazada  y  amarrado,  tieso,  a  un  trineo  del
desierto: una camilla de ocote y cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos ciegos.

—Ah —sonrió el coronel—, ser un gringo en México. Eso es mejor que suicidarse. Eso
decía el gringo viejo.


