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Ahora que estaba metido bajo la ducha no era el momento de ponerse a pensar en las
condiciones que lo habian llevado a decirlo secamente, como si no le importase lo
demas. Lo triste era que, al decirlo, daba la impresion de haberse acabado o anulado,
por extrafias razones que hoy no queria recordar. Su inmovilidad y abulia, esa especie
de abandono repentino, quedaban dentro de él, sin explicaciones. Entonces habia
levantado los hombros y dicho: “;Y a mi qué!”. Ademas, no salia casi nunca de la cama:
alli pasaba dias enteros, revolcandose entre las cobijas, cambiando la almohada
constantemente, de un lugar a otro, cuando le resultaba caliente o insoportable. La luz
entraba escasamente, los pocos objetos existentes parecian no tener ninguna
consistencia. Por otra parte, para él casi no existian: no estaba ahi realmente. Jamas
las tocd, jamas las cambid de su sitio ni le molesté que se empolvaran o enmohecieran
0 que, dentro de ciertos recipientes, las cucarachas, bichos y moscas muertas se
almacenaran cada dia en cantidades innombrables. Revolcandose en la cama, al
despertarse, preferia dejar que la llave del lavamanos siguiera descompuesta y
goteando o que la bomba del inodoro produjera ese ruido persistente de agua
derramandose, ese ruido que en su repeticiéon parecia sincronizado cada quince o
veinte segundos. Preferia sentir la caida desesperante de cada gota de agua a pararse
e ir a cerrar el grifo, a componer la bomba del inodoro, “y a mi qué me importa que se
pierda el agua o que de pronto la casa se inunde o el ruido se haga mayor y se
convierta en pesadilla”, parecia decirse. Estiraba la mano y tomaba los cigarrillos: los
encendia y fumaba hasta quemarse las ufas, pensando que entonces afuera podria
hacer mal tiempo o que el sol era quemante en el instante de imaginarselo cayendo
verticalmente, mal o buen tiempo, lo mismo le daba. En la habitacién y en la cama se
estaba bien, las cobijas calentaban y solo habia que hacer el esfuerzo de estirarlas
cuando rodaban por el suelo. Ya habia estado toda una mafiana contemplado una rata
que se habia metido en uno de sus zapatos, abandonados al pie de la cama. Solo le
preocupd, entonces, la idea de que —de un momento a otro— saltase y se acomodase a
su lado. No era tanto el pavor fisico a las ratas: recordaba que con los sapos la cosa si
era para panico. Cuando vio que la rata se quedaba en el zapato, comodamente
instalada como en su propia casa, qué se va a hacer, para qué molestarla. Se durmio
luego y tuvo la impresion, al despertar al mediodia, de que el animal habia saltado y
reposaba en su cama, pero la verdad es que seguia en el zapato. Luego pudo darse
cuenta de que seguia alli por un tiempo anormal, hasta que decidié espantarla. Estaba
muerta, habia escogido el zapato para morirse. “Siguen poniéndoles veneno en el piso
de arriba”, pensé. “Y vienen a morirse aqui, dentro de mis zapatos”. Ya no podia
calcular el tiempo que llevaba fumando los Pielroja aplastados entre sus dedos o
contra el cenicero, o abriendo latas de sardinas o haciéndose ese Nescafé fuerte que le
dejaba un sabor pesado en la lengua y el paladar. Ya no podia calcular cuantos dias
iban desde el momento en que Matilde sali6 del cuarto diciéndole que le dejaba su



cuarto, que dejaba sus cosas, que un dia de estos pasaria por ellos, pero que —eso si—
vendria con los ojos cerrados y las narices tapadas para no ver ni oler lo que alli ya se
estaba encerrando y se sentia, esa inmundicia recogida en los trastos de la cocina, ese
polvo amontonado debajo de los petates, ese olor a ropas sucias, a medias
abandonadas debajo de la cama, a agua de floreros descompuesta y esas rosas secas
que se deshacian con tanta crueldad sobre la mesa. “No toco una paja de aqui”, dijo
Matilde. “Ese abandono es el colmo”. Y hasta de sus ultimas palabras se habia
olvidado, hasta del timbre de esa voz que habia oidos todos los dias, durante un ano y
medio, todos los dias por la manana, rogandole que se levantara a hacer algo, o por las
noches, “debes sacudir, siquiera, esas cobijas”, pero no habia forma, que era
obstinado no habia duda, y no podia saberse si lo hacia caprichosamente, si sus
propositos eran los de disgustarla, de nadar contra la corriente como él sabia que solia
hacerse entre tantas parejas conocidas, era ese rio de réplicas que lo aturdia, ese
incansable afluente de réplicas que era ella, maquina de consejos y recomendaciones y
censuras que no se detenia jamds. Y ahora, cdmo era su voz, uno se puede pasar horas
enteras tratando de recordar un rostro y puede llegar, pero una voz, téngase duro,
cémo la subia a ratos o cémo se desgreinaba cuando venian los momentos de rabia
sucedidos de silencios de impotencia. Bueno, y ahora, qué dia se fue Matilde, mafana,
madrugada, mediodia, o habria necesidad de decir que habia sido una mafnana
cualquiera del mundo, no sabia decirlo, se habia ido con lo que llevaba puesto y un
pequeno paquete en sus manos, bueno, no lo sabia, pero no le importaba tal vez
saberlo, porque ese sonsonete de la diligencia y de que hay que tener aspiraciones en
la vida, él si no iba a soportarlo mas, primero era cuestion de quedarse callado y luego
a incomodarse toca, pero luego era el momento de reventar de la incomodidad porque
ya no se podia mas y no era exageracion porque esa cantaleta en soprano si que no.
“Lo mas importante es que yo no me entierre contigo”, decia ella, al salir. Y no, pues
qué se iba a hacer, él no se estaba enterrando, el resto era asunto de ella, no era para
tanto mujer, para decir que se estaba enterrando cuando se estaba bien en la cama y
habia colillas de cigarrillos aun para tomarlas y encenderlas entre el fuego y el resto
de tabaco, quedaba la taza de café caliente y amargo, porque le gustaba el café
amargo y una revista para hojear y algunos recuerdos que aun podian acariciarse,
darles vueltas, y hasta darles vida con un poco de esfuerzo o de imaginacién, el
publico reventando en aplausos, noches enteras en el entusiasmo de una fiesta que no
parecia acabar nunca. Después, uno o dos dias, hasta le dolié que se fuera asiy de esa
forma, porque no era justo faltdndole un mes para parir, no era justo que se fuera asi.
Ademas, cémo queria su barriga de largos siete meses, sentirla por las mafanas, oir
ruidos extrafios alld adentro y ese calor que él tanto empez6 a gustar desde el cuarto
mes. “Ya nadie emplea clarinetistas como yo”, le dijo a Matilde en uno de los
momentos en que se sintid capaz de dar una explicacién, aunque fuese tan escueta.
“Hay por montones en todas partes y, ademas, no les gusto, no les gusta lo que toco,
estan las orquestas y otra musica: yo no sé tocar sino cuando me oyen”, le explicd. Y
ahi seguia el clarinete en un rincon del cuarto, fuera de su estuche. La ultima vez que
lo habia tocado, qué iba a saber cuando habia sido, pero la ultima vez si que lo habia
hecho con ganas, como el mismo Dios, una o dos botellas de aguardiente le hacian



siempre bien y no era cosa de emborracharse sino de entrar en calor, de que la sala
estuviera llena de hombres y mujeres que seguian el compds con los pies o tocando el
borde de los vasos con los dedos, tratando de arrancar una melodia o un golpe que
acompanara el ritmo que él ahora si arrancaba de veras con sus soplidos bestiales, si,
esa era la palabra, sumandose al entusiasmo suyo, delirante y soberbio, alli si que
cabian gritos, que las mesas rodaran por el suelo, que los borrachos se dieran a la
tarea de golpearse, porque eso era lo que él queria, que toda la fuerza del mundo
saliera en el frenesi de los cuerpos y creia, estaba seguro, de que un clima asi no lo
lograba sino un clarinete como el suyo, “mi mujercita, mi suefio”, le decia a veces
dandole palmadas, un instrumento soplado por su boca y solo por su boca y ese ritmo
interno que debia sostener, que adivinaba cuando una serie de notas se anticipaba a
las siguientes. Ese dia hasta las seis de la mafana (jy cuantos dias mas!) bailo
confundido entre las parejas sin desprenderse de ese instrumento que tocaba tan bien,
gue ya conocia hasta en sus tonos falsos, tonos que él acomodaba para que resultasen
descomposiciones, disonancias buscadas. Después, cuando la sala habia quedado
vacia, él sentia que no era la gente la que se iba; era él quien quedaba solo y el sueno
lo agarraba y no habia otra alternativa que sentarse ahi mismo y dormir. “jMierda que
estoy borracho!”, se decia. Y se dormia.

Si, le hizo falta Matilde. Habian pasado ya dos o tres dias y recordaba su barriga que
pasaba ya de siete meses, y sus piernas haciendo un nudo con las suyas hasta que se
despertaban y ella salia de la cama para volver luego con el café, que esta hirviendo,
pero esto te hace bien para el guayabo. “No me explico por qué tienes que
emborracharte cuando tocas”, recordaba que le habia reprochado ella. Qué iba a saber
ella lo que era eso de tocar en seco, con la garganta hecha fuego, con los labios sin
saliva o sin ese olor que se detenia entre su boca y el instrumento, como un
narcotizante. Y ahora qué, si se va a caer todo, que se caiga. No hay caso conmigo, ya
no quieren mi musica, ahora son las orquestas, como si este aparato no sonara como
mil instrumentos reunidos. Y bien, pues se habia cansado de andar con él por todas
partes, no querian porros ni guarachas ni merecumbés, no querian currulaos ni
fandangos, y no iba a correr la suerte de muchos que decidian pararse el dia entero en
el andén, decididos a tocar a quien no se detenia, ni a mirar el sombrero para
constatar que el dinero dejado misericordiosamente aumentaba, esa suerte no iba a
correrla él, por dignidad, por su musica, por... Se habia cansado de decir que él si
sabia lo que era sentir la musica. Pero, ahora, no mas andar ofreciéndose por nada o
tocando en una esquina para nadie.

Cuando Matilde volvié con la noticia, €l creydé que hasta alli llegaba, que no podria
moverse mas, que Su pereza, Si era pereza, se convertiria en pardlisis. “Perdi la
criatura —dijo ella—. Con tantas rabietas y preocupaciones no iba a nacer vivo”. Y
empezo entonces a buscar en el armario sus cosas, a tirarlas por el suelo, y después a
acomodarlas en la maleta. No se habia ido del todo, lo habia abandonado pero no se
habia ido del todo. Y él, en la cama, acabando otro cigarrillo, la vio ir y venir por el
cuarto: entré dos veces al inodoro, para nada, y desde alla dijo algo: “A ti debe



alegrarte pero a mi no”, y él sintid que esta vez si tenia que reventar, detuvo un
torrente de lagrimas y rabia y pensé que podia haberle roto el clarinete en la cabeza o
haberle hecho tragar los bichos de los recipientes abandonados, pero en cambio,
cuando la vio agachada, haciendo su maleta, comprendié que eso extrafio que ahora
sentia era ternura por ella, no podria haber nombrado esta sensacion, claro, era
ternura.

Cuando vio que ya se iba encaminando hacia la puerta, tragdé saliva varias veces.
“Bueno, ¢y ahora a donde vas?”. Y tal vez ella esperaba que él dijera esta frase o tal
vez ya la habia oido en sus pensamientos cuando venia de la calle hacia su cuarto y
queria recordar las cosas suyas e imaginarse que ya no estaria echado en la cama, que
posiblemente ensayaria, tocando el clarinete, y entonces creia estar oyendo una de
esas melodias lentas que él tocaba para ella seis o siete 0 mas meses atras, en las
madrugadas de su regreso. “Esperaba que lo dijeras”, dijo ella. “Me ha costado
trabajo”, fue lo tnico que pudo explicarle él. La invitaba a quedarse, tal vez cambiaran
las cosas.

Matilde dejé reposar su maletin en el suelo.

—Hay que arreglar esto para darse cuenta de que vive gente en este chiquero
—agrego después.

Y comenzd a trasladar objetos, de un-lado-para-otro, a sacudir el polvo. Abrid la
cortina y la luz fue opaca. “Va a llover”, dijo ella. “Si, ya esta lloviznando”. Y quiso
imaginarse la lluvia, que cuando caia afuera no alcanzaba a borrar el resplandor ain
vivo del sol. “jEsto parece el infierno, Dios mio!”. Y él veia que el infierno se
desplazaba y se precipitaba sin ruidos, sin palabras, su mujer y él dentro del infierno,
sin fuego, infierno que ahora tenia la musica de un clarinete tocado suavemente, y ya
¢l estaba sentado sobre el borde de la cama ensayando, sus dedos desplazandose
sobre los orificios, tentdndolos y Matilde en el cuarto, moviendo objetos vy
ordendndolos, la luz que a pesar de la lluvia entraba mejor y mas clara por la ventana
y lo triste era que le hubiese gustado oir también el llanto de un nifio, pero no estaba
el niflo y estaba en cambio una melodia suave, y él en el borde de la cama, “te hago un
poco de café”, y en un instante podria estar sorbiendo el café, gustando el olor del
humo, y Matilde iba soltando sus palabras, ya veia la intenciéon que el hombre tenia de
sonreir, pensaba que iria mas alld: esperaba oir su risa, la oia imaginandola y tantas
noches juntos se venian sobre ella.

—Espera te ayudo, que sola no acabaras jamas —dijo él. Y oy6 que luego la llamaba
“Matilde” y hubiera preferido seguir oyendo la melodia lenta de su clarinete a que
hubiese sido interrumpido para llamarla por su nombre.

No era el momento de pensarlo porque la ducha era fria y él tarareaba “Extrafios en la
noche”, adaptaria una version de algun bolero, “Maria Bonita” no estaria mal, una



cancion que ahora no sabia tocar pero que estaria en su repertorio, ahora cuando
pensaba que podia cambiar de repertorio y tocar a su manera melodias antiguas: todo
era proponérselo, darse a la tarea de borrarlo todo, bueno, no hacia falta borrarlo
todo: bastaba agregar al repertorio pasado algunas cosas, era cuestion de agregar en
una lista nombres y sonidos nuevos, nuevas palabras. La ducha era fria, verdad, pero
“Extranos en la noche” era una hermosa cancién, también podria decirle algo a la
gente, y ahora tendria que volver a la cama, sentarse, limpiar el instrumento, tan
abandonado que ha estado toda una semana.



