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Ahora que estaba metido bajo la ducha no era el momento de ponerse a pensar en las
condiciones  que  lo  habían  llevado  a  decirlo  secamente,  como  si  no  le  importase  lo
demás. Lo triste era que, al decirlo, daba la impresión de haberse acabado o anulado,
por extrañas razones que hoy no quería recordar. Su inmovilidad y abulia, esa especie
de  abandono  repentino,  quedaban  dentro  de  él,  sin  explicaciones.  Entonces  había
levantado los hombros y dicho: “¡Y a mí qué!”. Además, no salía casi nunca de la cama:
allí  pasaba  días  enteros,  revolcándose  entre  las  cobijas,  cambiando  la  almohada
constantemente, de un lugar a otro, cuando le resultaba caliente o insoportable. La luz
entraba  escasamente,  los  pocos  objetos  existentes  parecían  no  tener  ninguna
consistencia. Por otra parte, para él casi no existían: no estaba ahí realmente. Jamás
las tocó, jamás las cambió de su sitio ni le molestó que se empolvaran o enmohecieran
o  que,  dentro  de  ciertos  recipientes,  las  cucarachas,  bichos  y  moscas  muertas  se
almacenaran  cada  día  en  cantidades  innombrables.  Revolcándose  en  la  cama,  al
despertarse,  prefería  dejar  que  la  llave  del  lavamanos  siguiera  descompuesta  y
goteando  o  que  la  bomba  del  inodoro  produjera  ese  ruido  persistente  de  agua
derramándose,  ese  ruido  que  en  su  repetición  parecía  sincronizado  cada  quince  o
veinte segundos. Prefería sentir la caída desesperante de cada gota de agua a pararse
e ir a cerrar el grifo, a componer la bomba del inodoro, “y a mí qué me importa que se
pierda  el  agua  o  que  de  pronto  la  casa  se  inunde  o  el  ruido  se  haga  mayor  y  se
convierta en pesadilla”, parecía decirse. Estiraba la mano y tomaba los cigarrillos: los
encendía  y  fumaba  hasta  quemarse  las  uñas,  pensando  que  entonces  afuera  podría
hacer  mal  tiempo o  que el  sol  era  quemante  en  el  instante  de  imaginárselo  cayendo
verticalmente, mal o buen tiempo, lo mismo le daba. En la habitación y en la cama se
estaba  bien,  las  cobijas  calentaban  y  solo  había  que  hacer  el  esfuerzo  de  estirarlas
cuando rodaban por el suelo. Ya había estado toda una mañana contemplado una rata
que  se  había  metido  en  uno  de  sus  zapatos,  abandonados  al  pie  de  la  cama.  Solo  le
preocupó, entonces, la idea de que —de un momento a otro— saltase y se acomodase a
su lado. No era tanto el pavor físico a las ratas: recordaba que con los sapos la cosa sí
era  para  pánico.  Cuando  vio  que  la  rata  se  quedaba  en  el  zapato,  cómodamente
instalada como en su propia casa, qué se va a hacer, para qué molestarla. Se durmió
luego y tuvo la impresión, al despertar al mediodía, de que el animal había saltado y
reposaba  en  su  cama,  pero  la  verdad  es  que  seguía  en  el  zapato.  Luego  pudo  darse
cuenta de que seguía allí por un tiempo anormal, hasta que decidió espantarla. Estaba
muerta, había escogido el zapato para morirse. “Siguen poniéndoles veneno en el piso
de  arriba”,  pensó.  “Y  vienen  a  morirse  aquí,  dentro  de  mis  zapatos”.  Ya  no  podía
calcular  el  tiempo  que  llevaba  fumando  los  Pielroja  aplastados  entre  sus  dedos  o
contra el cenicero, o abriendo latas de sardinas o haciéndose ese Nescafé fuerte que le
dejaba un sabor pesado en la  lengua y  el  paladar.  Ya no podía calcular  cuántos días
iban  desde  el  momento  en  que  Matilde  salió  del  cuarto  diciéndole  que  le  dejaba  su



cuarto, que dejaba sus cosas, que un día de estos pasaría por ellos, pero que —eso sí—
vendría con los ojos cerrados y las narices tapadas para no ver ni oler lo que allí ya se
estaba encerrando y se sentía, esa inmundicia recogida en los trastos de la cocina, ese
polvo  amontonado  debajo  de  los  petates,  ese  olor  a  ropas  sucias,  a  medias
abandonadas debajo de la cama, a agua de floreros descompuesta y esas rosas secas
que se deshacían con tanta crueldad sobre la mesa. “No toco una paja de aquí”, dijo
Matilde.  “Ese  abandono  es  el  colmo”.  Y  hasta  de  sus  últimas  palabras  se  había
olvidado, hasta del timbre de esa voz que había oídos todos los días, durante un año y
medio, todos los días por la mañana, rogándole que se levantara a hacer algo, o por las
noches,  “debes  sacudir,  siquiera,  esas  cobijas”,  pero  no  había  forma,  que  era
obstinado  no  había  duda,  y  no  podía  saberse  si  lo  hacía  caprichosamente,  si  sus
propósitos eran los de disgustarla, de nadar contra la corriente como él sabía que solía
hacerse  entre  tantas  parejas  conocidas,  era  ese  río  de  réplicas  que  lo  aturdía,  ese
incansable afluente de réplicas que era ella, máquina de consejos y recomendaciones y
censuras que no se detenía jamás. Y ahora, cómo era su voz, uno se puede pasar horas
enteras  tratando  de  recordar  un  rostro  y  puede  llegar,  pero  una  voz,  téngase  duro,
cómo  la  subía  a  ratos  o  cómo  se  desgreñaba  cuando  venían  los  momentos  de  rabia
sucedidos de silencios de impotencia. Bueno, y ahora, qué día se fue Matilde, mañana,
madrugada,  mediodía,  o  habría  necesidad  de  decir  que  había  sido  una  mañana
cualquiera  del  mundo,  no  sabía  decirlo,  se  había  ido  con  lo  que  llevaba  puesto  y  un
pequeño  paquete  en  sus  manos,  bueno,  no  lo  sabía,  pero  no  le  importaba  tal  vez
saberlo, porque ese sonsonete de la diligencia y de que hay que tener aspiraciones en
la vida, él sí no iba a soportarlo más, primero era cuestión de quedarse callado y luego
a incomodarse toca, pero luego era el momento de reventar de la incomodidad porque
ya no se podía más y no era exageración porque esa cantaleta en soprano sí que no.
“Lo más importante es que yo no me entierre contigo”, decía ella, al salir. Y no, pues
qué se iba a hacer, él no se estaba enterrando, el resto era asunto de ella, no era para
tanto mujer, para decir que se estaba enterrando cuando se estaba bien en la cama y
había colillas de cigarrillos aún para tomarlas y encenderlas entre el fuego y el resto
de  tabaco,  quedaba  la  taza  de  café  caliente  y  amargo,  porque  le  gustaba  el  café
amargo  y  una  revista  para  hojear  y  algunos  recuerdos  que  aún  podían  acariciarse,
darles  vueltas,  y  hasta  darles  vida  con  un  poco  de  esfuerzo  o  de  imaginación,  el
público reventando en aplausos, noches enteras en el entusiasmo de una fiesta que no
parecía acabar nunca. Después, uno o dos días, hasta le dolió que se fuera así y de esa
forma, porque no era justo faltándole un mes para parir, no era justo que se fuera así.
Además, cómo quería su barriga de largos siete meses,  sentirla por las mañanas,  oír
ruidos extraños allá adentro y ese calor que él tanto empezó a gustar desde el cuarto
mes.  “Ya  nadie  emplea  clarinetistas  como  yo”,  le  dijo  a  Matilde  en  uno  de  los
momentos  en  que  se  sintió  capaz  de  dar  una  explicación,  aunque  fuese  tan  escueta.
“Hay por montones en todas partes y, además, no les gusto, no les gusta lo que toco,
están las orquestas y otra música: yo no sé tocar sino cuando me oyen”, le explicó. Y
ahí seguía el clarinete en un rincón del cuarto, fuera de su estuche. La última vez que
lo había tocado, qué iba a saber cuándo había sido, pero la última vez sí que lo había
hecho  con  ganas,  como  el  mismo  Dios,  una  o  dos  botellas  de  aguardiente  le  hacían



siempre bien y no era cosa de emborracharse sino de entrar en calor, de que la sala
estuviera llena de hombres y mujeres que seguían el compás con los pies o tocando el
borde  de  los  vasos  con  los  dedos,  tratando  de  arrancar  una  melodía  o  un  golpe  que
acompañara el ritmo que él ahora sí arrancaba de veras con sus soplidos bestiales, sí,
esa  era  la  palabra,  sumándose  al  entusiasmo  suyo,  delirante  y  soberbio,  allí  sí  que
cabían  gritos,  que  las  mesas  rodaran  por  el  suelo,  que  los  borrachos  se  dieran  a  la
tarea  de  golpearse,  porque  eso  era  lo  que  él  quería,  que  toda  la  fuerza  del  mundo
saliera en el  frenesí  de los cuerpos y creía,  estaba seguro, de que un clima así  no lo
lograba  sino  un  clarinete  como  el  suyo,  “mi  mujercita,  mi  sueño”,  le  decía  a  veces
dándole palmadas, un instrumento soplado por su boca y solo por su boca y ese ritmo
interno que debía sostener, que adivinaba cuando una serie de notas se anticipaba a
las  siguientes.  Ese  día  hasta  las  seis  de  la  mañana  (¡y  cuántos  días  más!)  bailó
confundido entre las parejas sin desprenderse de ese instrumento que tocaba tan bien,
que ya conocía hasta en sus tonos falsos, tonos que él acomodaba para que resultasen
descomposiciones,  disonancias  buscadas.  Después,  cuando  la  sala  había  quedado
vacía, él sentía que no era la gente la que se iba; era él quien quedaba solo y el sueño
lo agarraba y no había otra alternativa que sentarse ahí mismo y dormir. “¡Mierda que
estoy borracho!”, se decía. Y se dormía.

Sí, le hizo falta Matilde. Habían pasado ya dos o tres días y recordaba su barriga que
pasaba ya de siete meses, y sus piernas haciendo un nudo con las suyas hasta que se
despertaban y ella salía de la cama para volver luego con el café, que está hirviendo,
pero  esto  te  hace  bien  para  el  guayabo.  “No  me  explico  por  qué  tienes  que
emborracharte cuando tocas”, recordaba que le había reprochado ella. Qué iba a saber
ella  lo  que era eso de tocar en seco,  con la  garganta hecha fuego,  con los labios sin
saliva  o  sin  ese  olor  que  se  detenía  entre  su  boca  y  el  instrumento,  como  un
narcotizante. Y ahora qué, si se va a caer todo, que se caiga. No hay caso conmigo, ya
no quieren mi música, ahora son las orquestas, como si este aparato no sonara como
mil  instrumentos  reunidos.  Y  bien,  pues  se  había  cansado de  andar  con él  por  todas
partes,  no  querían  porros  ni  guarachas  ni  merecumbés,  no  querían  currulaos  ni
fandangos, y no iba a correr la suerte de muchos que decidían pararse el día entero en
el  andén,  decididos  a  tocar  a  quien  no  se  detenía,  ni  a  mirar  el  sombrero  para
constatar  que  el  dinero  dejado  misericordiosamente  aumentaba,  esa  suerte  no  iba  a
correrla  él,  por  dignidad,  por  su  música,  por...  Se  había  cansado  de  decir  que  él  sí
sabía lo que era sentir la música. Pero, ahora, no más andar ofreciéndose por nada o
tocando en una esquina para nadie.

Cuando  Matilde  volvió  con  la  noticia,  él  creyó  que  hasta  allí  llegaba,  que  no  podría
moverse  más,  que  su  pereza,  si  era  pereza,  se  convertiría  en  parálisis.  “Perdí  la
criatura  —dijo  ella—.  Con  tantas  rabietas  y  preocupaciones  no  iba  a  nacer  vivo”.  Y
empezó entonces a buscar en el armario sus cosas, a tirarlas por el suelo, y después a
acomodarlas en la maleta. No se había ido del todo, lo había abandonado pero no se
había ido del  todo.  Y él,  en la  cama,  acabando otro cigarrillo,  la  vio  ir  y  venir  por el
cuarto:  entró  dos  veces  al  inodoro,  para  nada,  y  desde  allá  dijo  algo:  “A  ti  debe



alegrarte  pero  a  mí  no”,  y  él  sintió  que  esta  vez  sí  tenía  que  reventar,  detuvo  un
torrente de lágrimas y rabia y pensó que podía haberle roto el clarinete en la cabeza o
haberle  hecho  tragar  los  bichos  de  los  recipientes  abandonados,  pero  en  cambio,
cuando la  vio  agachada,  haciendo su maleta,  comprendió que eso extraño que ahora
sentía  era  ternura  por  ella,  no  podría  haber  nombrado  esta  sensación,  claro,  era
ternura.

Cuando  vio  que  ya  se  iba  encaminando  hacia  la  puerta,  tragó  saliva  varias  veces.
“Bueno, ¿y ahora a dónde vas?”. Y tal vez ella esperaba que él dijera esta frase o tal
vez ya la  había oído en sus pensamientos cuando venía de la  calle  hacia  su cuarto y
quería recordar las cosas suyas e imaginarse que ya no estaría echado en la cama, que
posiblemente  ensayaría,  tocando  el  clarinete,  y  entonces  creía  estar  oyendo  una  de
esas  melodías  lentas  que  él  tocaba  para  ella  seis  o  siete  o  más  meses  atrás,  en  las
madrugadas  de  su  regreso.  “Esperaba  que  lo  dijeras”,  dijo  ella.  “Me  ha  costado
trabajo”, fue lo único que pudo explicarle él. La invitaba a quedarse, tal vez cambiaran
las cosas.

Matilde dejó reposar su maletín en el suelo.

—Hay  que  arreglar  esto  para  darse  cuenta  de  que  vive  gente  en  este  chiquero
—agregó después.

Y  comenzó  a  trasladar  objetos,  de  un-lado-para-otro,  a  sacudir  el  polvo.  Abrió  la
cortina  y  la  luz  fue  opaca.  “Va  a  llover”,  dijo  ella.  “Sí,  ya  está  lloviznando”.  Y  quiso
imaginarse la lluvia, que cuando caía afuera no alcanzaba a borrar el resplandor aún
vivo  del  sol.  “¡Esto  parece  el  infierno,  Dios  mío!”.  Y  él  veía  que  el  infierno  se
desplazaba y se precipitaba sin ruidos, sin palabras, su mujer y él dentro del infierno,
sin fuego, infierno que ahora tenía la música de un clarinete tocado suavemente, y ya
él  estaba  sentado  sobre  el  borde  de  la  cama  ensayando,  sus  dedos  desplazándose
sobre  los  orificios,  tentándolos  y  Matilde  en  el  cuarto,  moviendo  objetos  y
ordenándolos, la luz que a pesar de la lluvia entraba mejor y más clara por la ventana
y lo triste era que le hubiese gustado oír también el llanto de un niño, pero no estaba
el niño y estaba en cambio una melodía suave, y él en el borde de la cama, “te hago un
poco  de  café”,  y  en  un  instante  podría  estar  sorbiendo  el  café,  gustando  el  olor  del
humo, y Matilde iba soltando sus palabras, ya veía la intención que el hombre tenía de
sonreír,  pensaba que iría más allá: esperaba oír su risa, la oía imaginándola y tantas
noches juntos se venían sobre ella.

—Espera te  ayudo,  que sola  no acabarás jamás —dijo  él.  Y  oyó que luego la  llamaba
“Matilde”  y  hubiera  preferido  seguir  oyendo  la  melodía  lenta  de  su  clarinete  a  que
hubiese sido interrumpido para llamarla por su nombre.

No era el momento de pensarlo porque la ducha era fría y él tarareaba “Extraños en la
noche”,  adaptaría  una  versión  de  algún  bolero,  “María  Bonita”  no  estaría  mal,  una



canción  que  ahora  no  sabía  tocar  pero  que  estaría  en  su  repertorio,  ahora  cuando
pensaba que podía cambiar de repertorio y tocar a su manera melodías antiguas: todo
era  proponérselo,  darse  a  la  tarea  de  borrarlo  todo,  bueno,  no  hacía  falta  borrarlo
todo: bastaba agregar al repertorio pasado algunas cosas, era cuestión de agregar en
una lista nombres y sonidos nuevos, nuevas palabras. La ducha era fría, verdad, pero
“Extraños  en  la  noche”  era  una  hermosa  canción,  también  podría  decirle  algo  a  la
gente,  y  ahora  tendría  que  volver  a  la  cama,  sentarse,  limpiar  el  instrumento,  tan
abandonado que ha estado toda una semana.


