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Lo que pasa es que las patas de los camellos son de algodén. Por eso no hacen ruido.
Ademas son muy ligeros, tan ligeros que siempre estdn atras y no hay modo de verlos
por mas que uno dé vuelta la cabeza ligerisimo. Bajan en un ascensor. Tienen un
ascensor como de aire. Carlos se lo contd. Un ascensor invisible y por alli bajan con los
camellos. Después eligen las casas y dejan los juguetes. Nunca entendidé por qué le
traian esas cosas tan barbaras al Quique que es un ta-rado, un llorén y por cualquier
cosa llama a la madre, y a Gabriel, que hasta sabe andar a caballo, nunca le traen
nada. (Qué habra hecho Gabriel?, pensé y tuvo miedo, de golpe; miedo por él.

—Vos, andé a buscar la pelota —le ordend aquel dia Melo, desde la canchita. Melo, con
los brazos en la cintura, traspirado: el jefe de todos. Cuando los grandes jugaban a la
pelota no lo dejaban ni acercarse. Pero ahora le pedian la pelota, a él. Sali6 corriendo
y la pelota estaba alli, contra el corddn, debajo del coche. Se la devolvié y Melo no dijo
nada: ni “gracias, pibe”, ni nada. La hizo picar y volvié al medio, sin correr, tran-quilo,
gritando “tres a uno”. No importd que no le dijera nada, igual era como si los grandes
lo hubieran dejado jugar a la pelota con ellos. “En la canchita, te das cuenta”, quiso
contarle a Gabriel. Pero fue Gabriel quien le dijo: “Che, ¢qué te hiciste en el saco?”.
Che, en el saco, le dijo y la campera nueva, la campera gris re-cién estrenada tenia dos
lamparones de grasa medio parecidos a la cabeza de un caballo.

Por eso tuvo miedo: levantarse y encontrar los za-patos solos, vacios, sin los patines. Si
por lo menos estu-viera Carlos, se las arreglaria para que no importara, para que todos
se olvidasen para siempre lo de la mancha de grasa en el saco gris, y la taza del juego
que primero le golpeod el codo y después hizo un ruido rari-simo en el suelo, al lado de
la pata de la mesa llena de visitas. Por favor que los Reyes no se enteren. Car-los lo
ayudaba siempre. Ahora daba pena y alegria que no estuviera. Pena, porque no estaba.
Y orgullo de tener un hermano en la conscripcién. Cuando llegaba Carlos todos, hasta
Melo, se morian de envidia, mientra él se paseaba con su hermano que parecia San
Martin, ves-tido de marrén, con botas y un machete de acero.

Para colmo el dia no pasaba nunca. Hubiera querido cerrar los ojos y estar de repente
en la otra mafiana, jugando con los patines; pero no se movia ni una hoja, la siesta no
pasaba nunca y todavia le faltaba to-mar la leche y cambiarse, faltaba casi toda la
tarde y después habia que cenar y seguro que no se iba a poder aguantar toda la
noche despierto para verlos entrar despacito a la pieza y dejarle los patines. Ademas
mejor no hacerse ilusiones, “por lo del ascensor”, pensé mien-tras acomodaba los
soldados que siempre estaban apun-tando, sin moverse, algunos cuerpo a tierra y otro
to-cando el clarin, duros como idiotas. Los acomodaba con-tra la pared, en fila, para
que defendieran la ciudad de las fuerzas enemigas. Hasta que Cacique con su



corpachén amarillento, se tiré a la sombra de la pared y Ricardo fue Tarzan, con su
Tantor, con su gran ele-fante Cacique que lo llevaria a la tribu de los Wa-tussi a
combatir por Juana y el profesor Filander. Pero Cacique se echaba de costado, no
habia forma de hacerlo levantar por mas que lo tironeara del collar, se acosta-ba con
la lengua afuera, tranquilo, golpeando el piso con la cola y no habia modo de
convencerlo de que fuera un elefante por un rato, por un ratito. Por eso, mientras
Felisa pasaba con las alfombras, Tarzan se convirti6 en Dick Tracy. Y tenia que
seguirla porque Felisa era una asesina. Eso: una asesina terrible. Se descalz6 y
agazapado empezd a seguirla por toda la casa, escondiéndose detras de los muebles,
en las esquinas, aplastado contra los arboles, abajo de los muebles oscuros, en la
cocina, con cuidado porque pueden sorprenderlo desde el puen-te y se trata de cruzar
el callejon desierto, apenas alum-brado por la luz que viene del Bar. El callején gris
que lleva de la cocina a la escalera desde la que se puede do-minar todo el puerto. Y
cruzaba la cortada agazapado, en puntas de pie, llevando el revdlver en la mano
dere-cha y los zapatos en la izquierda cuando Felisa le gritd que no fuera estupido,
que le iba a pegar un escobazo si seguia molestando.

Por eso sali6 a la calle, al sol de la siesta que pare-cia saltar desde cada pedazo de
baldosa, mezclarse con el aire caliente. Y caminaba, zigzagueando, sin pisar las
baldosas azules, pero estaba llenisimo de baldosas azules y cada tanto tenia que saltar
abriendo los brazos, muy concentrado en eludir la ciénaga maligna. Mucho cui—dado
porque si no iba a aparecer el asunto de la campera y entonces los reyes pasarian de
largo, sin dejarle nada, ni los patines ni nada. Por las dudas este ano junto con el pasto
les pensaba dejar agua mezclada con azucar. En el fondo los camellos son como
Cacique pero mas gran-des, y Cacique por azucar hace cualquier cosa. Trébol y agua
con azucar. Siempre los dejaba contra la pared del fondo. Sentia una cosa rara en todo
el cuerpo al pensar en los camellos tomando el agua, la cabeza inclinada en el balde
gue mama usaba para lavar la vereda, y después comiendo el pasto con esos dientazos
que parece que siem-pre se estuvieran riendo.

La esquina estaba llena de baldosas azules. Toda azul como un lago y Gustavo venia
cruzando lo mds tranquilo. Estuvo a punto de gritarle: jCuidado con la ciénaga!, pero

mientras lo pensaba ya se habian salu-dado.

Después del saludo, al rato de empezar a hablar, Gustavo se lo dijo. Le elijo eso, de
pronto, como si lo insultara.

—:Y vos todavia creés? —le preguntd— ¢Todavia creés? —con una voz finita, aguda y
la cara llena de rojas—. “Fideo con tuco”, le gritaban siempre y tenia el pelo colorado
sobre la frente y la voz chillona:

—Si son los padres, no te olas cuenta. Lo de los re-ves son todas macanas.

La traspiracion se le amontond en los ojos, una nube humeda que pintaba la calle de



un gris raro y la F de Farmacia Muro estaba borroneada, le faltaba el palito del medio.
“Queridos senores reyes magos”, empezaba la carta. Todo el sol y el calor pegandole
en la cara.

—Claro que lo sabia —grit6—. Lo sabia, entendés. Antes que vos lo sabia. Y tuvo ganas
de pegarle, agarrar-lo del pelo, colorado estupido y patearlo, claro que lo sabia, pero
ya estaba solo y el calor le trepaba por los zapatos desde el asfalto blando.

Sin darse cuenta llegé a su cueva entre las cafias. Nadie mas que él y Gabriel la
conocian. Una cueva lle-na de puertas secretas en la que vivian Sandokan, Pon-cho
Negro, Pluma Roja y él, ahora, pensando que no saldria nunca, que se quedaria quieto
alli, toda la vida, dejando que lo buscaran, no le importaba que lo buscaran, que lo
buscaran todos porque no queria ver a na-die, nunca mas.

Estaba sentado en el piso de tierra y arriba el vien-to hacia temblar las cafias con un
ruido raro y muy triste, una especie de susurro, y entonces él se acosté boca abajo,
con las manos en la cabeza, pensando que a lo mejor todo era una especie de mentira
y entonces mama y papa tampoco existian: volver y que en casa no lo besa-ran ni nada,
que apenas lo saludaran porque ya no jugaban mas y le dijeran: “Y vos nene, ;quién
sos?”, y lo man-daran a uno de esos colegios que tio Joaquin le mostrd, con tapias
grises, enorme, y oscuros, donde viven los chicos sin padres.

Hacia redondeles en la tierra; dibujaba, figuras y las borraba con la palma de la mano
sin entender por qué lo habian retado aquella noche que estaban las visitas, los
senores de la oficina de papda y él, ya que nadie le llevaba el apunte, tuvo ganas de
contar que en su cama habia un caballo azul. Se levant6 descalzo y lo dijo desde la
puerta: “En mi cama hay un caballo azul” y todos lo retaron, menos el abuelo que le
sonreia.

El abuelo rubio, tan alto, que lo llevaba en los hombros y le hablaba del lugar donde
habia nacido, un pais lleno de sol. donde la tierra era roja, cubierta de montes y de
caballos salvajes con largas colas doradas que tocaban el suelo. Muchisimos caballos
galopando a lo lejos y un potro azul que era el jefe y siempre estaba quieto, sobre un
alto. Y le contaba las peleas entre los caballos, de noche, alzados en dos patas,
relinchando ner-viosos. Y le hablaba del caballo azul que era el mas valiente y el mas
fuerte y cl mas hermoso. Ahora su abuelo estaba de viaje, y le escribia cartas en las
que le recomendaba que se portara bien e hiciera caso. Las leia papa y no parecian del
abuelo. Si él estuviera le expli-caria. No estaban ni él, ni Carlos. “Y Carlos ¢por qué me
dijo lo de los ascensores si era mentira?” Cuando pensé en Carlos ya estaba afuera,
rozando con la palma de la mano las paredes tibias. La calle vacia, aplastada por el sol
se juntaba con el terraplén, alla lejos. En ese lugar al que nunca se animé a llegar, por
el que cada tanto pasaban trenes, las maquinas cubiertas de humo, todo el tren
soplando arriba, por encima del pueblo, al fondo ele la calle. Y caminaba despacio
mirando el pol-vo arremolinado por el viento, asombrado de andar por esa calle tan



larga, llena de arboles, llena de misterio, con terrenos baldios y casas desconocidas.
Cada tanto levantaba bolitas de eucaliptus y las tiraba contra el cielo y después se
pasaba la mano por la punta de la nariz y encontraba el mismo perfume del invierno
cuando mama las ponia a hervir sobre la estufa y todo era tibio, con aquel olor suave y
él, tirado en la alfombra, jugaba a ser un barco a vela y estaban todos: mamaé cosiendo
y papa sentado en el silldn, todos juntos él, de repente, se ponia a gritar de contento;
se golpeaba boca con la palma de la mano contento de que estuvie-ran todos juntos y
se largaba a correr de un lado a otro y mamda empezaba a los gritos pero él seguia
corriendo sin parar porque se habia desbocado y no habia modo de frenarse a pesar de
que el pasto do hiciera resbalar, y tuviera que terminar de subir el terraplén gateando,
clavando los dedos en la tierra, encorvado, teniéndose de los yuyos.

Parado en lo alto, con las manos en la cintura, de espaldas al pueblo veia todo el otro
lado del mundo: los molinos de agua y los pinos y el arroyo donde los grandes iban a
nadar y muy chico, como una mancha a lo lejos, el monte en el que Melo decia que se
podian cazar lechuzas.

Después empez6 a caminar haciendo equilibrio por las vias con los brazos abiertos y el
sol en la cara. Se bamboleaba, pisandose los talones con la punta de los pies, sin tocar
los durmientes, tratando de animarse a pasar del otro lado, a dar el salto, ahora, y
caer resba-lando por la bajada del terraplén, sentado como en un tobogan hasta
zambullirse en el pasto, cerca de las canas.

Acostado alli, boca abajo, a la sombra del terraplén parecia que el sol se hubiese
quedado en el pueblo, en su casa, del otro lado y él estaba solo, a la sombra, tirado en
el pasto, escuchando el zumbido de las avispas y el ruido del viento contra las cafias
secas. Miraba las ramas de los arboles contra el cielo y sin saber por qué se acordaba
de los lugares que le contaba su abuelo y has-ta pensé que a lo mejor por alli andaban
los caballos metidos en el monte o saltando los paragolpes de madera salpicados de

yuyos.

Hundié la cara en el pasto fresco, doblando los pies sobre la espalda, contento de
golpe; contento por-que ademads podia contarselo a Gabriel. Trepar el terra-plén y
bajarlo corriendo para contarle a Gabriel que se habia animado a cruzar al otro lado,
donde estaba el monte lleno de lechuzas y el arroyo: Correr con la cabeza gacha por la
calle llena de sol y arboles y olor a eucaliptus. Y llegar a la esquina, respirando
agitado, con la cara sucia de tierra v sudor. Pararse frente a la puerta altisima y
marrén y levantarse en puntas de pie para alcanzar el llamador de bronce.

Un golpe seco que retumba en la siesta.
—:Cémo te va? —le preguntd Gabriel, parado en el umbral, contento de verlo.

Ricardo, con las manos enlazadas en la espalda, penso en el lugar que habia conocido



detrads del terra-plén, en el agua con azucar; pensé que Carlos era tam-bién un
mentiroso y que su abuelo era el Gnico que de-cia la verdad, a pesar de las cartas que
no parecian de él.

Todo eso penso mientras le preguntaba:

—Y vos Gabriel ¢sabés quiénes son los reyes magos?



