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Lo que pasa es que las patas de los camellos son de algodón. Por eso no hacen ruido.
Además son muy ligeros, tan ligeros que siempre están atrás y no hay modo de verlos
por  más  que  uno  dé  vuelta  la  cabeza  ligerísimo.  Bajan  en  un  ascensor.  Tienen  un
ascensor como de aire. Carlos se lo contó. Un ascensor invisible y por allí bajan con los
camellos.  Después  eligen  las  casas  y  dejan  los  juguetes.  Nunca  entendió  por  qué  le
traían esas cosas tan bárbaras al Quique que es un ta­rado, un llorón y por cualquier
cosa  llama  a  la  madre,  y  a  Gabriel,  que  hasta  sabe  andar  a  caballo,  nunca  le  traen
nada. ¿Qué habrá hecho Gabriel?, pensó y tuvo miedo, de golpe; miedo por él.

—Vos, andá a buscar la pelota —le ordenó aquel día Melo, desde la canchita. Melo, con
los brazos en la cintura, traspirado: el jefe de todos. Cuando los grandes jugaban a la
pelota no lo dejaban ni acercarse. Pero ahora le pedían la pelota, a él. Salió corriendo
y la pelota estaba allí, contra el cordón, debajo del coche. Se la devolvió y Melo no dijo
nada: ni “gracias, pibe”, ni nada. La hizo picar y volvió al medio, sin correr, tran­quilo,
gritando “tres a uno”. No importó que no le dijera nada, igual era como si los grandes
lo hubieran dejado jugar a la  pelota con ellos.  “En la canchita,  te das cuenta”,  quiso
contarle a Gabriel.  Pero fue Gabriel  quien le dijo:  “Che, ¿qué te hiciste en el  saco?”.
Che, en el saco, le dijo y la campera nueva, la campera gris re­cién estrenada tenía dos
lamparones de grasa medio parecidos a la cabeza de un caballo.

Por eso tuvo miedo: levantarse y encontrar los za­patos solos, vacíos, sin los patines. Si
por lo menos estu­viera Carlos, se las arreglaría para que no importara, para que todos
se olvidasen para siempre lo de la mancha de grasa en el saco gris, y la taza del juego
que primero le golpeó el codo y después hizo un ruido rarí­simo en el suelo, al lado de
la pata de la mesa llena de visitas.  Por favor que los Reyes no se enteren. Car­los lo
ayudaba siempre. Ahora daba pena y alegría que no estuviera. Pena, porque no estaba.
Y orgullo de tener un hermano en la conscripción. Cuando llegaba Carlos todos, hasta
Melo,  se  morían  de  envidia,  mientra  él  se  paseaba  con  su  hermano que  parecía  San
Martín, ves­tido de marrón, con botas y un machete de acero.

Para colmo el día no pasaba nunca. Hubiera querido cerrar los ojos y estar de repente
en la otra mañana, jugando con los patines; pero no se movía ni una hoja, la siesta no
pasaba  nunca  y  todavía  le  faltaba  to­mar  la  leche  y  cambiarse,  faltaba  casi  toda  la
tarde  y  después  había  que  cenar  y  seguro  que  no  se  iba  a  poder  aguantar  toda  la
noche despierto para verlos entrar despacito a la pieza y dejarle los patines. Además
mejor  no  hacerse  ilusiones,  “por  lo  del  ascensor”,  pensó  mien­tras  acomodaba  los
soldados que siempre estaban apun­tando, sin moverse, algunos cuerpo a tierra y otro
to­cando el  clarín,  duros como idiotas.  Los acomodaba con­tra la  pared,  en fila,  para
que  defendieran  la  ciudad  de  las  fuerzas  enemigas.  Hasta  que  Cacique  con  su



corpachón amarillento,  se  tiró  a  la  sombra de la  pared y  Ricardo fue Tarzán,  con su
Tantor,  con  su  gran  ele­fante  Cacique  que  lo  llevaría  a  la  tribu  de  los  Wa­tussi  a
combatir  por  Juana  y  el  profesor  Filander.  Pero  Cacique  se  echaba  de  costado,  no
había forma de hacerlo levantar por más que lo tironeara del collar, se acosta­ba con
la  lengua  afuera,  tranquilo,  golpeando  el  piso  con  la  cola  y  no  había  modo  de
convencerlo  de  que  fuera  un  elefante  por  un  rato,  por  un  ratito.  Por  eso,  mientras
Felisa  pasaba  con  las  alfombras,  Tarzán  se  convirtió  en  Dick  Tracy.  Y  tenía  que
seguirla  porque  Felisa  era  una  asesina.  Eso:  una  asesina  terrible.  Se  descalzó  y
agazapado empezó a seguirla por toda la casa, escondiéndose detrás de los muebles,
en  las  esquinas,  aplastado  contra  los  árboles,  abajo  de  los  muebles  oscuros,  en  la
cocina, con cuidado porque pueden sorprenderlo desde el puen­te y se trata de cruzar
el  callejón  desierto,  apenas  alum­brado por  la  luz  que  viene  del  Bar.  El  callejón  gris
que lleva de la cocina a la escalera desde la que se puede do­minar todo el puerto. Y
cruzaba  la  cortada  agazapado,  en  puntas  de  pie,  llevando  el  revólver  en  la  mano
dere­cha  y  los  zapatos  en  la  izquierda  cuando  Felisa  le  gritó  que  no  fuera  estúpido,
que le iba a pegar un escobazo si seguía molestando.

Por  eso  salió  a  la  calle,  al  sol  de  la  siesta  que  pare­cía  saltar  desde  cada  pedazo  de
baldosa,  mezclarse  con  el  aire  caliente.  Y  caminaba,  zigzagueando,  sin  pisar  las
baldosas azules, pero estaba llenísimo de baldosas azules y cada tanto tenía que saltar
abriendo los brazos, muy concentrado en eludir la ciénaga maligna. Mucho cui—dado
porque si no iba a aparecer el asunto de la campera y entonces los reyes pasarían de
largo, sin dejarle nada, ni los patines ni nada. Por las dudas este año junto con el pasto
les  pensaba  dejar  agua  mezclada  con  azúcar.  En  el  fondo  los  camellos  son  como
Cacique pero más gran­des, y Cacique por azúcar hace cualquier cosa. Trébol y agua
con azúcar. Siempre los dejaba contra la pared del fondo. Sentía una cosa rara en todo
el cuerpo al pensar en los camellos tomando el agua, la cabeza inclinada en el balde
que mamá usaba para lavar la vereda, y después comiendo el pasto con esos dientazos
que parece que siem­pre se estuvieran riendo.

La esquina estaba llena de baldosas azules.  Toda azul como un lago y Gustavo venía
cruzando lo más tranquilo. Estuvo a punto de gritarle: ¡Cuidado con la ciénaga!, pero
mientras lo pensaba ya se habían salu­dado.

Después del  saludo,  al  rato  de empezar  a  hablar,  Gustavo se lo  dijo.  Le elijo  eso,  de
pronto, como si lo insultara.

—¿Y vos todavía creés? —le preguntó— ¿Todavía creés? —con una voz finita, aguda y
la cara llena de rojas—. “Fideo con tuco”, le gritaban siempre y tenía el pelo colorado
sobre la frente y la voz chillona:

—Si son los padres, no te olas cuenta. Lo de los re­ves son todas macanas.

La traspiración se le amontonó en los ojos, una nube húmeda que pintaba la calle de



un gris raro y la F de Farmacia Muro estaba borroneada, le faltaba el palito del medio.
“Queridos señores reyes magos”, empezaba la carta. Todo el sol y el calor pegándole
en la cara.

—Claro que lo sabía —gritó—. Lo sabía, entendés. Antes que vos lo sabía. Y tuvo ganas
de pegarle, agarrar­lo del pelo, colorado estúpido y patearlo, claro que lo sabía, pero
ya estaba solo y el calor le trepaba por los zapatos desde el asfalto blando.

Sin  darse  cuenta  llegó  a  su  cueva  entre  las  cañas.  Nadie  más  que  él  y  Gabriel  la
conocían.  Una  cueva  lle­na  de  puertas  secretas  en  la  que  vivían  Sandokán,  Pon­cho
Negro, Pluma Roja y él, ahora, pensando que no saldría nunca, que se quedaría quieto
allí,  toda  la  vida,  dejando  que  lo  buscaran,  no  le  importaba  que  lo  buscaran,  que  lo
buscaran todos porque no quería ver a na­die, nunca más.

Estaba sentado en el piso de tierra y arriba el vien­to hacía temblar las cañas con un
ruido  raro  y  muy triste,  una  especie  de  susurro,  y  entonces  él  se  acostó  boca  abajo,
con las manos en la cabeza, pensando que a lo mejor todo era una especie de mentira
y entonces mamá y papa tampoco existían: volver y que en casa no lo besa­ran ni nada,
que apenas lo saludaran porque ya no jugaban más y le dijeran: “Y vos nene, ¿quién
sos?”,  y  lo  man­daran  a  uno  de  esos  colegios  que  tío  Joaquín  le  mostró,  con  tapias
grises, enorme, y oscuros, donde viven los chicos sin padres.

Hacía redondeles en la tierra; dibujaba, figuras y las borraba con la palma de la mano
sin  entender  por  qué  lo  habían  retado  aquella  noche  que  estaban  las  visitas,  los
señores  de  la  oficina  de  papá  y  él,  ya  que  nadie  le  llevaba  el  apunte,  tuvo  ganas  de
contar  que  en  su  cama había  un  caballo  azul.  Se  levantó  descalzo  y  lo  dijo  desde  la
puerta: “En mi cama hay un caballo azul” y todos lo retaron, menos el abuelo que le
sonreía.

El abuelo rubio, tan alto, que lo llevaba en los hombros y le hablaba del lugar donde
había  nacido,  un  país  lleno  de  sol.  donde la  tierra  era  roja,  cubierta  de  montes  y  de
caballos salvajes con largas colas doradas que tocaban el suelo. Muchísimos caballos
galopando a lo lejos y un potro azul que era el jefe y siempre estaba quieto, sobre un
alto.  Y  le  contaba  las  peleas  entre  los  caballos,  de  noche,  alzados  en  dos  patas,
relinchando ner­viosos. Y le hablaba del caballo azul que era el más valiente y el más
fuerte y cl  más hermoso.  Ahora su abuelo estaba de viaje,  y le escribía cartas en las
que le recomendaba que se portara bien e hiciera caso. Las leía papá y no parecían del
abuelo. Si él estuviera le expli­caría. No estaban ni él, ni Carlos. “Y Carlos ¿por qué me
dijo  lo  de  los  ascensores  si  era  mentira?”  Cuando pensó en Carlos  ya  estaba afuera,
rozando con la palma de la mano las paredes tibias. La calle vacía, aplastada por el sol
se juntaba con el terraplén, allá lejos. En ese lugar al que nunca se animó a llegar, por
el  que  cada  tanto  pasaban  trenes,  las  máquinas  cubiertas  de  humo,  todo  el  tren
soplando  arriba,  por  encima  del  pueblo,  al  fondo  ele  la  calle.  Y  caminaba  despacio
mirando  el  pol­vo  arremolinado  por  el  viento,  asombrado  de  andar  por  esa  calle  tan



larga,  llena de árboles,  llena de misterio,  con terrenos baldíos  y  casas desconocidas.
Cada  tanto  levantaba  bolitas  de  eucaliptus  y  las  tiraba  contra  el  cielo  y  después  se
pasaba la mano por la punta de la nariz y encontraba el mismo perfume del invierno
cuando mamá las ponía a hervir sobre la estufa y todo era tibio, con aquel olor suave y
él, tirado en la alfombra, jugaba a ser un barco a vela y estaban todos: mamá cosiendo
y papá sentado en el sillón, todos juntos él, de repente, se ponía a gritar de contento;
se golpeaba boca con la palma de la mano contento de que estuvie­ran todos juntos y
se  largaba  a  correr  de  un  lado  a  otro  y  mamá  empezaba  a  los  gritos  pero  él  seguía
corriendo sin parar porque se había desbocado y no había modo de frenarse a pesar de
que el pasto do hiciera resbalar, y tuviera que terminar de subir el terraplén gateando,
clavando los dedos en la tierra, encorvado, teniéndose de los yuyos.

Parado en lo alto, con las manos en la cintura, de espaldas al pueblo veía todo el otro
lado del mundo: los molinos de agua y los pinos y el arroyo donde los grandes iban a
nadar y muy chico, como una mancha a lo lejos, el monte en el que Melo decía que se
podían cazar lechuzas.

Después empezó a caminar haciendo equilibrio por las vías con los brazos abiertos y el
sol en la cara. Se bamboleaba, pisándose los talones con la punta de los pies, sin tocar
los  durmientes,  tratando  de  animarse  a  pasar  del  otro  lado,  a  dar  el  salto,  ahora,  y
caer  resba­lando  por  la  bajada  del  terraplén,  sentado  como  en  un  tobogán  hasta
zambullirse en el pasto, cerca de las cañas.

Acostado  allí,  boca  abajo,  a  la  sombra  del  terraplén  parecía  que  el  sol  se  hubiese
quedado en el pueblo, en su casa, del otro lado y él estaba solo, a la sombra, tirado en
el pasto, escuchando el zumbido de las avispas y el ruido del viento contra las cañas
secas. Miraba las ramas de los árboles contra el cielo y sin saber por qué se acordaba
de los lugares que le contaba su abuelo y has­ta pensó que a lo mejor por allí andaban
los  caballos  metidos  en  el  monte  o  saltando los  paragolpes  de  madera  salpicados  de
yuyos.

Hundió  la  cara  en  el  pasto  fresco,  doblando  los  pies  sobre  la  espalda,  contento  de
golpe;  contento  por­que  además  podía  contárselo  a  Gabriel.  Trepar  el  terra­plén  y
bajarlo corriendo para contarle a Gabriel que se había animado a cruzar al otro lado,
donde estaba el monte lleno de lechuzas y el arroyo: Correr con la cabeza gacha por la
calle  llena  de  sol  y  árboles  y  olor  a  eucaliptus.  Y  llegar  a  la  esquina,  respirando
agitado,  con  la  cara  sucia  de  tierra  v  sudor.  Pararse  frente  a  la  puerta  altísima  y
marrón y levantarse en puntas de pie para alcanzar el llamador de bronce.

Un golpe seco que retumba en la siesta.

—¿Cómo te va? —le preguntó Gabriel, parado en el umbral, contento de verlo.

Ricardo, con las manos enlazadas en la espalda, pensó en el lugar que había conocido



detrás  del  terra­plén,  en  el  agua  con  azúcar;  pensó  que  Carlos  era  tam­bién  un
mentiroso y que su abuelo era el único que de­cía la verdad, a pesar de las cartas que
no parecían de él.

Todo eso pensó mientras le preguntaba:

—Y vos Gabriel ¿sabés quiénes son los reyes magos?


