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HOMBRE CON EL CLAVEL EN LA BOCA

La muchacha bordeó los árboles con el  impulso veloz de una mujer sola en un lugar
público, entre digno, cauteloso y distraído, como si la soledad fuera una vergüenza y
las  bocas  de  todos  los  hombres  estuvieran  a  punto  de  llegar  a  lamerle  el  cuello  o
morderle los labios.

Fingió  ese  aspecto  de  llevar  un  destino  hasta  que  hubo  atravesado  el  ancho  de  la
plaza. Cuando llegó al límite, se detuvo concediéndose un largo respiro. Los hombros
libraron su rigidez, la barbilla cayó tumbada por una sonrisa, y los codos se aliviaron
en  un  gesto  alentador  para  sí  misma.  Se  había  sorprendido  otra  vez  hija  de  las
tensiones  y  formalidades  que  despreciaba,  de  la  desconfianza,  de  la  miseria  de
artificios en la cara, del egoísmo de inútiles dignidades. Pensó: «Igual caminaba desde
la salida del colegio hasta la casa. Igual iba al cine los domingos. Todas caminábamos
igual. Como si la soledad nos transformara en putas».

Los  hombres  y  mujeres  de  la  plaza  levantaron  las  muñecas  y  pusieron  atención  a  la
hora.  Compararon  relojes,  atisbaron  calles  laterales,  miraron  hacia  el  cielo  como
esperando  que  toda  esa  inquietud  fuera  amarrada  en  algo.  Estaban  juntos,  pero  al
modo como siguen juntos los que sobreviven a una fiesta muy animada; manoteando el
brazo  del  tocadiscos  cuando  ya  no  hay  música  posible  para  complacer  a  todos.
Faltaban segundos y nadie quería que el año se fuera como quien despacha una carta
en el buzón.

Miraban otra vez a las esquinas. Insistían también en el cielo, llevaban las muñecas a
los oídos, y la chica sintió que la brisa hacía temblar su flor sobre la oreja.

Entonces supo que había un hombre a sus espaldas.

Y  en  el  exacto  segundo  de  los  abrazos,  supo  también  que  ese  era  el  hombre  que  la
estaba abrazando; no con un abrazo de año nuevo frontal,  estridente y enfático, sino
con  la  mitad  de  un  abrazo,  una  insinuación,  como  se  cuelga  alguien  de  un  hombro
familiar, pero también con la suavidad de quien sabe que ese hombro es frágil.

Ella  quiso  quedarse  en  ese  silencio  ignorante  y  divertido,  prendida  en  esa  captura
anónima,  claudicando  del  resto  de  la  escena,  los  personajes,  el  decorado  de  luces
irreales,  la  ciudad,  Portugal  y  la  galaxia,  pero  ya  había  girado  su  cuello  y  ya
curioseaba,  con  una  leve  tensión  en  los  ojos,  los  rasgos  del  muchacho  que  solo  le
dedicó  una  sonrisa  distraída,  relajada,  accidental,  como  si  llevara  tres  noches
pendiendo de su hombro y ya aburrido de charlar con ella se dedicase a considerar las
pequeñas  excentricidades  de  los  transeúntes,  los  gritos  y  los  saludos,  igual  que  si



fuese un juez de gritos y saludos.

Con mucha destreza, el joven prendió con la lengua el tallo del clavel que tenía en la
boca, y con una curiosa pirueta lo depositó entre las comisuras del labio izquierdo. Allí
lo retuvo con la mandíbula apretada.

Ese fue el momento en que la chica corrigió en su mente «feliz año nuevo» y dejó que
su propia fluidez hablara por ella.

—Por si acaso, ese es mi hombro —dijo.

—Sí,  ya  sé  —farfulló  el  joven (más joven que ella),  sin  mirarla  (pero  arreglándoselas
para mirarla)—. Me colgué del tuyo porque el mío ya no me interesa.

Para  conseguir  hablarle  sostuvo  el  tallo  del  clavel  con  los  dientes.  Ella  alzó  la  mano
libre y le punzó la flor con un dedo.

—¿Parece como que eres vegetariano, cierto?

—No, no me los como. Me los dejo ahí en la boca simplemente.

La concurrencia de la plaza comenzó a desbordarse febril hacia la esquina izquierda.
Desde  una  calle  lateral,  precedida  por  bocinazos  que  acompañaban  el  estribillo  «el
pueblo  unido  jamás  será  vencido»,  avanzó  una  caótica  columna  de  estudiantes  y
obreros. Ambos se dejaron conducir por la onda y descendieron la cuneta hasta quedar
unidos  a  la  cabeza  de  la  marcha.  Un  viejo  de  nariz  aguda,  anteojos  abultados,  y  el
tranco  visiblemente  rengo,  sostenía  el  palo  de  una  inmensa  bandera  roja.  Aunque la
gente  lo  aplaudió  con  fervor  mientras  iba  pasando,  el  hombre  parecía  ausente,
nimbado de una pequeña gloria, atento a una música sinfónica que solo dictaba para él
su propia cabeza.

Marcharon un poco delante de él, sin soltarse, mientras que en la plaza se formaban
rondas  al  compás  del  mismo  estribillo.  Por  todos  los  huecos  se  asomaban  botellas
chorreantes.  Provenían  de  las  ventanillas  de  los  coches  o  las  infiltraban  ciclistas
embanderados.  Los estampidos del  champagne sonaban aislados entre los  gritos,  los
cantos y  las  bocinas,  revueltos  por una brisa apenas fresca,  exactamente como si  no
fuera invierno.

El  joven  la  apartó  hasta  el  restaurante  Piquinique  y  le  indicó  que  se  sentara  en  el
snack bar. Pidieron dos sándwiches y un tinto de marca.

—Bueno —dijo él—, yo me llamo Jorge.

—Carmen —dijo la muchacha.



Se  pasaron  las  manos,  se  las  apretaron,  y  esperaron  el  vino  en  silencio.  En  el
intermedio  se  miraron  un  poco  con  sonrisas  divertidas  y  gestos  imprecisos.  Ella
concluyó que no estaba en el estilo del joven preguntar más cosas, aunque sí en el de
ella.  Pero  finalmente  tampoco  preguntó  nada.  Trajeron  el  vino  y  tomaron la  primera
copa con una velocidad cómplice. La muchacha paladeó el gusto y el calorcillo en sus
pómulos. Él se derrumbó riendo sobre el mesón y hundió la cara entre los brazos. Se
sacudió  algunos  segundos  mientras  ella  servía  dos  nuevas  dosis,  y  luego  levantó  el
rostro limpiándose las mejillas húmedas. Puso el clavel en la abertura que dejaban sus
dientes centrales, imperfectos, y asintió para sí mismo esforzándose por no reír más.

—Estoy muy contento —dijo en español.

—Se ve —dijo la joven.

—Estuve  preso  un  año.  Mi  viejo  estuvo  preso  cinco  años,  hasta  que  se  fugó  de  la
cárcel. Murió en Francia.

La  chica  lo  invitó  con  las  cejas  a  que  alzara  su  vino.  Pusieron  los  sándwiches
humeantes  sobre  el  mesón  y  los  comieron  con  avidez.  Cuando  solo  quedaron  unas
migas  desparramadas  y  el  mozo  hubo  ultimado  la  botella  en  las  copas  con  destreza
profesional, el muchacho dijo:

—Ahora pago y nos vamos a casa. Te quedas a dormir conmigo.

Esperó la reacción a las novedades con un exceso de alerta, fuera de estilo. Estiró los
labios hasta permitir que todos los dientes se exhibieran coronados por el clavel rojo
con el agujero medio.

—No quiero —dijo la muchacha.

—¿No te gusto?

—No, si de gustarme, me gustas.

—¿Y entonces?

—No quiero.

El joven se mesó el pelo.

—Lo que pasa es que te enojaste conmigo porque no me saco el clavel del hocico.

Ella  lamentó  que  no  quedara  nada  en  su  copa.  El  joven  le  alcanzó  la  suya,  y  la



muchacha  sorbió  un  poquito,  súbitamente  seria.  Golpeó  una  miga  con  un  dedo  y  la
recogió en la palma de la otra mano.

—Hice una promesa cuando cayó el fascismo que me pasaría toda la primera noche del
año con un clavel en el hocico —dijo, escarbándose suavemente una oreja—. Me puedo
acostar contigo, pero no podría ni besarte ni lamerte por el problemita este.

La  chica  se  rascó  la  cabeza.  Supo  que  en  la  sonrisa  con  que  ahora  lo  miraba,
terminaba de defraudarlo.

—No puedo —dijo.

El  joven  pagó  la  cuenta  desembozando  un  bolsillo  con  arrugados  billetes  de  poca
monta.

Caminaron, entre jirones de desfiles ruidosos y consignas persistentes, separados, en
un silencio que él acentuó con la cabeza gacha y las manos profundas en los bolsillos.
A metros del hotel, la muchacha decidió plantearle un consuelo:

—Tengo un hijo de cinco años. Está conmigo en la pieza.

Él pateó una pelota imaginaria y se encogió de hombros.

—¿Y tu marido también?

—No. Soy viuda.

—¿Y entonces?

Estaban en la puerta. Ella dijo:

—Buenas noches.

Él dijo:

—Buenas noches.

Y le volvió una espalda rotunda.

La  última  visión  que  tuvo  la  chica  fue  la  de  su  pelo  enmarañado  fundiéndose  en  la
esquina  con  el  fatigoso  tranvía  11,  Graça.  Sacó  un  cigarro  con  destreza  y  luego  le
aplicó una precisa llamarada.

La mucama estaba en su lecho leyendo una historieta de amoríos.



—Todo bien, señora —se anticipó—. Todo perfecto.

—¿No despertó?

—Ni un poquito.

—No sé cómo agradecerle.

—¡Por favor, señora! ¿Estaba linda la plaza?

—Sí —dijo.

—¿Dio una vueltita?

—Sí.

—Año nuevo, vida nueva, ¿no es cierto?

—Estuvo muy lindo.

La mucama bostezó espontáneamente e intentó disimularlo con un pequeño cantito. La
muchacha se desabotonó la blusa y puso el cigarrillo en el borde del cenicero.

—¿A qué hora viaja?

—A las diez. Despiérteme a las ocho, por favor.

—Seguro. ¿Y adónde van, señora?

—A Rumania.

La chica estrechó la mano de la mujer en la puerta.

—Fue muy gentil. Se lo agradezco.

—Hasta mañana, señora.

La mucama descendió los escalones y se dispuso a apagar la luz de la recepción. No
acababa de pasar el picaporte del vestíbulo, cuando advirtió a un joven con un clavel
en la boca asomado en la parte exterior de la mampara. Sin golpear, le indicaba con
un dedo engarfiado que levantara el cerrojo. La mujer adelantó un oído, con curiosidad
y reserva.



—Una señorita —dijo el joven a través del vidrio—. No me acuerdo el nombre. Una que
tiene un hijo.

—Sí —dijo la criada— la chilena.

El  joven  la  miró  gravemente  y  pestañeó  con  abundancia.  Con  un  manotón
desordenado,  quiso  reagrupar  el  pelo  que  se  le  derramaba  en  la  frente,  sin
conseguirlo.

—Exacto —dijo—. La chilena. Tengo que subir a verla.

—Ya se acostó.

—Bueno, no importa. Ábrame.

La mucama levantó el cerrojo y el muchacho trepó los primeros escalones.

—Mire que debe estar durmiendo.

—¿Qué cuarto? —gritó el joven desde el segundo piso.

—El once —dijo la mucama, asomándose a la escalera.

El joven golpeó la puerta, pero no esperó a que le respondiesen. Accionó la manilla e
irrumpió  en  la  habitación.  La  muchacha  se  mostró  desnuda,  excepto  por  el  pequeño
calzón  que  estaba  a  punto  de  hacer  resbalar  sobre  la  cadera.  El  joven  avanzó  sin
titubeos  y  desprendió  la  flor  de  su  boca.  La  puso  en  el  florero,  junto  con  los  otros
claveles.  Miró  los  pequeños  senos  de  la  joven  y  volvió  a  hundir  las  manos  en  los
bolsillos.

—Bueno —dijo, antes de abandonar la habitación— para otra vez sé más explícita.


