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HOMBRE CON EL CLAVEL EN LA BOCA

La muchacha bordeé los arboles con el impulso veloz de una mujer sola en un lugar
publico, entre digno, cauteloso y distraido, como si la soledad fuera una vergiienza y
las bocas de todos los hombres estuvieran a punto de llegar a lamerle el cuello o
morderle los labios.

Fingi6 ese aspecto de llevar un destino hasta que hubo atravesado el ancho de la
plaza. Cuando llegé al limite, se detuvo concediéndose un largo respiro. Los hombros
libraron su rigidez, la barbilla cayé tumbada por una sonrisa, y los codos se aliviaron
en un gesto alentador para si misma. Se habia sorprendido otra vez hija de las
tensiones y formalidades que despreciaba, de la desconfianza, de la miseria de
artificios en la cara, del egoismo de intutiles dignidades. Pensé: «Igual caminaba desde
la salida del colegio hasta la casa. Igual iba al cine los domingos. Todas caminabamos
igual. Como si la soledad nos transformara en putas».

Los hombres y mujeres de la plaza levantaron las mufecas y pusieron atencion a la
hora. Compararon relojes, atisbaron calles laterales, miraron hacia el cielo como
esperando que toda esa inquietud fuera amarrada en algo. Estaban juntos, pero al
modo como siguen juntos los que sobreviven a una fiesta muy animada; manoteando el
brazo del tocadiscos cuando ya no hay musica posible para complacer a todos.
Faltaban segundos y nadie queria que el aio se fuera como quien despacha una carta
en el buzon.

Miraban otra vez a las esquinas. Insistian también en el cielo, llevaban las mufiecas a
los oidos, y la chica sinti6 que la brisa hacia temblar su flor sobre la oreja.

Entonces supo que habia un hombre a sus espaldas.

Y en el exacto segundo de los abrazos, supo también que ese era el hombre que la
estaba abrazando; no con un abrazo de afio nuevo frontal, estridente y enfatico, sino
con la mitad de un abrazo, una insinuacion, como se cuelga alguien de un hombro
familiar, pero también con la suavidad de quien sabe que ese hombro es fragil.

Ella quiso quedarse en ese silencio ignorante y divertido, prendida en esa captura
anénima, claudicando del resto de la escena, los personajes, el decorado de luces
irreales, la ciudad, Portugal y la galaxia, pero ya habia girado su cuello y ya
curioseaba, con una leve tensién en los ojos, los rasgos del muchacho que solo le
dedic6 una sonrisa distraida, relajada, accidental, como si llevara tres noches
pendiendo de su hombro y ya aburrido de charlar con ella se dedicase a considerar las
pequeiias excentricidades de los transeuntes, los gritos y los saludos, igual que si



fuese un juez de gritos y saludos.

Con mucha destreza, el joven prendio con la lengua el tallo del clavel que tenia en la
boca, y con una curiosa pirueta lo deposité entre las comisuras del labio izquierdo. Alli
lo retuvo con la mandibula apretada.

Ese fue el momento en que la chica corrigié en su mente «feliz afio nuevo» y dejé que
su propia fluidez hablara por ella.

—Por si acaso, ese es mi hombro —dijo.

—Si, ya sé —farfullé el joven (mds joven que ella), sin mirarla (pero arreglandoselas
para mirarla)—. Me colgué del tuyo porque el mio ya no me interesa.

Para conseguir hablarle sostuvo el tallo del clavel con los dientes. Ella alzé la mano
libre y le punzé la flor con un dedo.

—¢Parece como que eres vegetariano, cierto?
—No, no me los como. Me los dejo ahi en la boca simplemente.

La concurrencia de la plaza comenzo a desbordarse febril hacia la esquina izquierda.
Desde una calle lateral, precedida por bocinazos que acompanaban el estribillo «el
pueblo unido jamdés sera vencido», avanzé una caodtica columna de estudiantes y
obreros. Ambos se dejaron conducir por la onda y descendieron la cuneta hasta quedar
unidos a la cabeza de la marcha. Un viejo de nariz aguda, anteojos abultados, y el
tranco visiblemente rengo, sostenia el palo de una inmensa bandera roja. Aunque la
gente lo aplaudié con fervor mientras iba pasando, el hombre parecia ausente,
nimbado de una pequeia gloria, atento a una musica sinfonica que solo dictaba para él
su propia cabeza.

Marcharon un poco delante de él, sin soltarse, mientras que en la plaza se formaban
rondas al compds del mismo estribillo. Por todos los huecos se asomaban botellas
chorreantes. Provenian de las ventanillas de los coches o las infiltraban ciclistas
embanderados. Los estampidos del champagne sonaban aislados entre los gritos, los
cantos y las bocinas, revueltos por una brisa apenas fresca, exactamente como si no
fuera invierno.

El joven la aparté hasta el restaurante Piquinique y le indic6 que se sentara en el
snack bar. Pidieron dos sandwiches y un tinto de marca.

—Bueno —dijo él—, yo me llamo Jorge.

—Carmen —dijo la muchacha.



Se pasaron las manos, se las apretaron, y esperaron el vino en silencio. En el
intermedio se miraron un poco con sonrisas divertidas y gestos imprecisos. Ella
concluydé que no estaba en el estilo del joven preguntar més cosas, aunque si en el de
ella. Pero finalmente tampoco pregunté nada. Trajeron el vino y tomaron la primera
copa con una velocidad cémplice. La muchacha paladeé el gusto y el calorcillo en sus
pémulos. El se derrumbé riendo sobre el mesén y hundié la cara entre los brazos. Se
sacudié algunos segundos mientras ella servia dos nuevas dosis, y luego levanté el
rostro limpidndose las mejillas himedas. Puso el clavel en la abertura que dejaban sus
dientes centrales, imperfectos, y asintié para si mismo esforzandose por no reir mas.
—Estoy muy contento —dijo en espanol.

—Se ve —dijo la joven.

—Estuve preso un afno. Mi viejo estuvo preso cinco anos, hasta que se fugé de la
carcel. Muri6 en Francia.

La chica lo invitd con las cejas a que alzara su vino. Pusieron los sandwiches
humeantes sobre el mesoén y los comieron con avidez. Cuando solo quedaron unas
migas desparramadas y el mozo hubo ultimado la botella en las copas con destreza
profesional, el muchacho dijo:

—Ahora pago y nos vamos a casa. Te quedas a dormir conmigo.

Esperé la reaccion a las novedades con un exceso de alerta, fuera de estilo. Estiré los
labios hasta permitir que todos los dientes se exhibieran coronados por el clavel rojo
con el agujero medio.

—No quiero —dijo la muchacha.

—¢No te gusto?

—No, si de gustarme, me gustas.

—¢:Y entonces?

—No quiero.

El joven se mesé el pelo.

—Lo que pasa es que te enojaste conmigo porque no me saco el clavel del hocico.

Ella lamentd que no quedara nada en su copa. El joven le alcanz6 la suya, y la



muchacha sorbié un poquito, sibitamente seria. Golpedé una miga con un dedo y la
recogié en la palma de la otra mano.

—Hice una promesa cuando cayo el fascismo que me pasaria toda la primera noche del
ano con un clavel en el hocico —dijo, escarbandose suavemente una oreja—. Me puedo

acostar contigo, pero no podria ni besarte ni lamerte por el problemita este.

La chica se rascé la cabeza. Supo que en la sonrisa con que ahora lo miraba,
terminaba de defraudarlo.

—No puedo —dijo.

El joven pago la cuenta desembozando un bolsillo con arrugados billetes de poca
monta.

Caminaron, entre jirones de desfiles ruidosos y consignas persistentes, separados, en
un silencio que él acentud con la cabeza gacha y las manos profundas en los bolsillos.
A metros del hotel, la muchacha decidié plantearle un consuelo:

—Tengo un hijo de cinco afos. Estd conmigo en la pieza.

El pated una pelota imaginaria y se encogié de hombros.

—¢Y tu marido también?

—No. Soy viuda.

—:Y entonces?

Estaban en la puerta. Ella dijo:

—Buenas noches.

El dijo:

—Buenas noches.

Y le volvid una espalda rotunda.

La dltima vision que tuvo la chica fue la de su pelo enmarafiado fundiéndose en la
esquina con el fatigoso tranvia 11, Graca. Sacé un cigarro con destreza y luego le

aplicé una precisa llamarada.

La mucama estaba en su lecho leyendo una historieta de amorios.



—Todo bien, seniora —se anticip6—. Todo perfecto.
—¢:No desperto6?

—Ni un poquito.

—No sé cémo agradecerle.

—iPor favor, sefiora! ¢Estaba linda la plaza?

—Si —dijo.

—¢Dio una vueltita?

—Si.

—Ano nuevo, vida nueva, ¢no es cierto?

—Estuvo muy lindo.

La mucama bostezd espontaneamente e intentd disimularlo con un pequefio cantito. La
muchacha se desabotond la blusa y puso el cigarrillo en el borde del cenicero.

—¢A qué hora viaja?

—A las diez. Despiérteme a las ocho, por favor.

—Seguro. ¢Y addonde van, sefiora?

—A Rumania.

La chica estreché la mano de la mujer en la puerta.

—Fue muy gentil. Se lo agradezco.

—Hasta manana, senora.

La mucama descendio los escalones y se dispuso a apagar la luz de la recepciéon. No
acababa de pasar el picaporte del vestibulo, cuando advirtié a un joven con un clavel
en la boca asomado en la parte exterior de la mampara. Sin golpear, le indicaba con

un dedo engarfiado que levantara el cerrojo. La mujer adelantd un oido, con curiosidad
y reserva.



—Una senorita —dijo el joven a través del vidrio—. No me acuerdo el nombre. Una que
tiene un hijo.

—Si —dijo la criada— la chilena.

El joven la miré gravemente y pestafied con abundancia. Con un manotdn
desordenado, quiso reagrupar el pelo que se le derramaba en la frente, sin
conseguirlo.

—Exacto —dijo—. La chilena. Tengo que subir a verla.

—Ya se acosto.

—Bueno, no importa. Abrame.

La mucama levanté el cerrojo y el muchacho trepd los primeros escalones.

—Mire que debe estar durmiendo.

—¢Qué cuarto? —gritd el joven desde el segundo piso.

—EIl once —dijo la mucama, asomandose a la escalera.

El joven golped la puerta, pero no esperd a que le respondiesen. Accioné la manilla e
irrumpio en la habitacién. La muchacha se mostré desnuda, excepto por el pequeno
calzén que estaba a punto de hacer resbalar sobre la cadera. El joven avanzd sin
titubeos y desprendié la flor de su boca. La puso en el florero, junto con los otros
claveles. Mir6 los pequenos senos de la joven y volvidé a hundir las manos en los

bolsillos.

—Bueno —dijo, antes de abandonar la habitacion— para otra vez sé mas explicita.



