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La semana pasada el ilustre escritor leyó una conferencia en el Centro de Estudios Pro
Integración  Latinoamericana.  Hoy  ha  decidido  repetirla  en  otra  ciudad.  De  acuerdo
con sus órdenes he pasado la tarde mecanografiando el texto corregido. No tardará en
llegar y en reprenderme por una coma sobrante o la omisión de una mayúscula. Hace
tiempo cumplió los cincuenta años. Ya veo en él muchos rasgos que antes advertí en
Alberto Zelaya.

La  proximidad me confiere  cierto  prestigio.  A  cambio  soporto  su  carácter  y  cobro  el
cheque asignado por el gobierno a su más alto ideólogo. Jamás hablo de mí: él no me
da oportunidad. Ahora que me distraigo y me dejo llevar por la máquina eléctrica daré
el testimonio de alguien que ha visto todo sin participar realmente en nada.

Son  las  seis  de  la  tarde.  En  cuanto  oscurezca  arrojaré  estas  páginas  al  cesto  de  la
basura. Si el ilustre escritor llegara a verlas se mostraría sorprendido porque me cree
incapaz  de  hilar  dos  oraciones.  Pero  nadie  se  imagina  lo  que  son  los  originales  del
maestro  antes  de  que  yo  los  corrija  al  pasarlos  en  limpio.  Sus  admiradores  se
asombrarían  ante  los  disparates  ortográficos,  las  fallas  de  sintaxis,  las  rimas  no
buscadas que arruinan su prosa cada vez menos tersa. Si no hay gran hombre para su
ayuda de cámara, ¿puede haber gran escritor para su secretario privado?

Yo  también  fui  joven,  hice  versos,  me  forjé  la  ilusión  de  una  carrera  literaria.
Estudiaba Derecho, publiqué una revista que no pasó del primer número. Uno de sus
trescientos ejemplares mereció ser leído por Alberto Zelaya. El escritor más admirado
de aquellos tiempos me envió unas líneas manuscritas para estimularme y sugerirme
modelos poéticos más actuales.

Lo  primero  que  hice  al  llegar  a  la  capital  fue  presentarme  ante  el  maestro.  Hoy  el
núcleo urbano ha asimilado el sitio donde vivía Zelaya en las faldas de la montaña. Me
impresionó darme cuenta de que era pobre y su esposa se encargaba del quehacer. Ni
la casa ni el escritor mostraban nada fuera de lo común. Sólo el estudio de Zelaya me
reveló en su desorden lo que supuse la presencia del genio. En 1932 aún eran pocos
los que escribían directamente a máquina. Me llamó la atención la Underwood en que
Zelaya redactaba todo excepto las cartas: en aquella época se consideraba grosero que
no estuviesen manuscritas.

Zelaya había nacido en un mundo sin radio ni cine, cuando la oratoria era el modelo
del  buen  hablar.  Para  mis  veinte  años  su  manera  de  expresarse  sonaba  ampulosa.
Anochecía. Zelaya encendió la lámpara, me ofreció café y cigarros y me dijo:



—La  misión  de  un  escritor  que  consolida  un  prestigio  es  ayudar  a  quienes  tarde  o
temprano serán los herederos de su trabajo. Quiero serle útil amigo mío. Veo en usted
talento,  inventiva,  habilidad  para  las  letras.  Nuestro  desdichado  país  no  es  como
Argentina  o  México  que  ofrecen  medios  de  vida  a  sus  artistas.  El  arte  resulta  más
difícil  para  nosotros,  exige  mayores  sacrificios.  Sin  embargo,  he  encontrado  una
posibilidad  de  salir  a  flote:  enviar  a  diez  o  doce  periódicos  de  España  e
Hispanoamérica  los  artículos  que  escribo  cada  semana  para  El  Sol  de  San  Marcos.
Necesito un secretario. ¿Acepta usted serlo? Su labor será intensa y mal pagada. Con
todo,  creo  que  el  aprendizaje  vale  la  pena  y  el  puesto  llega  en  buen  momento  para
usted.

Regresé feliz a la pensión que ocupaba en el centro. Escribí a casa: “No puedo creer
en mi fortuna. Todo salió mil  veces mejor de lo que esperaba. El  maestro Zelaya fue
amabilísimo conmigo y ¡trabajaré a su lado como secretario!” Me duró poco la alegría.
Ver  la  parte  humana  que  rodea  toda  actividad  artística  significa  irremediablemente
desengañarse.  Además  el  orgullo  que  me  daba  estar  cerca  del  gran  hombre  exigió
como precio la anulación de mis ambiciones literarias.

No me gustó enterarme de que el gran escritor era una persona como yo y como todas.
Conocer sus vanidades,  sus resentimientos,  sus hipocresías y sus dramas domésticos
hizo  que  dejara  de  verlo  como el  héroe  y  el  ídolo  que  había  sido  a  la  distancia.  Hoy
considero mi actitud una injusticia radical: nadie en el mundo puede estar a la altura
de nuestras idealizaciones.

Zelaya  publicó  su  primer  libro,  Esfinges  del  crepúsculo,  en  1912.  Tenía  veinticinco
años  y  encabezó  a  los  poetas  de  su  edad  en  la  ofensiva  contra  los  escritores
sobrevivientes  del  otro  siglo.  En sus  conferencias  del  Teatro  Calderón y  mediante  la
interview, un género que apenas comenzaba y aún carecía de nombre en español, los
llamó huecos,  estériles,  momias  pomposas  y  anticuadas.  Atemperó  su  cólera  el  buen
éxito de un segundo volumen, Ánforas del otoño, que una de las momias le imprimió en
los talleres del Ministerio de Hacienda.

Comprendió  que  la  poesía  representaba  una  exigencia  desmedida  a  cambio  de  muy
pocas satisfacciones y se propuso fundar la literatura dramática nacional. Gracias a las
vicisitudes  de  nuestra  historia  no  habíamos  tenido  parlamento  ni  teatro  ni  prensa
libre.  “Por  eso  no  sabemos  dialogar  en  este  país”,  afirmaba  Zelaya,  “y  la  única
respuesta  al  desacuerdo  es  la  violencia.”  La  obra  que  obtuvo  mayores  elogios  fue
Cuando  la  luz  agoniza,  acerca  de  las  condiciones  atroces  en  que  vivían  y  siguen
viviendo nuestros campesinos.

Entonces ocurrió el golpe que derribó al primer presidente civil  que había llegado al
poder  desde la  Independencia.  Zelaya fundó un diario  de  oposición.  La  imprenta  fue
destruida,  sus  colaboradores  torturados.  El  maestro  escapó  en  un  barco  inglés  y  se
refugió,  como  tantos  de  nuestros  escritores,  en  México.  Allí  escribió  Los  impostores



(1924), su primera novela y la mejor, que es una condenación de ese mal endémico, las
dictaduras  militares.  Siguieron  otras  dos:  Medianoche  (1927)  y  La  hierba  entre  las
ruinas (1929).

Cuatro años después el comandante en jefe del ejército arrebató el poder al dictador y
promulgó  una  amnistía.  Zelaya  regresó  al  país  como  héroe  de  la  democracia.  El
régimen  hizo  de  él  su  mayor  prestigio  intelectual.  No  aceptó  las  embajadas  que  le
ofrecieron.  Prefirió  una  subvención  para  hacer  la  Historia  crítica  de  la  literatura
nacional (1938), obra que le valió el ingreso en la Academia. En gran parte la Historia
es  mía  y  del  entonces  discípulo  amado  Roberto  Castillo,  aunque  en  ninguno  de  sus
cinco  tomos  aparezca  el  menor  reconocimiento.  En  esos  tiempos  Castillo  era  una
especie de secretario del secretario. Trabajaba sin sueldo y bastaba para satisfacerlo
la contigüidad del maestro que había prologado su libro inicial, Trayectoria del miedo.

Terminada  la  Historia  crítica,  Zelaya  se  limitó  a  los  artículos  semanales.  Durante
muchos  años  mi  trabajo  consistió  en  tomarlos  al  dictado,  corregirlos,  sacar  copias  y
enviarlas a los periódicos hispanoamericanos. (Zelaya no quiso volver a publicar en la
España de Franco.) A pesar de que no tenía ningún título, el nuevo gobierno lo nombró
rector  de la  Universidad.  En el  breve régimen civil  del  doctor  Pablo  Antonio  Gómez,
ocupó el Ministerio de Instrucción Pública. Un nuevo golpe militar lo dejó sin puesto.

Para renovar  su carrera  literaria  y  ganar  algo de dinero intentó  volver  al  drama.  En
cuatro meses me dictó Viento de otoño, estrenado en octubre de 1950. Era un esfuerzo
por  adaptar  a  nuestro  país  los  recursos  que  habían  llevado  al  triunfo  a  Jean-Paul
Sartre y a Tennessee Williams. De pedir mi opinión, le hubiese aconsejado reducir el
segundo acto y podar los frondosos parlamentos. Bajo su aparente modernidad Viento
de otoño significaba un ataque contra los nuevos tiempos y un elogio de un pasado que
no existió jamás.

La noche del  estreno la  obra irritó  al  público.  La puesta  en escena era  malísima.  Se
derrochaba en ella lo escatimado para representar a otros autores. Roberto Castillo, a
quien acababan de rechazarle su drama en verso acerca del misterioso encuentro de
Guayaquil entre Bolívar y San Martín, abandonó la sala a mitad del segundo acto. Su
retirada  me  pareció  interminable.  A  cada  paso  rechinaban  sus  zapatos  nuevos.  La
afrenta del discípulo fue un augurio de los silbidos finales. Cayó el telón sobre Viento
de otoño y también sobre la fama de Zelaya.

A los pocos meses del desdichado estreno apareció Presencias, subtitulada “Revista de
la nueva generación”, un ligero abuso pues su director, Roberto Castillo, pasaba de los
cuarenta años. En el primer número Castillo arremetió contra el maestro. Antes de la
salida en plena obra Zelaya lo había considerado amigo íntimo y sucesor literario. El
segundo número de Presencias fue una tentativa de exterminio disfrazada de revisión
total.  Recuerdo  los  títulos  y  no  olvidaré  los  nombres  de  los  autores  que  poco  antes
solían visitar a Zelaya. Más de una vez les serví café y limpié sus ceniceros repletos.



Los  juveniles  admiradores  de  ayer  ahora  escribían  condenaciones  feroces:  “La
literatura  nacional  ante  el  medio  siglo”,  “Hombres  en  situación:  Zelaya  y  el  país
desgarrado”,  “Empezar  desde  cero”,  “Los  nuevos  ante  su  circunstancia”,  “Las
dignidades y los mitos”, “La evasión y el silencio”, “Destruir para edificar”. Contra lo
que  yo  le  hubiera  sugerido  Zelaya  respondió  furioso  a  los  ataques.  Finalmente  los
periódicos se negaron a publicarle artículos que trataran de cuestiones personales. Su
destemplanza  agravó  el  conflicto.  Presencias  abrió  una  sección  cómica  en  que  con
caricaturas  y  textos  se  satirizaba  a  un  personaje  grotesco,  “Narciso  Senescio”.
Inconfundiblemente “Narciso Senescio” era Zelaya.

A Castillo no le bastó acusarlo de traicionar sus ideales.  También lo llamó poetastro,
plagiario  de  las  revistas  europeas,  explotador  de  sus  ayudantes,  delincuente  de  la
novela.  Zelaya  lo  insultó  por  teléfono  y  durante  una  recepción  en  la  embajada
norteamericana lo bañó de licor.

Dolido por la ingratitud y la injusticia, Zelaya tuvo un ultimo rasgo: exigir la libertad
de  los  presos  políticos  y  censurar  los  fraudes  electorales  y  la  venta  del  país  a  las
empresas  norteamericanas.  Sus  adversarios  le  aplaudieron  el  lance.  Hubo  un  tímido
intento de reinvidicación cuando algunos de ellos señalaron que entre nosotros Zelaya
había sido el  primer hombre a quien pudo llamarse escritor profesional,  si  no por su
calidad  al  menos  porque  se  dedicó  seriamente  a  escribir  y  no  se  enriqueció  en  los
puestos públicos.

Una tarde de marzo Zelaya se suicidó en el baño de su casa. La muerte se atribuyó a la
amargura de ver coronado el esfuerzo de toda su vida por un trato que no se daba ni
siquiera  a  los  peores  criminales.  No  niego  que  esta  sensación  de  fracaso  y  repudio
haya sido un factor en el desenlace, pero a mi juicio la respuesta está en otra parte: en
los  amores  del  maestro  con  una  joven  actriz  que  para  continuar  a  su  lado  le  exigía
disolver su matrimonio de tantos años.

Sea  como  fuere,  Presencias  publicó  un  último  número  de  desagravio.  Castillo
pronunció la oración fúnebre, las viejas cuentas quedaron saldadas: “Lo combatimos,
sí, porque lo admirábamos. Quién de nosotros, al empezar, no tuvo como consciente o
inconsciente  modelo  la  obra  y  la  figura  de  Zelaya.  Padre  y  maestro,  el  gran  escritor
pagó el precio de elevarse muy por encima de la pobreza y la mezquindad de nuestro
medio”.

A  partir  de  allí  comenzó  el  olvido  para  Zelaya.  Un  proyecto  de  obras  completas  y
reediciones  populares  de  sus  libros  quedó  archivado  a  raíz  de  que  tomó  el  poder  la
nueva junta militar. La calle que tenía su nombre se amplió y fue llamada Avenida del
Ejército. Nadie volvió a atacar a Zelaya. Tampoco a interesarse en él. Durante medio
año me quedé sin trabajo y sin ninguna protección laboral. Castillo no tardó en ocupar
los  puestos  que  había  dejado  el  maestro;  reconoció  mi  eficacia  y  me  empleó  como



secretario. Fui la única y verdadera herencia del enemigo muerto.

Posdata de 1959: Releo estas líneas de otro tiempo. Ahora que yo también entro en el
crepúsculo,  me  consuela  de  mi  oscuridad  y  mi  fracaso  pensar  que  atravesé  la  vida
como  un  espectador  cinematográfico:  he  visto  todo  resguardado  por  un  muro
inviolable.

Me asombra que en tan poco tiempo la situación de Castillo se parezca tanto a la que
soportó  el  maestro  en  su  fase  final.  Después  de  reinar  una  temporada  sin  enemigos
visibles en el campo literario (el único era palabras en un índice, recuerdos en proceso
de olvidarse, una tumba cada vez más mohosa y agrietada) Castillo ha visto crecer un
numeroso grupo de jóvenes y muchachas: se anticipan a llamarse “generación de los
sesenta” y se niegan a ratificar la maestría de su prosa y la verdad de sus afirmaciones
sobre  nuestro  país  y  sobre  América.  Dos  o  tres  revistas  juveniles  ya  han  publicado
textos condenatorios. En cambio los nuevos exaltan la figura de Zelaya, lo consideran
un clásico y no se cansan de releer sus viejos libros.

El  desprestigio  también  tiene  su  precio:  el  gobierno  le  ha  suprimido  a  Castillo  el
cheque quincenal. Su clase en la Facultad de Filología Hispánica sólo cuenta con tres
alumnos. Los periódicos dejan de publicarle sus artículos sin explicación alguna o los
relegan  a  las  últimas  páginas.  En  ocasiones  abro  paquetes  que  contienen  sus  libros
anotados y refutados por escritores nuevos. Además, a su edad y padre de seis hijos,
Castillo  no  debería  exhibirse  en  bares  y  restaurantes  con  una  muchacha  de  veinte
como  la  linda  Rosa  María  Zelaya,  sobrina-nieta  del  maestro  y  reportera  estrella  de
nuestra televisión apenas naciente.

A  veces  temo que  el  destino  de  Zelaya  configure  el  de  su  enemigo.  Hace  poco,  bajo
pretexto de que su insomnio se ha vuelto intolerable, Castillo adquirió con una receta
falsificada un arsenal de barbitúricos. Cualquier noche puede hacer uso de ellos —y es
realmente difícil que quien lo sustituya tenga deseos de emplearme.


