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La semana pasada el ilustre escritor leyo una conferencia en el Centro de Estudios Pro
Integracion Latinoamericana. Hoy ha decidido repetirla en otra ciudad. De acuerdo
con sus ordenes he pasado la tarde mecanografiando el texto corregido. No tardara en
llegar y en reprenderme por una coma sobrante o la omision de una mayuscula. Hace
tiempo cumplid los cincuenta afios. Ya veo en él muchos rasgos que antes adverti en
Alberto Zelaya.

La proximidad me confiere cierto prestigio. A cambio soporto su caracter y cobro el
cheque asignado por el gobierno a su mas alto idedlogo. Jamas hablo de mi: él no me
da oportunidad. Ahora que me distraigo y me dejo llevar por la maquina eléctrica daré
el testimonio de alguien que ha visto todo sin participar realmente en nada.

Son las seis de la tarde. En cuanto oscurezca arrojaré estas pdaginas al cesto de la
basura. Si el ilustre escritor llegara a verlas se mostraria sorprendido porque me cree
incapaz de hilar dos oraciones. Pero nadie se imagina lo que son los originales del
maestro antes de que yo los corrija al pasarlos en limpio. Sus admiradores se
asombrarian ante los disparates ortograficos, las fallas de sintaxis, las rimas no
buscadas que arruinan su prosa cada vez menos tersa. Si no hay gran hombre para su
ayuda de camara, ¢{puede haber gran escritor para su secretario privado?

Yo también fui joven, hice versos, me forjé la ilusion de una carrera literaria.
Estudiaba Derecho, publiqué una revista que no paso6 del primer niumero. Uno de sus
trescientos ejemplares merecié ser leido por Alberto Zelaya. El escritor mas admirado
de aquellos tiempos me envid unas lineas manuscritas para estimularme y sugerirme
modelos poéticos mas actuales.

Lo primero que hice al llegar a la capital fue presentarme ante el maestro. Hoy el
nucleo urbano ha asimilado el sitio donde vivia Zelaya en las faldas de la montana. Me
impresioné darme cuenta de que era pobre y su esposa se encargaba del quehacer. Ni
la casa ni el escritor mostraban nada fuera de lo comun. Solo el estudio de Zelaya me
revelé en su desorden lo que supuse la presencia del genio. En 1932 alin eran pocos
los que escribian directamente a maquina. Me llamo¢ la atencién la Underwood en que
Zelaya redactaba todo excepto las cartas: en aquella época se consideraba grosero que
no estuviesen manuscritas.

Zelaya habia nacido en un mundo sin radio ni cine, cuando la oratoria era el modelo
del buen hablar. Para mis veinte anos su manera de expresarse sonaba ampulosa.
Anochecia. Zelaya encendié la ldmpara, me ofrecié café y cigarros y me dijo:



—La misiéon de un escritor que consolida un prestigio es ayudar a quienes tarde o
temprano seran los herederos de su trabajo. Quiero serle atil amigo mio. Veo en usted
talento, inventiva, habilidad para las letras. Nuestro desdichado pais no es como
Argentina o México que ofrecen medios de vida a sus artistas. El arte resulta maés
dificil para nosotros, exige mayores sacrificios. Sin embargo, he encontrado una
posibilidad de salir a flote: enviar a diez o doce periddicos de Espana e
Hispanoamérica los articulos que escribo cada semana para El Sol de San Marcos.
Necesito un secretario. ¢Acepta usted serlo? Su labor sera intensa y mal pagada. Con
todo, creo que el aprendizaje vale la pena y el puesto llega en buen momento para
usted.

Regresé feliz a la pensién que ocupaba en el centro. Escribi a casa: “No puedo creer
en mi fortuna. Todo salié mil veces mejor de lo que esperaba. El maestro Zelaya fue
amabilisimo conmigo y jtrabajaré a su lado como secretario!” Me duré poco la alegria.
Ver la parte humana que rodea toda actividad artistica significa irremediablemente
desenganarse. Ademas el orgullo que me daba estar cerca del gran hombre exigio
como precio la anulacién de mis ambiciones literarias.

No me gusté enterarme de que el gran escritor era una persona como yo y como todas.
Conocer sus vanidades, sus resentimientos, sus hipocresias y sus dramas domésticos
hizo que dejara de verlo como el héroe y el idolo que habia sido a la distancia. Hoy
considero mi actitud una injusticia radical: nadie en el mundo puede estar a la altura
de nuestras idealizaciones.

Zelaya publicé su primer libro, Esfinges del crepusculo, en 1912. Tenia veinticinco
anos y encabezé a los poetas de su edad en la ofensiva contra los escritores
sobrevivientes del otro siglo. En sus conferencias del Teatro Calderén y mediante la
interview, un género que apenas comenzaba y aun carecia de nombre en espanol, los
llamé huecos, estériles, momias pomposas y anticuadas. Atemperé su cdlera el buen
éxito de un seqgundo volumen, Anforas del otofio, que una de las momias le imprimié en
los talleres del Ministerio de Hacienda.

Comprendié que la poesia representaba una exigencia desmedida a cambio de muy
pocas satisfacciones y se propuso fundar la literatura dramatica nacional. Gracias a las
vicisitudes de nuestra historia no habiamos tenido parlamento ni teatro ni prensa
libre. “Por eso no sabemos dialogar en este pais”, afirmaba Zelaya, “y la tunica
respuesta al desacuerdo es la violencia.” La obra que obtuvo mayores elogios fue
Cuando la luz agoniza, acerca de las condiciones atroces en que vivian y siguen
viviendo nuestros campesinos.

Entonces ocurrio el golpe que derribé al primer presidente civil que habia llegado al
poder desde la Independencia. Zelaya fundé un diario de oposicion. La imprenta fue
destruida, sus colaboradores torturados. El maestro escapé en un barco inglés y se
refugid, como tantos de nuestros escritores, en México. Alli escribié Los impostores



(1924), su primera novela y la mejor, que es una condenacién de ese mal endémico, las
dictaduras militares. Siguieron otras dos: Medianoche (1927) y La hierba entre las
ruinas (1929).

Cuatro anos después el comandante en jefe del ejército arrebaté el poder al dictador y
promulgé una amnistia. Zelaya regresé al pais como héroe de la democracia. El
régimen hizo de él su mayor prestigio intelectual. No aceptdé las embajadas que le
ofrecieron. Prefiri6 una subvencion para hacer la Historia critica de la literatura
nacional (1938), obra que le valid el ingreso en la Academia. En gran parte la Historia
es mia y del entonces discipulo amado Roberto Castillo, aunque en ninguno de sus
cinco tomos aparezca el menor reconocimiento. En esos tiempos Castillo era una
especie de secretario del secretario. Trabajaba sin sueldo y bastaba para satisfacerlo
la contigliiidad del maestro que habia prologado su libro inicial, Trayectoria del miedo.

Terminada la Historia critica, Zelaya se limité a los articulos semanales. Durante
muchos anos mi trabajo consistié en tomarlos al dictado, corregirlos, sacar copias y
enviarlas a los periddicos hispanoamericanos. (Zelaya no quiso volver a publicar en la
Espana de Franco.) A pesar de que no tenia ningun titulo, el nuevo gobierno lo nombré
rector de la Universidad. En el breve régimen civil del doctor Pablo Antonio Gomez,
ocupo el Ministerio de Instruccion Publica. Un nuevo golpe militar lo dejé sin puesto.

Para renovar su carrera literaria y ganar algo de dinero intent6 volver al drama. En
cuatro meses me dicté Viento de otono, estrenado en octubre de 1950. Era un esfuerzo
por adaptar a nuestro pais los recursos que habian llevado al triunfo a Jean-Paul
Sartre y a Tennessee Williams. De pedir mi opinion, le hubiese aconsejado reducir el
segundo acto y podar los frondosos parlamentos. Bajo su aparente modernidad Viento
de otono significaba un ataque contra los nuevos tiempos y un elogio de un pasado que
no existié jamas.

La noche del estreno la obra irrit6 al publico. La puesta en escena era malisima. Se
derrochaba en ella lo escatimado para representar a otros autores. Roberto Castillo, a
quien acababan de rechazarle su drama en verso acerca del misterioso encuentro de
Guayaquil entre Bolivar y San Martin, abandon¢ la sala a mitad del segundo acto. Su
retirada me parecié interminable. A cada paso rechinaban sus zapatos nuevos. La
afrenta del discipulo fue un augurio de los silbidos finales. Cay0 el telén sobre Viento
de otofio y también sobre la fama de Zelaya.

A los pocos meses del desdichado estreno aparecioé Presencias, subtitulada “Revista de
la nueva generacién”, un ligero abuso pues su director, Roberto Castillo, pasaba de los
cuarenta anos. En el primer nimero Castillo arremetié contra el maestro. Antes de la
salida en plena obra Zelaya lo habia considerado amigo intimo y sucesor literario. El
segundo numero de Presencias fue una tentativa de exterminio disfrazada de revision
total. Recuerdo los titulos y no olvidaré los nombres de los autores que poco antes
solian visitar a Zelaya. Mas de una vez les servi café y limpié sus ceniceros repletos.



Los juveniles admiradores de ayer ahora escribian condenaciones feroces: “La
literatura nacional ante el medio siglo”, “Hombres en situacion: Zelaya y el pais
desgarrado”, “Empezar desde cero”, “Los nuevos ante su circunstancia”, “Las
dignidades y los mitos”, “La evasién y el silencio”, “Destruir para edificar”. Contra lo
que yo le hubiera sugerido Zelaya respondid furioso a los ataques. Finalmente los
periodicos se negaron a publicarle articulos que trataran de cuestiones personales. Su
destemplanza agravo el conflicto. Presencias abri6 una seccién comica en que con
caricaturas y textos se satirizaba a un personaje grotesco, “Narciso Senescio”.
Inconfundiblemente “Narciso Senescio” era Zelaya.

A Castillo no le bastd acusarlo de traicionar sus ideales. También lo llamé poetastro,
plagiario de las revistas europeas, explotador de sus ayudantes, delincuente de la
novela. Zelaya lo insulté por teléfono y durante una recepcion en la embajada
norteamericana lo bano de licor.

Dolido por la ingratitud y la injusticia, Zelaya tuvo un ultimo rasgo: exigir la libertad
de los presos politicos y censurar los fraudes electorales y la venta del pais a las
empresas norteamericanas. Sus adversarios le aplaudieron el lance. Hubo un timido
intento de reinvidicacién cuando algunos de ellos seflalaron que entre nosotros Zelaya
habia sido el primer hombre a quien pudo llamarse escritor profesional, si no por su
calidad al menos porque se dedicé seriamente a escribir y no se enriquecidé en los
puestos publicos.

Una tarde de marzo Zelaya se suicido en el bafio de su casa. La muerte se atribuyé a la
amargura de ver coronado el esfuerzo de toda su vida por un trato que no se daba ni
siquiera a los peores criminales. No niego que esta sensacion de fracaso y repudio
haya sido un factor en el desenlace, pero a mi juicio la respuesta esta en otra parte: en
los amores del maestro con una joven actriz que para continuar a su lado le exigia
disolver su matrimonio de tantos anos.

Sea como fuere, Presencias public6 un ultimo numero de desagravio. Castillo
pronuncioé la oracion finebre, las viejas cuentas quedaron saldadas: “Lo combatimos,
si, porque lo admirdbamos. Quién de nosotros, al empezar, no tuvo como consciente o
inconsciente modelo la obra y la figura de Zelaya. Padre y maestro, el gran escritor
pago el precio de elevarse muy por encima de la pobreza y la mezquindad de nuestro
medio”.

A partir de alli comenzé el olvido para Zelaya. Un proyecto de obras completas y
reediciones populares de sus libros quedd archivado a raiz de que tomé el poder la
nueva junta militar. La calle que tenia su nombre se amplid y fue llamada Avenida del
Ejército. Nadie volvio a atacar a Zelaya. Tampoco a interesarse en él. Durante medio
ano me quedé sin trabajo y sin ninguna proteccion laboral. Castillo no tardé en ocupar
los puestos que habia dejado el maestro; reconociéo mi eficacia y me empled como



secretario. Fui la Gnica y verdadera herencia del enemigo muerto.

Posdata de 1959: Releo estas lineas de otro tiempo. Ahora que yo también entro en el
crepusculo, me consuela de mi oscuridad y mi fracaso pensar que atravesé la vida
como un espectador cinematografico: he visto todo resguardado por un muro
inviolable.

Me asombra que en tan poco tiempo la situacion de Castillo se parezca tanto a la que
soportd el maestro en su fase final. Después de reinar una temporada sin enemigos
visibles en el campo literario (el iinico era palabras en un indice, recuerdos en proceso
de olvidarse, una tumba cada vez mas mohosa y agrietada) Castillo ha visto crecer un
numeroso grupo de jévenes y muchachas: se anticipan a llamarse “generaciéon de los
sesenta” y se niegan a ratificar la maestria de su prosa y la verdad de sus afirmaciones
sobre nuestro pais y sobre Ameérica. Dos o tres revistas juveniles ya han publicado
textos condenatorios. En cambio los nuevos exaltan la figura de Zelaya, lo consideran
un clasico y no se cansan de releer sus viejos libros.

El desprestigio también tiene su precio: el gobierno le ha suprimido a Castillo el
cheque quincenal. Su clase en la Facultad de Filologia Hispanica s6lo cuenta con tres
alumnos. Los periddicos dejan de publicarle sus articulos sin explicacion alguna o los
relegan a las ultimas paginas. En ocasiones abro paquetes que contienen sus libros
anotados y refutados por escritores nuevos. Ademas, a su edad y padre de seis hijos,
Castillo no deberia exhibirse en bares y restaurantes con una muchacha de veinte
como la linda Rosa Maria Zelaya, sobrina-nieta del maestro y reportera estrella de
nuestra televisién apenas naciente.

A veces temo que el destino de Zelaya configure el de su enemigo. Hace poco, bajo
pretexto de que su insomnio se ha vuelto intolerable, Castillo adquirié con una receta
falsificada un arsenal de barbituricos. Cualquier noche puede hacer uso de ellos —y es
realmente dificil que quien lo sustituya tenga deseos de emplearme.



