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No es que la perspectiva me haga feliz, pero hace una semana pensaba que iba a ser
dificil y en cambio ahora estoy convencido de que es viable. {Por qué he elegido esta
pequefia ciudad alemana? Quizd porque mi padre me hablaba siempre de Uberlingen,
aunque ¢l habia nacido bastante mds al norte, en Stuttgart. Fue una lastima que no
llegara a Montevideo como turista o al menos como emigrante, sino como marinero del
Graf Spee, en diciembre de 1939. Jamas olviddé aquel sepelio de sus compaieros,
muertos en la batalla contra los cruceros britdnicos, y cuando cantaba despacito ich
hatte einen Kameraden, como lo habia hecho entonces, se le nublaban los ojos.
Durante muchos anos iba todos los domingos a la costa, nada mas que para
contemplar durante horas y en silencio los restos del acorazado que emergian de las
aguas.

Nunca se adaptd. Se quedd en Uruguay sélo porque conocié a mi madre, que era de
Minas, y el desconcierto, la derrota y la nostalgia se le transformaron en amor. Un
amor elemental, primario, sin matices, pero amor al fin. Mi madre demostré un
extrano coraje, porque para todos, en aquel tiempo, mi padre era un nazi, y la boda
significd para ella la ruptura con toda su familia. Yo ni siquiera conozco a mis tios y
primos. Muchas veces ella me narr6 los pormenores de esa etapa sombria, pero la
verdad es que se mantuvo firme.

Eso de que mi padre era nazi no era un chisme ni una calumnia; efectivamente lo era,
lo fue hasta su muerte. Cuando la derrota del acorazado de bolsillo, él abrié un
paréntesis, pero seis anos mas tarde, al concluir la guerra, lo cerré6 bruscamente y
nunca se repuso de semejante conmocion. Trabajé siempre como mecanico, en un
taller de la Aguada. Con los anos logro hacerse socio y al final se convirtié en tnico
propietario. Esa fue su vida. Llegaba del taller cuando ya estaba oscureciendo, se
metia en el bafio por una hora o mas, es decir el tiempo que necesitaba para quitarse
aquella mugre. Luego se sentaba con mi madre en el jardincito que teniamos en el
fondo de la casa, y eran los unicos momentos en que le veia sonreir. Nunca quiso
estudiar en profundidad el espafnol, y cuando decia las frases imprescindibles para
desempefarse en su trabajo, tenia un acento mucho mdas duro que el de otros
miembros de la colonia. Mi madre en cambio aprendié facilmente el aleman y éste era
el idioma que se hablaba corrientemente en casa.

Tanto a mi (que habia nacido en 1941) como a mi hermano (dos aflos menor), mi padre
traté de inculcarnos sus creencias, sus fervores, sus prejuicios, su fanatismo. Conmigo
lo logré en buena parte; no asi con mi hermano, que siempre se rebeld. Ni siquiera
consiguié hacerle escuchar por las noches los programas de onda corta en alemdn.
Hay que decir que no bien juntdé unos pesos se compré un receptor de radio de



extraordinario alcance. A mi consiguié inscribirme, anos después, en el Liceo Militar,
pero mi hermano se negé y prefirioé hacer la secundaria en el Rodé.

En realidad, nada de esto es lo que importa ni lo que quiero escribir. Lo que quiero
escribir es algo asi como una ultima parrafada, casi un testamento. Mi nombre es
Alberto (mejor dicho Albrecht, pero nadie, salvo mi padre, me llamé nunca asi)
Scheffel, exactamente comandante Scheffel, 41 anos, desertor. Puedo escribir y
deletrear esta palabra porque mi padre estd muerto, de lo contrario no me habria
atrevido. Todavia recuerdo su mirada cortante cuando mi hermano le anuncié, en
abierto desafio, que se habia afiliado a la juventud comunista.

¢Por qué empecé a torturar? Decir que por obediencia y disciplina es lo mas facil, pero
ni yo me lo creo. Relatar que lo conversé con mi padre, ya bastante enfermo, y que él
me dio su visto bueno, casi su bendicién, es mas complicado, pero tampoco es una
razén ultima. Contar con pormenores que asisti por varios meses a los cursos
norteamericanos de la Zona del Canal y que alli me convencieron y adiestraron, es
verdad y tiene su peso, pero tampoco es lo esencial. Si torturé es porque acepté
conscientemente hacerlo. Nadie tuvo que convencerme ni pedirmelo ni obligarme. La
ultima y violenta discusiéon que tuve con mi hermano fue por esa razén. Terminamos
gritdndonos los peores agravios y solo la atribulada intervencién de mama impidié que
nos tomaramos a golpes.

Durante un par de afnos apliqué concienzudamente eso que el viejo Bordaberry
llamaba «el rigor y la exigencia en los interrogatorios». No me casé. Equivocado o no,
siempre pensé que el matrimonio iba a debilitarme, a hacerme vulnerable. Mis
relaciones con mujeres eran por lo general breves y provisionales. Sélo una vez estuve
a punto de enamorarme, o tal vez me enamoré realmente. Fue el capitulo de Celia (no
era éste su nombre, pero da lo mismo). El marido habia muerto en un accidente de
carretera y le habia dejado una hija, Inesita, que en aquella época tendria nueve o diez
anos. La botija se encariiid conmigo y hasta entonces nadie me habia dicho «Alberto»
con tanto afecto y tanta expectativa.

También Celia tenia su propia expectativa y ademds un cuerpo sin desperdicio.
Seguramente habra pensado mas de una vez que la solucién ideal era casarse
conmigo. El inconveniente era que yo no queria casarme con ella. Confieso que cuando
desbaraté esa eventual maniobra y nunca mds apareci por su apartamento de la calle
Industria, tuve que sobreponerme a dos nostalgias: el insustituible cuerpo de Celia,
claro, pero también las alegres bienvenidas de Inesita. En aquella etapa yo era sélo
teniente. Desconfié y tal vez cometi un error, pero tampoco me estimulaba cargar con
una viuda. Nunca mas vi a Celia. Anos después supe que se habia casado con un
bancario divorciado, que también tenia una hija, y que las muchachas se llevaban bien.
Enhorabuena, pensé.

Bueno, tampoco era esto lo que queria escribir. ;O si? De todas maneras, me voy



acercando. Lo cierto es que nunca tuve sentimientos de culpa en relaciéon con mi diario
ejercicio del rigor y la exigencia. Desarrollé una extraordinaria capacidad de borrar de
mi memoria ciertos episodios. En ese archivo sélo se instalaba lo que tenia mi visto
bueno, de manera que nunca la imagen de un preso, desesperado y aullante, me quito
el sueno ni el apetito. Extraje alguna informacién, es cierto, pero mucho menos de lo
previsto. Nunca alcancé a comprender por qué la gente es tan estipidamente leal.

¢Por qué entonces estoy aqui? Si en verdad era tan consciente del significado y el
valor de mi trabajo, aparentemente sucio pero de una utilidad concreta, ¢por qué
entonces lo he abandonado de manera tan indigna? Eso si, quiero dejar constancia de
que el motivo de mi desercion no es pasarme al enemigo, entonar el mea culpa y darle
informacion. Los idiotas que eligen esa actitud creen que asi hacen méritos con vistas
al futuro. Pobres diablos.

No, el motivo es otro. Todo empezd una madrugada. Estaba verdaderamente cansado y
por eso no me estaba encargando personalmente de los interrogatorios. A pesar de las
horas extras el personal a mis 6rdenes estaba medianamente satisfecho porque esta
vez los habia autorizado, en una suerte de compensacién, a que emplearan sus
argumentos sexuales con unas cinco o seis estudiantes que habian caido en una
redada y que hasta ese momento no habian abierto la boca.

Yo estaba en la habitacion contigua y oia los alaridos, los llantos, los golpes, los
insultos, los sollozos. Un teniente aparecio en la puerta, saludé militarmente y dijo:
«Mi comandante, le hemos dejado la mejor del lote. Ni la hemos tocado.» Era una
muestra de confianza pero también una prueba: la manera indirecta de reclamarme
solidaridad. De modo que aunque estaba un poco desganado no tuve mas remedio que
levantarme y decir: «Gracias.» Pasé al otro ambiente y me enfrenté a aquel montén de
cuerpos sangrantes, gimientes o inertes. Todas las muchachas tenian su capucha. En
el centro habia un tunico colchdén, mugriento y rotoso, y alli estaba, encogida, mi
recompensa.

Me acerqué y tuve un impulso realmente inexplicable y sobre todo imperdonable, algo
insolito en alguien de mi experiencia: de un tirén le arranqué la capucha. Aquel rostro
aterrorizado se volvio hacia mi. Las mejillas estaban tiznadas y los ojos se abrieron de
forma desmesurada. Fue entonces que aquella infeliz balbuceé: «Alberto.»

Percibi que todos esperaban mi reaccién. Yo no los miraba, pero advertia su espera, su
ansiedad. Y era logico. Que yo hubiese quitado la capucha era una transgresion grave,
pero mucho mas grave era que una detenida me reconociese. Me quité el cinto y
empecé a desabrocharme el pantaléon, con una rabia que sentia crecer. Que
justamente Inesita me pusiera en una situacion tan comprometida. Se podia haber
callado, ¢no? De modo que la posei con verdadera furia y mi indignacién llegoé a su
colmo cuando me di cuenta de que, para mayor calamidad, era anacrénicamente
virgen. Lo Unico que faltaba. Ni siquiera grit6. Era sencillamente un témpano. Un



témpano sangrante. No sé por qué se me fijé con tanta nitidez la imagen del témpano.
Y en medio de mi mecdanico vaivén podia ver sus ojos castafios, asombrados,
incrédulos, secos.

Quedé un poco nervioso, aunque me hice el propésito de tomarlo con calma. Esa noche
sofié con Inesita. Algo previsible, ya lo sé. Para mi también habia sido una violencia.
Tres noches después volvi a sofar, pero esta vez no era la Inesita de la realidad sino
apenas un enorme bloque de hielo, de cuyo extremo superior emergia la cara de
Inesita, que decia «Alberto» y luego me miraba con sus ojos castafos, asombrados,
incrédulos, secos. En el suefio trataba de penetrarla, pero cuando mi sexo rozaba el
hielo se empequenecia hasta casi desaparecer. Mi alarma era espantosa. Buscaba con
mi mano y mi sexo no estaba. Varias noches me desperté gritando.

Decidi cortar por lo sano. Llamé a una amiga de emergencia y fui a su apartamento.
Pero en la cama resulté un fiasco. Cuando iba a culminar la noche me acordé del
témpano (no de Inesita sino del témpano) y me achiqué. Fue algo decepcionante. No
podia ir a un médico, y menos aun a un médico militar, a contarle mi historieta con
nina violada, bloque de hielo y mengua erdtica.

Asi no podia seguir. Una noche, tras mi enésimo abrazo onirico con el bloque de hielo
y los ojos de Inesita, tomé la decisién. Habia que poner distancia entre la realidad y
mis suenos. Y mejor si era un océano. Comuniqué que estaba con gripe, sdlo para que
mi ausencia no se notara de inmediato. Retiré mi dinero del Banco, lo cambié por
délares, fui a Carrasco y compré el billete en el mismo aeropuerto. No avisé a nadie.
Mis viejos ya estaban muertos y a mi hermano no iba a llamarlo. Al dia siguiente llegué
a Frankfurt.

Por fin dormi sin suefios. Respiré aliviado y me congratulé de que Inesita y el témpano
hubieran quedado al otro lado del Atldntico. Estimé que habia sido muy sagaz. Fue
entonces que pensé en Uberlingen. Sabia que era un lugar tranquilo, especialmente
apto para hacer balance y recuperarme. Alquilé un auto y viajé sin prisa, practicando
satisfactoriamente mi alemdn en hostales y cervecerias. Cuando pernocté en
Friedrichshafen, recordé que el viejo me habia contado que alli habia estado la base
de ensayos de los zepelines.

Tomé una habitacién en esta Gasthaus junto al lago. Indudablemente es la mejor
época. El agua estd templada, muy adecuada para nadar, el paisaje es hermoso, el
desayuno es exquisito, la gente es amable y, curiosamente, todavia hay unos cuantos
que anoran al Fihrer. Alld enfrente estd Konstanz y, en el lado suizo, Romanshorn. Un
ambiente muy propicio para tomar una decision.

Transcurriéo una semana y cada vez me sentia mejor y mas seguro. Pero de pronto todo
se vino abajo. Volvi a sonar, qué maldicion. Con el témpano, la cabeza de Inesita, la
boca que dice «Alberto», los ojos castafios, asombrados, incrédulos, secos. Ya van diez



noches: llevo la cuenta. Sé que no lo podré soportar. Prefiero matarme a volverme
loco. Ahora lo recuerdo. Aquella vez que hablé con mi padre sobre la tortura, él me
dijo que lo comprendia, que entendia que era mi deber, pero que de todos modos lo
pensara bien, porque en esas duras faenas siempre se corria un riesgo. Le pregunté
qué riesgo, y él, casi sin mover los labios, dijo: «Der Wahnsinn.» La demencia, claro.

Este es mi auf Wiedersehen. O un testamento, qué sé yo. Si estaré solo en esta podrida
existencia que mi Unica familia es mi hermano, a quien no aguanto. Que no se ilusione:
no voy a dejarle mis ddélares ni mi casa en Pocitos. Prefiero que todo quede para
Inesita. Por eso anoto su nombre en el sobre. Y si esto no sirve como ultima voluntad
(soy un comandante, no un leguleyo), bueno, que se joda.

Conste que no lo hago por piedad ni por arrepentimiento. No practico esos lujos. Es
sOlo una botella al mar, una apuesta conmigo mismo, y sobre todo una invitacion a que
me deje tranquilo en la region que me estd esperando y no sé muy bien cual es.
También le dejaré estas paginas, sélo para que se entere (si todavia estd viva) de todo
el mal que me hizo, quiza sin intencién. Si puede y quiere, que rece por mi, ella sabra
a quién. Mi Unica preocupacion es que esté muerta y en consecuencia la vuelva a
encontrar en esa region que no sé bien cudl es.

Manana serd el dia. Una vez tomada la decisién, la muerte ya no me importa. Todo
esta claro, por fin. Ayer fui a Lindau a comprar las pastillas porque la farmacia local no
tenia. Pero luego, pensandolo mejor, creo que usaré el arma. Soy un comandante,
carajo. Alles in Ordnung, diria mi padre. Y nada mas. S6lo un pedido: que no se culpe a
nadie de mi vida.

Ayer escribi lo anterior. Estaba equivocado. No voy a matarme. En la noche volvi a
soniar, como siempre, con el témpano, pero esta vez los labios de Inesita no se
limitaron a decir: «Alberto», sino que ademas agregaron: «No te dejaré, nunca te
dejaré.» Me lancé sobre el bloque de hielo y el frio espantoso me penetré en el vientre
como un cuchillo. O un serrucho. O una tenaza. Los ojos de Inesita. O un cuchillo. Los
castanos, asombrados, incrédulos, secos ojos de Inesita me miraron con tal intensidad
gue ya no tuve dudas. Me seguirian vigilando desde ése u otro témpano, mas alla de
mi muerte. Esa cretina cumplira su palabra.

Sé que ayer escribi que antes de enloquecer preferiria matarme. Pero ya no puedo
matarme. Creo que voy a enloquecer. Mi dolor de cabeza es horroroso. ¢Volver? ¢A
quién? ¢A donde? ¢Para qué? Creo que voy a enloquecer. Der Wahnsinn, dijo el viejo. A
enloquecer. El témpano. Ese es el témpano. El témpano. El témpano. El témpano. El
tém



