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No es que la perspectiva me haga feliz, pero hace una semana pensaba que iba a ser
difícil y en cambio ahora estoy convencido de que es viable. ¿Por qué he elegido esta
pequeña ciudad alemana? Quizá porque mi padre me hablaba siempre de Überlingen,
aunque él  había  nacido  bastante  más  al  norte,  en  Stuttgart.  Fue una lástima que no
llegara a Montevideo como turista o al menos como emigrante, sino como marinero del
Graf  Spee,  en  diciembre  de  1939.  Jamás  olvidó  aquel  sepelio  de  sus  compañeros,
muertos  en la  batalla  contra  los  cruceros  británicos,  y  cuando cantaba despacito  ich
hatte  einen  Kameraden,  como  lo  había  hecho  entonces,  se  le  nublaban  los  ojos.
Durante  muchos  años  iba  todos  los  domingos  a  la  costa,  nada  más  que  para
contemplar durante horas y en silencio los restos del acorazado que emergían de las
aguas.

Nunca se adaptó. Se quedó en Uruguay sólo porque conoció a mi madre, que era de
Minas,  y  el  desconcierto,  la  derrota  y  la  nostalgia  se  le  transformaron  en  amor.  Un
amor  elemental,  primario,  sin  matices,  pero  amor  al  fin.  Mi  madre  demostró  un
extraño coraje,  porque para todos,  en aquel  tiempo,  mi  padre era un nazi,  y  la  boda
significó para ella la ruptura con toda su familia.  Yo ni  siquiera conozco a mis tíos y
primos.  Muchas  veces  ella  me  narró  los  pormenores  de  esa  etapa  sombría,  pero  la
verdad es que se mantuvo firme.

Eso de que mi padre era nazi no era un chisme ni una calumnia; efectivamente lo era,
lo  fue  hasta  su  muerte.  Cuando  la  derrota  del  acorazado  de  bolsillo,  él  abrió  un
paréntesis,  pero  seis  años  más  tarde,  al  concluir  la  guerra,  lo  cerró  bruscamente  y
nunca  se  repuso  de  semejante  conmoción.  Trabajó  siempre  como  mecánico,  en  un
taller  de la  Aguada.  Con los años logró hacerse socio y  al  final  se convirtió  en único
propietario.  Ésa  fue  su  vida.  Llegaba  del  taller  cuando  ya  estaba  oscureciendo,  se
metía en el baño por una hora o más, es decir el tiempo que necesitaba para quitarse
aquella  mugre.  Luego  se  sentaba  con  mi  madre  en  el  jardincito  que  teníamos  en  el
fondo  de  la  casa,  y  eran  los  únicos  momentos  en  que  le  veía  sonreír.  Nunca  quiso
estudiar  en  profundidad  el  español,  y  cuando  decía  las  frases  imprescindibles  para
desempeñarse  en  su  trabajo,  tenía  un  acento  mucho  más  duro  que  el  de  otros
miembros de la colonia. Mi madre en cambio aprendió fácilmente el alemán y éste era
el idioma que se hablaba corrientemente en casa.

Tanto a mí (que había nacido en 1941) como a mi hermano (dos años menor), mi padre
trató de inculcarnos sus creencias, sus fervores, sus prejuicios, su fanatismo. Conmigo
lo  logró  en  buena  parte;  no  así  con  mi  hermano,  que  siempre  se  rebeló.  Ni  siquiera
consiguió  hacerle  escuchar  por  las  noches  los  programas  de  onda  corta  en  alemán.
Hay  que  decir  que  no  bien  juntó  unos  pesos  se  compró  un  receptor  de  radio  de



extraordinario alcance. A mí consiguió inscribirme, años después, en el Liceo Militar,
pero mi hermano se negó y prefirió hacer la secundaria en el Rodó.

En realidad,  nada de esto  es  lo  que importa  ni  lo  que quiero escribir.  Lo que quiero
escribir  es  algo  así  como  una  última  parrafada,  casi  un  testamento.  Mi  nombre  es
Alberto  (mejor  dicho  Albrecht,  pero  nadie,  salvo  mi  padre,  me  llamó  nunca  así)
Scheffel,  exactamente  comandante  Scheffel,  41  años,  desertor.  Puedo  escribir  y
deletrear  esta  palabra  porque  mi  padre  está  muerto,  de  lo  contrario  no  me  habría
atrevido.  Todavía  recuerdo  su  mirada  cortante  cuando  mi  hermano  le  anunció,  en
abierto desafío, que se había afiliado a la juventud comunista.

¿Por qué empecé a torturar? Decir que por obediencia y disciplina es lo más fácil, pero
ni yo me lo creo. Relatar que lo conversé con mi padre, ya bastante enfermo, y que él
me  dio  su  visto  bueno,  casi  su  bendición,  es  más  complicado,  pero  tampoco  es  una
razón  última.  Contar  con  pormenores  que  asistí  por  varios  meses  a  los  cursos
norteamericanos  de  la  Zona  del  Canal  y  que  allí  me  convencieron  y  adiestraron,  es
verdad  y  tiene  su  peso,  pero  tampoco  es  lo  esencial.  Si  torturé  es  porque  acepté
conscientemente hacerlo. Nadie tuvo que convencerme ni pedírmelo ni obligarme. La
última y violenta discusión que tuve con mi hermano fue por esa razón.  Terminamos
gritándonos los peores agravios y sólo la atribulada intervención de mamá impidió que
nos tomáramos a golpes.

Durante  un  par  de  años  apliqué  concienzudamente  eso  que  el  viejo  Bordaberry
llamaba «el rigor y la exigencia en los interrogatorios». No me casé. Equivocado o no,
siempre  pensé  que  el  matrimonio  iba  a  debilitarme,  a  hacerme  vulnerable.  Mis
relaciones con mujeres eran por lo general breves y provisionales. Sólo una vez estuve
a punto de enamorarme, o tal vez me enamoré realmente. Fue el capítulo de Celia (no
era  éste  su  nombre,  pero  da  lo  mismo).  El  marido  había  muerto  en  un  accidente  de
carretera y le había dejado una hija, Inesita, que en aquella época tendría nueve o diez
años. La botija se encariñó conmigo y hasta entonces nadie me había dicho «Alberto»
con tanto afecto y tanta expectativa.

También  Celia  tenía  su  propia  expectativa  y  además  un  cuerpo  sin  desperdicio.
Seguramente  habrá  pensado  más  de  una  vez  que  la  solución  ideal  era  casarse
conmigo. El inconveniente era que yo no quería casarme con ella. Confieso que cuando
desbaraté esa eventual maniobra y nunca más aparecí por su apartamento de la calle
Industria,  tuve  que  sobreponerme  a  dos  nostalgias:  el  insustituible  cuerpo  de  Celia,
claro,  pero  también  las  alegres  bienvenidas  de  Inesita.  En  aquella  etapa  yo  era  sólo
teniente. Desconfié y tal vez cometí un error, pero tampoco me estimulaba cargar con
una  viuda.  Nunca  más  vi  a  Celia.  Años  después  supe  que  se  había  casado  con  un
bancario divorciado, que también tenía una hija, y que las muchachas se llevaban bien.
Enhorabuena, pensé.

Bueno,  tampoco  era  esto  lo  que  quería  escribir.  ¿O  sí?  De  todas  maneras,  me  voy



acercando. Lo cierto es que nunca tuve sentimientos de culpa en relación con mi diario
ejercicio del rigor y la exigencia. Desarrollé una extraordinaria capacidad de borrar de
mi  memoria  ciertos  episodios.  En  ese  archivo  sólo  se  instalaba  lo  que  tenía  mi  visto
bueno, de manera que nunca la imagen de un preso, desesperado y aullante, me quitó
el sueño ni el apetito. Extraje alguna información, es cierto, pero mucho menos de lo
previsto. Nunca alcancé a comprender por qué la gente es tan estúpidamente leal.

¿Por  qué  entonces  estoy  aquí?  Si  en  verdad  era  tan  consciente  del  significado  y  el
valor  de  mi  trabajo,  aparentemente  sucio  pero  de  una  utilidad  concreta,  ¿por  qué
entonces lo he abandonado de manera tan indigna? Eso sí, quiero dejar constancia de
que el motivo de mi deserción no es pasarme al enemigo, entonar el mea culpa y darle
información. Los idiotas que eligen esa actitud creen que así hacen méritos con vistas
al futuro. Pobres diablos.

No, el motivo es otro. Todo empezó una madrugada. Estaba verdaderamente cansado y
por eso no me estaba encargando personalmente de los interrogatorios. A pesar de las
horas  extras  el  personal  a  mis  órdenes  estaba  medianamente  satisfecho  porque  esta
vez  los  había  autorizado,  en  una  suerte  de  compensación,  a  que  emplearan  sus
argumentos  sexuales  con  unas  cinco  o  seis  estudiantes  que  habían  caído  en  una
redada y que hasta ese momento no habían abierto la boca.

Yo  estaba  en  la  habitación  contigua  y  oía  los  alaridos,  los  llantos,  los  golpes,  los
insultos,  los  sollozos.  Un  teniente  apareció  en  la  puerta,  saludó  militarmente  y  dijo:
«Mi  comandante,  le  hemos  dejado  la  mejor  del  lote.  Ni  la  hemos  tocado.»  Era  una
muestra  de  confianza  pero  también  una  prueba:  la  manera  indirecta  de  reclamarme
solidaridad. De modo que aunque estaba un poco desganado no tuve más remedio que
levantarme y decir: «Gracias.» Pasé al otro ambiente y me enfrenté a aquel montón de
cuerpos sangrantes, gimientes o inertes. Todas las muchachas tenían su capucha. En
el  centro  había  un  único  colchón,  mugriento  y  rotoso,  y  allí  estaba,  encogida,  mi
recompensa.

Me acerqué y tuve un impulso realmente inexplicable y sobre todo imperdonable, algo
insólito en alguien de mi experiencia: de un tirón le arranqué la capucha. Aquel rostro
aterrorizado se volvió hacia mí. Las mejillas estaban tiznadas y los ojos se abrieron de
forma desmesurada. Fue entonces que aquella infeliz balbuceó: «Alberto.»

Percibí que todos esperaban mi reacción. Yo no los miraba, pero advertía su espera, su
ansiedad. Y era lógico. Que yo hubiese quitado la capucha era una transgresión grave,
pero  mucho  más  grave  era  que  una  detenida  me  reconociese.  Me  quité  el  cinto  y
empecé  a  desabrocharme  el  pantalón,  con  una  rabia  que  sentía  crecer.  Que
justamente  Inesita  me  pusiera  en  una  situación  tan  comprometida.  Se  podía  haber
callado,  ¿no?  De  modo  que  la  poseí  con  verdadera  furia  y  mi  indignación  llegó  a  su
colmo  cuando  me  di  cuenta  de  que,  para  mayor  calamidad,  era  anacrónicamente
virgen.  Lo  único  que  faltaba.  Ni  siquiera  gritó.  Era  sencillamente  un  témpano.  Un



témpano sangrante. No sé por qué se me fijó con tanta nitidez la imagen del témpano.
Y  en  medio  de  mi  mecánico  vaivén  podía  ver  sus  ojos  castaños,  asombrados,
incrédulos, secos.

Quedé un poco nervioso, aunque me hice el propósito de tomarlo con calma. Esa noche
soñé con Inesita.  Algo previsible,  ya lo sé.  Para mí también había sido una violencia.
Tres noches después volví a soñar, pero esta vez no era la Inesita de la realidad sino
apenas  un  enorme  bloque  de  hielo,  de  cuyo  extremo  superior  emergía  la  cara  de
Inesita,  que  decía  «Alberto»  y  luego  me  miraba  con  sus  ojos  castaños,  asombrados,
incrédulos,  secos.  En el  sueño trataba de  penetrarla,  pero  cuando mi  sexo  rozaba el
hielo se empequeñecía hasta casi desaparecer. Mi alarma era espantosa. Buscaba con
mi mano y mi sexo no estaba. Varias noches me desperté gritando.

Decidí cortar por lo sano. Llamé a una amiga de emergencia y fui a su apartamento.
Pero  en  la  cama  resulté  un  fiasco.  Cuando  iba  a  culminar  la  noche  me  acordé  del
témpano (no de Inesita sino del témpano) y me achiqué. Fue algo decepcionante. No
podía  ir  a  un médico,  y  menos  aún a  un médico  militar,  a  contarle  mi  historieta  con
niña violada, bloque de hielo y mengua erótica.

Así no podía seguir. Una noche, tras mi enésimo abrazo onírico con el bloque de hielo
y los ojos de Inesita,  tomé la decisión.  Había que poner distancia entre la realidad y
mis sueños. Y mejor si era un océano. Comuniqué que estaba con gripe, sólo para que
mi  ausencia  no  se  notara  de  inmediato.  Retiré  mi  dinero  del  Banco,  lo  cambié  por
dólares, fui a Carrasco y compré el billete en el mismo aeropuerto. No avisé a nadie.
Mis viejos ya estaban muertos y a mi hermano no iba a llamarlo. Al día siguiente llegué
a Frankfurt.

Por fin dormí sin sueños. Respiré aliviado y me congratulé de que Inesita y el témpano
hubieran  quedado  al  otro  lado  del  Atlántico.  Estimé  que  había  sido  muy  sagaz.  Fue
entonces  que  pensé  en  Überlingen.  Sabía  que  era  un  lugar  tranquilo,  especialmente
apto para hacer balance y recuperarme. Alquilé un auto y viajé sin prisa, practicando
satisfactoriamente  mi  alemán  en  hostales  y  cervecerías.  Cuando  pernocté  en
Friedrichshafen,  recordé que el  viejo me había contado que allí  había estado la base
de ensayos de los zepelines.

Tomé  una  habitación  en  esta  Gasthaus  junto  al  lago.  Indudablemente  es  la  mejor
época.  El  agua  está  templada,  muy  adecuada  para  nadar,  el  paisaje  es  hermoso,  el
desayuno es exquisito, la gente es amable y, curiosamente, todavía hay unos cuantos
que añoran al Führer. Allá enfrente está Konstanz y, en el lado suizo, Romanshorn. Un
ambiente muy propicio para tomar una decisión.

Transcurrió una semana y cada vez me sentía mejor y más seguro. Pero de pronto todo
se vino abajo.  Volví  a  soñar,  qué maldición.  Con el  témpano,  la  cabeza de Inesita,  la
boca que dice «Alberto», los ojos castaños, asombrados, incrédulos, secos. Ya van diez



noches:  llevo  la  cuenta.  Sé  que  no  lo  podré  soportar.  Prefiero  matarme  a  volverme
loco.  Ahora  lo  recuerdo.  Aquella  vez  que hablé  con mi  padre  sobre  la  tortura,  él  me
dijo  que lo  comprendía,  que entendía que era mi deber,  pero que de todos modos lo
pensara bien,  porque en esas duras faenas siempre se corría  un riesgo.  Le pregunté
qué riesgo, y él, casi sin mover los labios, dijo: «Der Wahnsinn.» La demencia, claro.

Éste es mi auf Wiedersehen. O un testamento, qué sé yo. Si estaré solo en esta podrida
existencia que mi única familia es mi hermano, a quien no aguanto. Que no se ilusione:
no  voy  a  dejarle  mis  dólares  ni  mi  casa  en  Pocitos.  Prefiero  que  todo  quede  para
Inesita. Por eso anoto su nombre en el sobre. Y si esto no sirve como última voluntad
(soy un comandante, no un leguleyo), bueno, que se joda.

Conste que no lo  hago por piedad ni  por arrepentimiento.  No practico esos lujos.  Es
sólo una botella al mar, una apuesta conmigo mismo, y sobre todo una invitación a que
me  deje  tranquilo  en  la  región  que  me  está  esperando  y  no  sé  muy  bien  cuál  es.
También le dejaré estas páginas, sólo para que se entere (si todavía está viva) de todo
el mal que me hizo, quizá sin intención. Si puede y quiere, que rece por mí, ella sabrá
a  quién.  Mi  única  preocupación  es  que  esté  muerta  y  en  consecuencia  la  vuelva  a
encontrar en esa región que no sé bien cuál es.

Mañana  será  el  día.  Una  vez  tomada  la  decisión,  la  muerte  ya  no  me  importa.  Todo
está claro, por fin. Ayer fui a Lindau a comprar las pastillas porque la farmacia local no
tenía.  Pero  luego,  pensándolo  mejor,  creo  que  usaré  el  arma.  Soy  un  comandante,
carajo. Alles in Ordnung, diría mi padre. Y nada más. Sólo un pedido: que no se culpe a
nadie de mi vida.

Ayer  escribí  lo  anterior.  Estaba  equivocado.  No  voy  a  matarme.  En  la  noche  volví  a
soñar,  como  siempre,  con  el  témpano,  pero  esta  vez  los  labios  de  Inesita  no  se
limitaron  a  decir:  «Alberto»,  sino  que  además  agregaron:  «No  te  dejaré,  nunca  te
dejaré.» Me lancé sobre el bloque de hielo y el frío espantoso me penetró en el vientre
como un cuchillo. O un serrucho. O una tenaza. Los ojos de Inesita. O un cuchillo. Los
castaños, asombrados, incrédulos, secos ojos de Inesita me miraron con tal intensidad
que ya no tuve dudas. Me seguirían vigilando desde ése u otro témpano, más allá de
mi muerte. Esa cretina cumplirá su palabra.

Sé  que  ayer  escribí  que  antes  de  enloquecer  preferiría  matarme.  Pero  ya  no  puedo
matarme.  Creo  que  voy  a  enloquecer.  Mi  dolor  de  cabeza  es  horroroso.  ¿Volver?  ¿A
quién? ¿A dónde? ¿Para qué? Creo que voy a enloquecer. Der Wahnsinn, dijo el viejo. A
enloquecer.  El témpano. Ése es el  témpano. El témpano. El témpano. El témpano. El
tém


