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Ahorita llega. De veinte mil formas tiene que pasar por aquí a coger su máquina. Me
quedan  pocos.  Nada  más  que  el  profesorcito  este  de  esta  noche  y  otro  chivato.
Después me quedo yo solo a mí mismo y ya sé bien qué hacer conmigo ahora que no
soy ni un hombre. Pero antes tengo que acabar, y rápido. Si no, estas gentes con sus
juicios y sus leyes me van a joder. A lo mejor él no se acuerda, porque le fue muy fácil;
demasiado. O se acuerda y cree que lo voy a perdonar porque no le eché con el rayo
en la asamblea de depuración. Salas, profesorcito maricón, te voy a joder. No te eché
con el rayo en la asamblea porque eso es perder tiempo. Allí no iba a conseguir lo que
quiero.  Pero  no  me  olvido.  No  me  olvido  porque  fue  a  mí  a  quien  le  partieron  las
costillas y  la  cabeza a patadas;  porque fui  yo quien perdió el  pulmón por tu culpa,  y
soy yo quien no podré estar nunca con ninguna jeba. Aunque de eso no tienes la culpa.
La  culpa  es  de  la  bomba  que  me  jodió  por  dentro,  y  mía.  Ni  siquiera  del  Rolo  o  de
Boby. Eso fue antes de la bomba, cuando la huelga. Boby y el Rolo querían cogérsela.

—¿Por qué no rompes a un chivato en vez de meterte en la huelga?

—Lo único que sé, es que voy en ésa.

Y  fui.  Metimos  recia  huelga  aunque  al  Rolo  lo  prendieron  rápido,  en  la  sesión  de  la
noche. Pero él la dominaba y la noche paró. Al Boby le tocó la tarde. A mí la mañana.
Fue una cosa violenta.

—Roberto, en el patio de Educación Física.

—Catalina, en el patio central.

—Nelson, la escalera, desde el segundo piso.

—En el receso de las diez.

Les dije, dándoles los volantes. A las diez se armó el escándalo. El Instituto se cubrió
de papeles. Los bedeles corrían por los pasillos, tratando de cogerlos sin poder.

—Roberto, dámela.

Qué cosa? —me gritó. Era lo convenido.

—¡La cabeza de Batista!



«La - ca - be - za de - Ba - tis - ta La - ca - be - za de - Ba - tis - ta». Primero lento, yo,
20, 50, 100, 200 estudiantes gritando. «La - ca - be - za de - Ba - tis - ta La - ca - be - za
de - Ba - tis - ta La - ca - be - za de - Ba - tis - ta». Un poco más rápido, por los pasillos,
«La-ca-be-za de-Ba-tis-ta». Taconeando, golpeando con las reglas. Tatata-Ta tatata-Ta.
Por la escalera, por las dos. «La - ca - be - za de - Ba - tis ta La - ca - be - za - de - Ba -
tis  -  ta  La-ca-be-za  de-Ba-tis-ta».  Y  Prieto,  el  direc.,  «¿Qué  hacen,  muchachos,  qué
hacen?».  La  calva  le  sudaba.  «¿Están  locos,  muchachos?».  Se  zafó  la  corbata.
«¡Bedeles!  ¡Profesores!  ¡Bedeles!».  Jiménez,  la  de  Química.  «Yo  me  desmayo,  me
desmayo». Y nosotros «Lacabeza deBatista Lacabeza deBatista». Y otra vez lento. «La -
ca  -  be  -  za  de  -  Ba  -  tis  -  ta».  Y  prieto.  «A  la  policía,  voy  a  llamar  a  la  policía».  Y
Parada,  la  de  Cívica,  diciendo,  bajito,  pero  diciendo  «La-ca-be-za  deBa-tis-ta».  Y  las
pepillas  llorando  en  las  aulas  y  Catalina  empujándolas  para  que  pidieran  «Lacabeza
deBatista»,  brava que era esa Catalina.  Y  Roberto saltando como un mono.  Y  Prieto:
«Las van a pagar, las van a pagar». Y las reglas, los tacones, las manos, las gargantas,
«La-ca-be-za - de-Ba-tis-ta», rápido, «La ca-beza de Ba-tis-ta», más rápido «La cabeza
deBatista»,  rapidísimo «LacabezadeBatistalacabezadeBatistalacabeza deBatista».  Y la
Jiménez  se  cae  en  el  zaguán,  y  Nel-,  son
«meteleeldeoenelculopaquetuveascomoselevanta»  y,  «¿Qué  dice?»  le  pregunta  la
Suárez, y Nelson «La cabeza de Batista». Y veo que Prieto se pierde y digo «La policía,
van a llamar a la policía». Y grito «A la calle - a la calle - a la calle» y la gente, «A la
calle - a la calle - a la calle» y pienso en las pepillas y digo «Las agarran allá arriba» y
subo a sacarlas.

Desde allí sentí los tiros. Las pepillas se morían del miedo.

—Arranquen rápido que las joden —les grité.

Cuando Magaly pasó por la puerta me le pegué. Tenía los muslos duros, pero no era
hora de eso. Además, Magaly siempre me tuvo tirria.

—¡Revolucionario!

Me gritó para ofenderme en medio de sus lágrimas. Revisé corriendo algunas aulas.

No quedaba nadie.  Entonces bajé,  pero el  silencio  que se  había  hecho de pronto me
olió mal. Me asomé por el descanso del primer piso.

—De  verdad  que  no  queda  nadie  dentro  —dijo  Ramón,  el  bedel  de  la  puerta,  a  tres
esbirros que estaban en el portal. En la calle sólo se veían tres perseguidoras.

—No queda nadie —repitió al ver que el cabo dudaba.

—Vamos a subir por un siacaso, jefe —dijo un policía.



—Vamos.

Ya  me  jodieron.  Entraron  taconeando  en  el  zaguán.  ¿Esconderme  en  un  aula?  Me
chupan.  ¿En una cátedra? Me chupan.  ¿En un laboratorio?  Me chupan.  Me jodieron.
Entonces fue que se me encendió el bombillo. La casa de Armando, el bedel residente.
Subo hasta el tercer piso, bajo por la escalera de servicio, llego a su casa, me escondo,
me salvo, me salvé, soy la candela. Subí corriendo, de dos en dos, de tres en tres, de
cuatro  en  cuatro.  Si  me  caigo  se  jode  esto.  De  tres  en  tres,  de  dos  en  dos.  Los  oía
taconear en el mármol de la escalera. La casa de Armando, la casa de Armando. Llego
a  la  puerta.  Salvado.  Trato  de  abrir.  No  cede.  ¿Trabada?  Vuelvo.  Nada.  Otra  vez.
¿Cerrada  por  dentro?  De  nuevo.  Cerrada.  Me  joden,  seguro  me  joden.  ¿Y  ahora  qué
hago?,  ¿qué hago? Corro hacia la  izquierda.  Corro hacia la  derecha.  Una idea,  coño,
una idea. Ya. El baño de las jebas. A lo mejor allí no buscan. Entro. Muchas veces me
había hecho el coco de entrar, pero no así. Estoy dentro. Me meto en un servicio. Aquí
tiene que haber meado Magaly. Me vuelve loco pensar en eso, encuera sentada aquí.
Encuera.  Magaly.  Pero también,  no.  Es  de madre imaginarse una mujer  así.  No,  ella
no, aunque sí. Toco los bordes de la taza, los muslos de Magaly. La puerta está escrita,
creía que las jebas no, «Mi novio la tiene así de grande». Pasos, muy suaves. Vienen.
No hacen ruido.  Aquí.  Entran.  Pasos.  Me joden,  de todas todas,  me joden.  La puerta
del servicio la mueven. Me vieron los pies, seguro. Abren.

—¿Qué carajo quiere, esbirro?

Grito desde la taza. De nervioso, creo.

—¡Ay! ¡Ay!

Ahora es la Doctora Parada la que grita.

—¿Qué  hace  aquí,  ¡cochino!?  —Cochino  no,  cochino  no,  doctora.  Me  persiguen  los
esbirros, me quieren matar. Me van a matar, doctora.

—¡Ah! ¡Ven, ven rápido! —me dice.

Me dejo llevar. ¿A dónde? «Cátedra de Cívica y Psicología», puedo leer en medio del
nerviosismo.

—Siéntate, no hables. Me estás ayudando a llenar actas. Toma los papeles. No hables.

Emborrono  las  actas  con  el  sudor.  Los  oigo  en  el  piso  de  abajo,  registrando  aulas,
baños, laboratorios. Si no vinieran, si no vinieran. Lo digo.

—Si no vinieran.



—Ojalá —dice la doctora.

Los oigo subir, acercarse. Bajo la cabeza.

—¿Quién es éste? —pregunta el cabo.

—Cuando se llega a un lugar se saluda primero —dice la doctora poniéndose de pie.

Ahora sí nos jodieron. Esta mujer está loca. Pero no.

—Bu - buenos días.

—Y se quita uno la gorra.

Es más guapa que Napoleón. El cabo se quita la gorra, un poco molesto.

—Bueno, ¿quién es éste?

—Siéntese, cabo.

—Estoy apurado. ¿Quién es?

Ahora va a lo suyo, a joderme.

—Este jovencito es mi mejor alumno. Me ayuda a llenar actas.

—¿Actas? —pregunta el cabo rascándose el cogote.

—¿No será un revolucionario de ésos? ¿Un fidelista?

—Ahora yo muevo las piernas bajo la mesa, cada vez más rápido.

—¿Él? —me señala—. Si no mata ni una mosca.

—¿Usted firmaría una declaración asegurando eso que dice?

La doctora me mira.

—La firmaría —dice.

—¿Iría a la Tercera a firmarla?

—¿Es necesario?



—Completamente necesario.

Le está pidiendo demasiado. La vieja se me va a rajar.

—Entonces iría —dice la doctora recobrando su aplomo. Yo respiro fuerte.

—En  ese  caso  —dice  el  cabo—  podemos  dejarlo  así.  Se  ve  que  no  hay  nada.  Es  por
probar. ¿Usted entiende, no?

—Claro, claro. Si estos fidelistas no dejan ni estudiar a los que son como él.

—Doctora,  si  todos  los  maestros  fueran  como  usted,  otro  gallo  cantaría.  Y  tú  —me
dice— sigue así, estudiando, sin meterte en política, ayudando a la doctora.

Se pone la gorra. Se va a ir. En eso, los pasos en el pasillo. Los mismos que tendrán
que sonar ahorita aquí, en el parqueo, donde la bomba me dejó impotente.

Los guardias se esconden tras la puerta de la cátedra.

—Déjenlo llegar —dice el cabo— puede ser un revolucionario.

Es Salas, el mariconcito. En ese momento me acuerdo de todo. Me jodieron. Si no se le
olvidó,  me  jodieron.  Pienso  que  se  le  olvidó,  por  darme fuerzas.  A  lo  mejor  él  ahora
piensa lo mismo. Pero me equivoqué y él también se va a equivocar.

Desde primer año la gente lo decía.

—Tremenda loca, y le gustan los alumnos.

—¿Sí?

Pero entonces era una cosa lejana, un chisme, o un bonche.

—Le dicen Lulú.

La cosa cambió en tercer año, cuando nos cayó en Psicología.

—Te vacila —me decían— está metido contigo.

Yo no les hacía mucho caso hasta que:

—¿Te dio 100? ¡Coñó! Cuídate que te está fajando.

Sabía que había algo y lo que más me jodió fue que la gente empezó a hablar.



—El Chino se come a Salas.

Eso fue lo que me tupió, la gente. La gente y la forma en que me miraba en clases, en
que  me  miraba  en  el  baño,  el  de  los  alumnos,  al  que  siempre  iba.  Todo  esa  fue
llenando la copa.

—Es mentira —dije.

—Demuéstralo, en público.

Mis socios me lo propusieron. No quería aceptar, pero mis socios decían que tenía que
dejar clara mi condición de hombre. Que un tipo con fama de buga no podía seguir en
el grupo. Mis socios me lo propusieron y la gente decía y las jebas decían y yo ya ni
podía más.

—Si no lo haces, es verdad.

Y lo hice. A la siguiente clase lo hice. Ellos lo esperaban, por eso no jodieron a Salas
como  siempre.  Creo  que  tomé  algo  aquella  mañana.  Seguro  que  tomé,  para
impulsarme. En la clase me sentía insolente.

—Buenos días, muchachitos.

Salas saludó con la misma voz aflautada y el mismo giro de la mano con que saludaba
siempre. Yo me paré. Alguien, creo que el Rolo, imitó una trompeta.

—¡TA - TA - TA - TAAA!

—A quien pueda interesar: —dije en medio de la clase— Aclaro por este medio que el
seguro profesor y supuesto afeminado («maricón» gritó uno). Salas, no tiene nada que
ver con Carlos Fuentes Chang, alias El Chino, es decir, conmigo.

El Rolo volvió a hacer sonar la trompeta «TA-TA-TATAAA». Entonces un grupo, más de
la mitad de la clase, abandonamos el aula marchando a los acordes de la trompeta del
Rolo.

—¡Inmorales! —dijo una pepilla.

Boby se viró y le dio jamón. Después nos trasladaron de aula y nos suspendieron una
semana. Eso fue todo. Ahora, esto.

—¿Se marcha, cabo?



—Sí, venía buscando fidelistas y parece que por aquí no hay.

Ahora él va a decirlo, lo sé; se lo leo en la sonrisa vengativa, amariconada.

—¿Y éste, cabo? Porque éste es cabecilla de los revolucionarios aquí.

Después, dos meses preso, la cabeza partida, tres costillas rotas y un pulmón perdido
por culpa de un maricón. Un maricón que se acerca, que ahora mismo viene.

Tres años esperando. Lo voy a dejar que me vea bien, para que sepa.

—¡Fuentes Chang! —me dice— ¡Gracias!

Se acerca confiado. Seguro me da las gracias por lo de la asamblea, porque no le eché,
porque no sabe.

—¡Gracias!

Vuelve a decir, porque no ve mi muleta en el aire, ni mi navaja.


