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La puerta cancel abriéndose apenas. Asomada en la rendija, la cara de una mujer de
pelo gris. Sonreia. Inesperadamente, el dibujo de un libro fulguré en la cabeza de Ana,
¢Alicia en el pais de las maravillas? Un gato sonriente que se borraba. No de golpe: se
desdibujaba paso a paso, primero la cola, después el cuerpo, por fin la cabeza, hasta
gue solo permanecia la sonrisa, rigida, descomunal, suspendida de la nada. Esto era lo
mismo pero al revés. Como si la sonrisa hubiese estado alli antes de que la puerta se
entreabriera. Esperandola.

—:Qué se le ofrece, senorita?

La pregunta de la mujer, en cambio, no indicaba que la esperase. Curioso, con tanta
propaganda como habia habido, pero en fin. Ana adoptd, le parecia, cierta inflexion
funcionaria.

—Es por el censo nacional, senora. Yo soy la censista.

—jAy, la censista! —la exclamacién de la mujer fue sorprendente: una mezcla de
saludo entusiasta y de lamento—. Le dije a mi hija que usted iba a venir al mediodia,

pero ella...

Dejo la frase suspendida en el aire. Esta mujer deja todo suspendido en el aire, se le
ocurrio a Ana.

—Lo siento —dijo—, una llega a la hora que puede.

—Por supuesto, mi hijita — la mujer abrié la puerta — Pase por favor, se la va a llevar
el viento con ese cuerpito.

Asi enflaquecida por la mujer, Ana notdé que tenia hambre ¢{O era por el olor? Olor a
comida sustanciosa seduciéndola apenas dejo atras el zaguan.

El vestibulo se veia impecable. Pulido piso de mosaico, carpetitas, muebles
relucientes, sélo una revista de historietas abierta en el suelo parecia fuera de sitio. La
mujer sacudié la cabeza cuando la notd. "Ay estos chicos", protesté con suavidad
mientras la levantaba. Ana saboreé el olor a comida, mas nitido ahora.

—Ya sé que la hora es un poco incémoda —dijo—, pero son unos minutos nada mas.

—Pero no, mi querida, puede quedarse toda la tarde si gusta. Perdén, no me presenté,



soy la sefiora de Ferrari. Pero todos me dicen Amelia nomas.
—Y yo soy Ana ¢Puedo sentarme por aca, asi hacemos esto?

—De ninguna manera, usted viene conmigo al comedor y se acomoda como Dios
manda —abrid una puerta que daba al patio—. Lo que me preocupa es que mi hija
mayor se haya ido, encima el sinverguenza de mi marido tiene que avisar justo hoy que
no viene a almorzar —sonrié con ternura—. Pobrecito, él que aprovecha el feriado
para adelantar trabajo y yo tratandolo de sinvergiienza.

—La verdad que para esto no va a hacer ninguna falta su marido.
La mujer se llevo una mano a la boca con una especie de pudor.

—Ya sé que usted se va a burlar de mi, le digo porque tengo tres hijas, mire si no voy a
saber lo que piensan las chicas hoy en dia, pase por acd, pero qué quiere, una esta
chapada a la antigua. Para mi, el que resuelve las cosas en casa es mi marido, él me
acostumbroé asi, qué quiere, me lleva quince afios. Cuando nos casamos yo parecia la
hija,asi que imaginese, yo para €l soy su jCuidado!

Justo a tiempo. Un segundo méas y Ana habria pisado una patineta atravesada en la
puerta del comedor.

—Ay estos chicos —rezongé la mujer, como antes en el vestibulo—. Siéntese aqui,
querida, asi se repone —le indic6 una silla ante una mesa con mantel, llena de tazas y
restos de desayuno—. Lo que pasa es que es el mas chiquito, sabe, y el inico varén, un
rubio comprador —emitié una risita—. El mimado de la familia, se podria imaginar.

Sé, se podia imaginar. Lo que en cambio no podia imaginarse era por qué la mujer
habia insistido tanto en traerla al comedor: migas por todas partes, ni un espacio como
la gente para poner las planillas. La mujer parecié darse cuenta porque trajo una
bandeja y empez6 a vaciar la mesa.

—No sé que va a pensar de mi —dijo; Ana miré con languidez una tostada con dulce,
semicomida, que la mujer estaba levantando—. Lo que pasa es que, cuando una tiene
una familia tan grande...

Ana lleno6 los encabezamientos tratando de no escuchar ¢No habia cierta voracidad en
estas esposas que exhibian a sus maridos y a sus hijos como una pequena obra de
arte? Termino de escribir y observé unos segundos el ajetreo de la mujer.

—No se preocupe por la mesa, por favor ¢Le importaria mucho sentarse un momento,
asi terminamos de una vez con esto? Son pocas preguntas.



—Ya estoy con usted —ahora la mujer recogia el mantel tratando de que no se cayesen
las migas—. Créame, no me gusta ver todo en desorden, lo que pasa es que con la
cuestion del feriado los chicos se levantaron como a las doce. Y claro, salieron a los
apurones. Llevo esto a la cocina y estoy con usted.

—Sefiora, por favor, todavia me queda un montén de casas para visitar y ni siquiera
almorcé. ¢No podriamos de una buena vez?

—Ay, hijita, soy una criminal. La tengo acd muerta de hambre y ni siquiera la convido
con un bocado. Mire, vamos a hacer una cosa, hoy me plantaron todos con el
almuerzo. Venga, venga conmigo a la cocina, usted me hace las preguntas y yo la
invito a almorzar. Me va a hacer un favor, en serio, no estoy acostumbrada a comer
sola.

—Lo que pasa, sefiora, es que estoy cumpliendo una funcién —dijo Ana, y se sintié
vagamente estupida.

—Vamos, no me va a engafar a mi que podria ser su madre. Venga conmigo a la
cocina, si estd muerta de hambre, a mi marido y a mis chicos les encanta comer en la
cocina.

¢No habia deseado hasta hacia unos minutos que alguien la convidara aunque fuera
con una misera galletita? Aspird con algo de gula el olor de la comida y se puso de pie.

La mujer caminé hasta una puerta que debia comunicar con otra habitacién; la abrio vy,
como si hubiese visto algo inadecuado, la cerré con un portazo.

—Dios mio, la iba a hacer pasar por los dormitorios —dijo—. No me acordaba que hoy
ni tendi las camas. Venga por aca —y salio por la puerta que daba al patio.

Ana se encogié de hombros y la siguid, qué le importaba al fin y al cabo. Los gritos
lejanos de una mujer y la voz de un chico le llegaron desde atras de la medianera. Los
vecinos de al lado, pensd, a esta casa no le falta nada

—Todo el dia gritando, ya me tienen cansada —refunfuii6 la mujer; miré fugazmente a
Ana y dulcifico el tono—. En fin, son chicos como los mios ¢no? Lo que pasa es que una
siempre ve la paja en el ojo ajeno. Vamos, entre, ésta es la cocina.

Una gran cacerola hiumeda sobre la hornalla. La mujer levanté la tapa y revolvié con
una cuchara de madera. Un vapor suculento se esparcio por el aire.

—Venga, mire, digamé si me iba a plantar con toda esta comida, si alcanza para un
regimiento —rié bonachonamente—. Siempre hago de mds, qué quiere, si estos en
cualquier momento se me aparecen con un invitado.



Es algo asi como la madre ideal, pensé Ana. Se sentd y acomodo las planillas mientras
la mujer preparaba la mesa para dos y ponia la comida en una especie de sopera. Por
fin trajo la sopera a la mesa y se sento.

—Pregunte, querida, asi después comemos tranquilas.

Empezé a llenar los platos. Ana tomé la lapicera.

—c:Cuantas personas viven en la casa? —dijo, aunque, a esta altura, ni falta le hacia
preguntarlo.

—Nada mas que nosotros —dijo la mujer con cierto orgullo—. Perddn, usted querra
saber quienes somos, esas cosas. Mi marido, mis tres hijas y el nene: el benjamin —se
quedd un segundo en silencio— y yo, claro. ¢Le digo las edades?

—No hace falta ¢(Cuantos trabajan?

—Mi marido.

—¢El tinico?

—Ah si, él nos mantiene a todos. Bueno, mi hija, la mayor, también trabaja, es
decoradora. Pero nada mas que para los gustos, eh. El padre no queria pero yo estoy
con la juventud moderna.

—Si, sefiora, si. ¢Alguno va a la escuela?

La mujer rié.

—Qué pregunta, claro. El nene, todavia en la primaria; la menor de las chicas en
cuarto afio normal, y la que sigue, terminando medicina. Esa es una luz, no es porque
yo sea la madre.

Ana miré de reojo el plato recién servido. Paris bien valia una misa ¢no?

—:Cudntas habitaciones tiene la casa?

—:Qué? —la mujer se puso alerta pero después se aflojo—. Ah, cinco. Cinco
habitaciones

Ana echo un vistazo al patio: no parecia muy grande. En fin. Anotd el casillero: cinco.
Miré a la mujer.



—Muy bien —tono de maestro que ha acabado de tomar la leccion.

—:Ya esta?

Ana dejé la lapicera y corrié las planillas

—Ya esta —dijo.

Consideré un segundo la expresion fascinada de la mujer y decidié acercarse el plato
ella misma. Inesperadamente, la mujer canturre6. Ahora parecia méas joven:
resplandecia.

—Asi que esto era todo —murmuro como quien piensa.

Ana comia. Delicioso realmente. Ahora si, que la mujer hablara todo lo que quisiese.
De su marido ejemplar y de sus tres jovenes gracias, y del retozon rubio alegria de la
familia. Por qué no, cada uno tiene su pequeno tesoro. Comiendo se sentia magnanima

—¢Vio que no era para tanto? —dijo con tono juguetoén.

La mujer sacudio la cabeza. Parecia no creer del todo en los hechos prodigiosos que
acababan de ocurrir. Con timidez senalo las planillas.

—Y esto. ¢Adonde va? —dijo.

—¢Esto? —Ana contemplé con desconfianza la pila de papeles—. No sé, haran
estadisticas, esas cosas.

—Estadisticas —repitié la mujer con expresion sonadora.
Pensandolo bien, mejor terminar el almuerzo enseguida e irse: antes de que la mujer
empezara a hablar otra vez. "{Te bajas de ahi inmediatamente", oy6. "No me bajo

nada". Los vecinos de al lado, gente barullera realmente, tenia razéon la mujer. "Bajate"

—Te digo que no me bajo nada —mas fuerte ahora, o mas cercano—. jQuiero mi
patineta!

Ana miré hacia el lugar de donde venia la voz. Vio la cabeza de un chico rubio
asomada sobre la medianera. "Bajate, te digo; te vas a caer"

—Coma de una vez, se le va a enfriar la comida.

—Quiero mi patineta —repitié el chico—. jAmelia!



—Senorita Amelia —corrigié la vecina.
—iSefiorita Amelia! —grit6 el chico—. ¢Esta ahi?
Ana miré a la muejer, comia con los ojos fijos en el plato.

—ijSeforita Amelia! —el chico distinguié a Ana en la cocina—. {Eh vos! —grito—. ¢La
sefiorita Amelia esta ahi?

Ana observo a la mujer; seguia concentrada en su plato.
—Escucheme —dijo con rabia—, preguntan por la sefiorita Amelia. ¢{No oy06?

—Y a mi qué me dice —dijo la mujer—. ¢Se cree que estoy obligada a conocer a todo el
barrio?

—Sé buena —dijo el chico—. Yo se la presté porque me dijo que era para su sobrino,
pero ahora mi mama me dice que esa no tiene ni sobrinos ni nada. Vos no seras el
sobrino ¢no? —se rid, encantado con su chiste; la vecina murmuré algo
incomprensible—. Y ahora me bajo porque me matan; chau, si la ves a la senorita
Amelia, ya sabés.

Y como un actor que ha concluido su parte, el chico, su cabeza rubia, desaparecio de
la medianera.

—c:Ya terming?

Ana gird la cabeza sobresaltada. De pie junto a ella estaba la mujer. La cualidad de
derramarse que antes parecia rodearla como un aura habia desaparecido de su cara y
de su cuerpo.

Se llevo los platos y la sopera. Con minuciosidad, con firmeza, fue arrojando la comida
que quedaba en el tacho de basura.Tanto trabajo para esto, pens6 Ana. Se acordo de
las seis tazas sucias, se acordé de la tostada comida a medias, y tuvo ganas de
escaparse corriendo de alli

—¢Postre?

La cara inexpresiva vuelta hacia ella. Como si ferozmente la mujer se estuviera
obligando a cumplir su tarea hasta el final.

—No gracias, tengo que irme.

Se puso de pie y juntd sus cosas. La mujer levantd apenas el brazo.



—¢Esto ya no...?

Se interrumpié. Ana reparé en la mano sefialando con miedo las planillas:

—Esto queda como esta —dijo en voz muy baja.

Sélo un instante la mujer recuperd la cualidad que antes la habia alumbrado.
—Gracias— dijo el movimiento de sus labios.

Después, en silencio, guié a Ana hasta la salida. No contestd a su saludo de despedida

ni la mir6. Esperd a que saliera, dio un golpe seco y, con dos vueltas de llave, cerré
bien cerrada la puerta cancel.



