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La puerta cancel abriéndose apenas. Asomada en la rendija, la cara de una mujer de
pelo gris. Sonreía. Inesperadamente, el dibujo de un libro fulguró en la cabeza de Ana,
¿Alicia en el país de las maravillas? Un gato sonriente que se borraba. No de golpe: se
desdibujaba paso a paso, primero la cola, después el cuerpo, por fin la cabeza, hasta
que sólo permanecía la sonrisa, rígida, descomunal, suspendida de la nada. Esto era lo
mismo pero al revés. Como si la sonrisa hubiese estado allí antes de que la puerta se
entreabriera. Esperándola.

—¿Qué se le ofrece, señorita?

La pregunta de la mujer, en cambio, no indicaba que la esperase. Curioso, con tanta
propaganda  como  había  habido,  pero  en  fin.  Ana  adoptó,  le  parecía,  cierta  inflexión
funcionaria.

—Es por el censo nacional, señora. Yo soy la censista.

—¡Ay,  la  censista!  —la  exclamación  de  la  mujer  fue  sorprendente:  una  mezcla  de
saludo entusiasta y de lamento—. Le dije a mi hija que usted iba a venir al mediodía,
pero ella...

Dejó la frase suspendida en el aire. Esta mujer deja todo suspendido en el aire, se le
ocurrió a Ana.

—Lo siento —dijo—, una llega a la hora que puede.

—Por supuesto, mi hijita — la mujer abrió la puerta — Pase por favor, se la va a llevar
el viento con ese cuerpito.

Así enflaquecida por la mujer,  Ana notó que tenía hambre ¿O era por el  olor? Olor a
comida sustanciosa seduciéndola apenas dejó atrás el zaguán.

El  vestíbulo  se  veía  impecable.  Pulido  piso  de  mosaico,  carpetitas,  muebles
relucientes, sólo una revista de historietas abierta en el suelo parecía fuera de sitio. La
mujer  sacudió  la  cabeza  cuando  la  notó.  "Ay  estos  chicos",  protestó  con  suavidad
mientras la levantaba. Ana saboreó el olor a comida, más nítido ahora.

—Ya sé que la hora es un poco incómoda —dijo—, pero son unos minutos nada más.

—Pero no, mi querida, puede quedarse toda la tarde si gusta. Perdón, no me presenté,



soy la señora de Ferrari. Pero todos me dicen Amelia nomás.

—Y yo soy Ana ¿Puedo sentarme por acá, así hacemos esto?

—De  ninguna  manera,  usted  viene  conmigo  al  comedor  y  se  acomoda  como  Dios
manda  —abrió  una  puerta  que  daba  al  patio—.  Lo  que  me  preocupa  es  que  mi  hija
mayor se haya ido, encima el sinvergüenza de mi marido tiene que avisar justo hoy que
no  viene  a  almorzar  —sonrió  con  ternura—.  Pobrecito,  él  que  aprovecha  el  feriado
para adelantar trabajo y yo tratándolo de sinvergüenza.

—La verdad que para esto no va a hacer ninguna falta su marido.

La mujer se llevó una mano a la boca con una especie de pudor.

—Ya sé que usted se va a burlar de mí, le digo porque tengo tres hijas, mire si no voy a
saber  lo  que  piensan  las  chicas  hoy  en  día,  pase  por  acá,  pero  qué  quiere,  una  está
chapada a la antigua. Para mí, el que resuelve las cosas en casa es mi marido, él me
acostumbró así, qué quiere, me lleva quince años. Cuando nos casamos yo parecía la
hija,así que imagínese, yo para él soy su ¡Cuidado!

Justo  a  tiempo.  Un  segundo  más  y  Ana  habría  pisado  una  patineta  atravesada  en  la
puerta del comedor.

—Ay  estos  chicos  —rezongó  la  mujer,  como  antes  en  el  vestíbulo—.  Siéntese  aquí,
querida, así se repone —le indicó una silla ante una mesa con mantel, llena de tazas y
restos de desayuno—. Lo que pasa es que es el más chiquito, sabe, y el único varón, un
rubio comprador —emitió una risita—. El mimado de la familia, se podría imaginar.

Sé,  se  podía  imaginar.  Lo  que  en  cambio  no  podía  imaginarse  era  por  qué  la  mujer
había insistido tanto en traerla al comedor: migas por todas partes, ni un espacio como
la  gente  para  poner  las  planillas.  La  mujer  pareció  darse  cuenta  porque  trajo  una
bandeja y empezó a vaciar la mesa.

—No sé que va a pensar de mí —dijo; Ana miró con languidez una tostada con dulce,
semicomida, que la mujer estaba levantando—. Lo que pasa es que, cuando una tiene
una familia tan grande...

Ana llenó los encabezamientos tratando de no escuchar ¿No había cierta voracidad en
estas  esposas  que  exhibían  a  sus  maridos  y  a  sus  hijos  como  una  pequeña  obra  de
arte? Terminó de escribir y observó unos segundos el ajetreo de la mujer.

—No se preocupe por la mesa, por favor ¿Le importaría mucho sentarse un momento,
así terminamos de una vez con esto? Son pocas preguntas.



—Ya estoy con usted —ahora la mujer recogía el mantel tratando de que no se cayesen
las  migas—.  Créame,  no  me  gusta  ver  todo  en  desorden,  lo  que  pasa  es  que  con  la
cuestión del  feriado los  chicos  se  levantaron como a  las  doce.  Y  claro,  salieron a  los
apurones. Llevo esto a la cocina y estoy con usted.

—Señora,  por favor,  todavía me queda un montón de casas para visitar  y  ni  siquiera
almorcé. ¿No podríamos de una buena vez?

—Ay, hijita, soy una criminal. La tengo acá muerta de hambre y ni siquiera la convido
con  un  bocado.  Mire,  vamos  a  hacer  una  cosa,  hoy  me  plantaron  todos  con  el
almuerzo.  Venga,  venga  conmigo  a  la  cocina,  usted  me  hace  las  preguntas  y  yo  la
invito  a  almorzar.  Me va a  hacer un favor,  en serio,  no estoy acostumbrada a comer
sola.

—Lo  que  pasa,  señora,  es  que  estoy  cumpliendo  una  función  —dijo  Ana,  y  se  sintió
vagamente estúpida.

—Vamos,  no  me  va  a  engañar  a  mí  que  podría  ser  su  madre.  Venga  conmigo  a  la
cocina, si está muerta de hambre, a mi marido y a mis chicos les encanta comer en la
cocina.

¿No había  deseado  hasta  hacía  unos  minutos  que  alguien  la  convidara  aunque fuera
con una mísera galletita? Aspiró con algo de gula el olor de la comida y se puso de pie.

La mujer caminó hasta una puerta que debía comunicar con otra habitación; la abrió y,
como si hubiese visto algo inadecuado, la cerró con un portazo.

—Dios mío, la iba a hacer pasar por los dormitorios —dijo—. No me acordaba que hoy
ni tendí las camas. Venga por acá —y salió por la puerta que daba al patio.

Ana se  encogió  de  hombros  y  la  siguió,  qué le  importaba al  fin  y  al  cabo.  Los  gritos
lejanos de una mujer y la voz de un chico le llegaron desde atrás de la medianera. Los
vecinos de al lado, pensó, a esta casa no le falta nada

—Todo el día gritando, ya me tienen cansada —refunfuñó la mujer; miró fugazmente a
Ana y dulcificó el tono—. En fin, son chicos como los míos ¿no? Lo que pasa es que una
siempre ve la paja en el ojo ajeno. Vamos, entre, ésta es la cocina.

Una gran cacerola húmeda sobre la hornalla. La mujer levantó la tapa y revolvió con
una cuchara de madera. Un vapor suculento se esparció por el aire.

—Venga,  mire,  digamé si  me  iba  a  plantar  con  toda  esta  comida,  si  alcanza  para  un
regimiento  —rió  bonachonamente—.  Siempre  hago  de  más,  qué  quiere,  si  estos  en
cualquier momento se me aparecen con un invitado.



Es algo así como la madre ideal, pensó Ana. Se sentó y acomodó las planillas mientras
la mujer preparaba la mesa para dos y ponía la comida en una especie de sopera. Por
fin trajo la sopera a la mesa y se sentó.

—Pregunte, querida, así después comemos tranquilas.

Empezó a llenar los platos. Ana tomó la lapicera.

—¿Cuántas  personas viven en la  casa?  —dijo,  aunque,  a  esta  altura,  ni  falta  le  hacía
preguntarlo.

—Nada  más  que  nosotros  —dijo  la  mujer  con  cierto  orgullo—.  Perdón,  usted  querrá
saber quienes somos, esas cosas. Mi marido, mis tres hijas y el nene: el benjamín —se
quedó un segundo en silencio— y yo, claro. ¿Le digo las edades?

—No hace falta ¿Cuantos trabajan?

—Mi marido.

—¿El único?

—Ah  sí,  él  nos  mantiene  a  todos.  Bueno,  mi  hija,  la  mayor,  también  trabaja,  es
decoradora. Pero nada más que para los gustos, eh. El padre no quería pero yo estoy
con la juventud moderna.

—Sí, señora, sí. ¿Alguno va a la escuela?

La mujer rió.

—Qué  pregunta,  claro.  El  nene,  todavía  en  la  primaria;  la  menor  de  las  chicas  en
cuarto año normal, y la que sigue, terminando medicina. Ésa es una luz, no es porque
yo sea la madre.

Ana miró de reojo el plato recién servido. París bien valía una misa ¿no?

—¿Cuántas habitaciones tiene la casa?

—¿Qué?  —la  mujer  se  puso  alerta  pero  después  se  aflojó—.  Ah,  cinco.  Cinco
habitaciones

Ana echó un vistazo al patio: no parecía muy grande. En fin. Anotó el casillero: cinco.
Miró a la mujer.



—Muy bien —tono de maestro que ha acabado de tomar la lección.

—¿Ya está?

Ana dejó la lapicera y corrió las planillas

—Ya está —dijo.

Consideró un segundo la expresión fascinada de la mujer y decidió acercarse el plato
ella  misma.  Inesperadamente,  la  mujer  canturreó.  Ahora  parecía  más  joven:
resplandecía.

—Así que esto era todo —murmuró como quien piensa.

Ana comía.  Delicioso realmente.  Ahora sí,  que la mujer hablara todo lo que quisiese.
De su marido ejemplar y de sus tres jóvenes gracias, y del retozón rubio alegría de la
familia. Por qué no, cada uno tiene su pequeño tesoro. Comiendo se sentía magnánima

—¿Vio que no era para tanto? —dijo con tono juguetón.

La mujer sacudió la cabeza. Parecía no creer del todo en los hechos prodigiosos que
acababan de ocurrir. Con timidez señalo las planillas.

—Y esto. ¿Adonde va? —dijo.

—¿Esto?  —Ana  contempló  con  desconfianza  la  pila  de  papeles—.  No  sé,  harán
estadísticas, esas cosas.

—Estadísticas —repitió la mujer con expresión soñadora.

Pensándolo bien, mejor terminar el almuerzo enseguida e irse: antes de que la mujer
empezara  a  hablar  otra  vez.  "¡Te  bajás  de  ahí  inmediatamente",  oyó.  "No  me  bajo
nada". Los vecinos de al lado, gente barullera realmente, tenía razón la mujer. "Bajate"

—Te  digo  que  no  me  bajo  nada  —más  fuerte  ahora,  o  más  cercano—.  ¡Quiero  mi
patineta!

Ana  miró  hacia  el  lugar  de  donde  venía  la  voz.  Vio  la  cabeza  de  un  chico  rubio
asomada sobre la medianera. "Bajate, te digo; te vas a caer"

—Coma de una vez, se le va a enfriar la comida.

—Quiero mi patineta —repitió el chico—. ¡Amelia!



—Señorita Amelia —corrigió la vecina.

—¡Señorita Amelia! —gritó el chico—. ¿Está ahí?

Ana miró a la muejer, comía con los ojos fijos en el plato.

—¡Señorita Amelia! —el chico distinguió a Ana en la cocina—. ¡Eh vos! —gritó—. ¿La
señorita Amelia está ahí?

Ana observó a la mujer; seguía concentrada en su plato.

—Escucheme —dijo con rabia—, preguntan por la señorita Amelia. ¿No oyó?

—Y a mí qué me dice —dijo la mujer—. ¿Se cree que estoy obligada a conocer a todo el
barrio?

—Sé buena —dijo el chico—. Yo se la presté porque me dijo que era para su sobrino,
pero  ahora  mi  mamá  me  dice  que  esa  no  tiene  ni  sobrinos  ni  nada.  Vos  no  serás  el
sobrino  ¿no?  —se  rió,  encantado  con  su  chiste;  la  vecina  murmuró  algo
incomprensible—.  Y  ahora  me  bajo  porque  me  matan;  chau,  si  la  ves  a  la  señorita
Amelia, ya sabés.

Y como un actor que ha concluido su parte, el chico, su cabeza rubia, desapareció de
la medianera.

—¿Ya terminó?

Ana giró  la  cabeza  sobresaltada.  De  pie  junto  a  ella  estaba  la  mujer.  La  cualidad  de
derramarse que antes parecía rodearla como un aura había desaparecido de su cara y
de su cuerpo.

Se llevó los platos y la sopera. Con minuciosidad, con firmeza, fue arrojando la comida
que quedaba en el tacho de basura.Tanto trabajo para esto, pensó Ana. Se acordó de
las  seis  tazas  sucias,  se  acordó  de  la  tostada  comida  a  medias,  y  tuvo  ganas  de
escaparse corriendo de allí

—¿Postre?

La  cara  inexpresiva  vuelta  hacia  ella.  Como  si  ferozmente  la  mujer  se  estuviera
obligando a cumplir su tarea hasta el final.

—No gracias, tengo que irme.

Se puso de pie y juntó sus cosas. La mujer levantó apenas el brazo.



—¿Esto ya no...?

Se interrumpió. Ana reparó en la mano señalando con miedo las planillas:

—Esto queda como está —dijo en voz muy baja.

Sólo un instante la mujer recuperó la cualidad que antes la había alumbrado.

—Gracias— dijo el movimiento de sus labios.

Después, en silencio, guió a Ana hasta la salida. No contestó a su saludo de despedida
ni  la  miró.  Esperó a que saliera,  dio un golpe seco y,  con dos vueltas de llave,  cerró
bien cerrada la puerta cancel.


