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OSCAR COLLAZOS
LLAS CAUSAS PERDIDAS

Alberto regresé a casa y se metié en el cuarto sin decir nada, esquivando la mirada de
mama (“¢qué hace en casa si se iba a confesar? ”) y siguiendo sin responder a las
preguntas. Entonces pensé: “Algo tiene que haberle pasado”. Preferi seguir con la
pagina deportiva del periddico, haciéndome el distraido, fijando la vista en las fotos y
en los titulares, pero sin ninguna concentracién, pensando que mama estaria pensando
“usté tiene la culpa por darles mal ejemplo ”. Me levanté del sillon y fui a preguntarle
algo a Alberto, tal vez fuera capaz de hacerme confidencias (recordaba que entre
nosotros siempre habia existido alguna confianza), pero fue inutil. Recordé lo que se
habia convertido en ley cuando se trataba de juzgar a Alberto: “es un terco” y eso me
hizo desistir del intento. Comencé luego —intentando sacarle algo—, comentandole el
partido de Millonarios con el Cali, de lo bien que habia jugado la delantera de “Millos”
y de las fallas de la defensa en el primer tiempo, “claro, solo se arreglaron las cosas
cuando sacaron a ese tullido de Flores”, dijo Alberto y yo senti confianza y pensé que
por ahi era la cosa: seria mas facil ganarse su confianza, pues me obstinaba en
conocer la causa de su regreso a casa tan pronto, y la terquedad de su silencio.

Alberto volvié a agachar la cabeza, como si yo fuera papa reganandolo, alzdndola a
veces, mordiéndose las unas (“¢cuando va a dejar de comerse las ufias, cochino
vicioso?”), volteando los ojos y dejandolos en blanco, un blanco impresionante, como
de vacio. “Déjelo que llore de rabia”, grit6 mama desde su cuarto. “Cuando se le pase
veremos qué dice este descreido”, dijo luego y yo senti un golpe directo contra mi,
como si dijera: “usté tiene la culpa de que él sea asi”, como si “este descreido” fuera
una acusacion, ya que siempre decia que yo era el mal ejemplo y el culpable de la
conducta de los hermanos. “jClaro! Como ellos no hacen sino seguirlo”, dijo una noche
papa cuando mis hermanos empezaron a llegar después de las nueve de la noche, uno
de ellos oliendo a cerveza. “Si esto lo hacen a los trece, ;qué sera luego?”, dijo mama,
entonces, apoyandose en la acusacion de papa.

Recordé un suefio de hace meses: estaba solo, sentado en uno de esos bancos que
salen en las historietas y en las cartillas, en donde sientan a un muchacho con gorra
de burro mientras los demas se rien de él. Habia mucha gente a mi alrededor, tal vez
entre ellos papa y mamad, alzando sus gritos, yo en silencio, todos con la vista puesta
en mi, acercandose, seflalandome sin desviar sus ojos brotados, crecidos. Era como si
estuvieran haciendo de mi el blanco de culpas que yo no podia precisar en ese instante
del suertio, cuando la sensacion no era otra distinta que la de tener un peso indeseable
encima de mi cuerpo. Recuerdo que al dia siguiente solo quedaban imadgenes aisladas
del suertio, de las acusaciones vagas que podia sacar de aquello y que por algunos dias
se fueron repitiendo con mas claridad hasta quedar fijas en mi memoria. Al recordar
esto asociaba la idea de mi culpa, la culpa que todos los dias parecian fijar en mi con



aquello de “esos muchachos siguen su mal ejemplo”.

“Algo tiene que haberle pasado”, me dije pensando en Alberto, pues era el primero en
reconocer su religiosidad, en recordar los dias que permanecia con los curas, con eso
del futbol parroquial y las demas cosas que programaban en la parroquia, incluso los
paseos de los domingos y los regalos-sorpresas y, anos atras, las estampas y las
medallas, cosas que alguna vez me llamaron la atencién pero que luego habian dejado
de interesarme y ya me eran indiferentes, hasta el punto de crearme un verdadero
choque con mama3, la més pendiente de nuestra conducta en esos asuntos. Insisti con
Alberto en lo de la goleada de su equipo, poniéndole harta pasiéon, alimentando su
entusiasmo, y consegui que se interesara con frases de aceptaciéon seguidas de
sollozos. “Si. ¢Y qué querias?”, se limitaba a decir, cortando sus frases vy
concluyéndolas luego con fingida serenidad. “¢Querias que perdiera?”.

Preferi entonces dejarlo solo y volver a la sala donde mama seguia rabiosa, “solo falta
que un dia de estos les dé por descolgar el cuadro del Sagrado Corazéon de Jesus y
echarle candela en mis narices ”, decia mamda mientras hacia el aseo del comedor.
Opté por el silencio. Estirado en un sillén, oia la musica que pasaba la emisora local,
musica exclusiva que no podia oirse en otras pues era de contrabando, musica movida,
los ultimos discos conseguidos en Puerto Rico y traidos aqui. Alli estuve alrededor de
una hora hasta que se interrumpié la transmisién con los acordes del Himno Nacional.
Recordé que, de nifio, me ponia firme y saludaba militarmente al oir el Himno. Sonrei
mirando a mama.

La llegada de papéa fue lo que me hizo levantar, “¢qué hubo?”, ir hacia el cuarto y
coger un libro, fingir concentracién en la lectura con el titulo bien visible (Algebra
Superior), a veces con el gesto de tomar notas en un papel con el rostro serio y
contraido. Oi su voz por un momento y luego mas fuerte su tono. Se dirigia a mi:
“Cuidadito con meterse en el lio ese de las huelgas. Ya han matado a varios
estudiantes, acabo de oirlo en la calle”. Era una amonestacién. En el fondo yo
rechazaba consejos de esa clase: pensaba que papd era un conformista, que no
conocia nuestros problemas y que lo mejor era fingir acuerdo total con cada una de
sus cosas. “Cuando los echen del colegio, uno es el jodido pagando colegio privado”,
agregaba, siempre en tono dramatico. “A nadie van a echar”, decia yo. Muchas veces
nos deteniamos a conversar, pero las palabras no fluian, habia largos silencios, como
si nada hubiera para decirse. Mi silencio era ya una conducta y solo habia palabras
escasas para aceptar, sugerir o pedir algo. Veia su rostro de amargura y sentia la
necesidad de no disgustarlo mas; en parte, aceptaba sus razones sin hacerlas mias.
“Esto si que esta podrido”, decia, y volvia a su cuarto, a su silencio, a la mesa, comia
siempre sin camisa, las gotas de sudor le bajaban por el pecho. Sus carnes empezaban
a engordar y ablandarse.

El sudor era incesante: todos permaneciamos en casa sin camisa y la modorra nos
tomaba hasta que llegaba el adormilamiento. Los dias se sumaban unos tras de otros,



monoétonos, siempre la repeticion de los mismos acontecimientos, de las mismas
frases, del mismo sol y del mismo calor-sudor. Tomdbamos el periddico y lo
convertiamos en abanico, resoplabamos como si se tratara de expeler aire para estar
un poco frescos.

“No demora en preguntar por los muchachos”, pensé cuando entré en casa papa. Miré
hacia la mesa y lo vi sentarse pesadamente. “Mama debe estar creyendo que si le dice
algo a papa agarra a Alberto a palos”, pensé luego. Pero las cosas seguian en la misma
tension: yo esperaba que papéa preguntara por los muchachos, pero aumenté el clima
de nerviosismo que no me dejaba concentrar en una sola cosa. “Mafana volveran a
reunirnos en el colegio”, pensé, desviando la vista. Papa se levant6 de la mesa, Alberto
seguia en el cuarto, calculando de seguro el momento en que papa preguntara por él.
Al rato, papa subid el volumen al radio y escuché el radioperiédico. jQué vaina! Habia
caido Rojas Pinilla y las emisoras transmitian declaraciones de todo el mundo. Ayer,
cuando se dijo por primera vez que se habia salido del gobierno, que al dictador lo
habia tumbado el pueblo, nos hicieron salir del colegio y nos pusieron a desfilar
llevandonos en buses, gritando vivas a la democracia en una contagiosa festividad con
banderas y coros patrioticos. “Es la salvacion de la patria y el retorno a las libertades
ciudadanas”, dijo el locutor gangoso que presentaba el noticiero.

Papa tosiod varias veces y se incomodd en su asiento. Yo no dejé de pensar en Alberto,
pero sin quererlo vino a mi la imagen del dia anterior en el desfile y el recuerdo de
Beatriz, un recuerdo algo molesto, como de culpa, ya que la semana pasada (y desde
entonces no la veia) la habia besado hasta la locura, le habia puesto la mano debajo
del vestido y sentido sus pezones mientras sus o0jos se cerraban y decia “no, no lo
hagas”, sin desprenderse de mi, sentados los dos en un rincén oscuro del parque, y sus
ojos abiertos frente a los mios y el movimiento de su cuerpo, el separarse de sus
piernas y mi mano resbaldndose cuando ya se habian apagado sus protestas y ella era
toda sumisién, un respirar volcado sin violencia, un pegarse a mi cuerpo apretando sus
dos muslos con mi mano cautiva entre ellos, la otra mano accionando dentro del
brasier y la dureza de ese pecho suyo que yo de pronto imaginé crecido mas que el
otro por la accién de mis caricias, cosa que motivé el cambio de pecho y el movimiento
de mi mano en su ropa interior. Este recuerdo me sedujo por un momento y senti un
deleite grande al fijarlo en mi. Trataba de retenerlo mas pero parecia escaparse, y
efectivamente se iba. ¢Por qué tenia que irse si queria aprisionarlo mas? Y quedaba
otra vez la imagen del dia anterior en el desfile. Solo al rato pude volver al problema
de Alberto. “ijJum! ¢A quién habra salido este muchacho?”, dijo una vez mama
refiriéndose a mi. Al recordarlo, volvia a tener una especie de culpa por lo de Alberto.
Fui un momento al cuarto a hablarle del partido y lo encontré con los ojos rojos,
ardidos, sollozando més que antes. “Ha hecho mas calor en estos dias”, dijo papa antes
de entrar al cuarto, una vez terminado el noticiero. “Hay una junta militar”, dijo a
mama en una breve conversacién y mamda no supo qué responder. “Ojala se arregle
esto”, contestd mamad, con ese tono de paciencia que solia poner en sus frases cuando
se trataba de charlar con papa. Al rato fueron llegando todos los hermanos vy



empezaron a desvestirse. Comerian y se acostarian, pero esa noche discutian. El tema
era una pelea que habian presenciado a dos cuadras: un hombre y una mujer, esta
desahogandose contra el hombre, él respondiéndole con violencia. Solian repetirse en
el barrio y siempre habia una aglomeracién creciente cuando comenzaban las peleas
de mujeres contra hombres. La voz se corria por todo el vecindario y empezaba el
espectaculo de gritos y de vivas. No era extrano saber de un hombre rajado a
cuchilladas que insistia en pelear hasta el momento mismo del desfallecimiento. Los
muchachos se enfrascaron en la conversacién pero la interrumpieron cuando mama se
asomoé al cuarto y dijo: “Ya su papa se acostd”. Todos callaron: habia un temor
enfermizo hacia papa. El respeto, lo comprendia ahora, no era otra cosa que miedo a
sus reacciones.

No me acosté. Por un momento muy breve traté de revivir la imagen de Beatriz pero la
evadi dandole mayor importancia a la idea de hablar con Alberto. Me acerqué a su
cama y, tratando de leer, decidi dejar la luz encendida: los hermanos, pues todos
dormiamos en el mismo cuarto, le dieron la espalda a la luz, tal vez cerrando los ojos
para evadirla. “Hiciste bien en no ir a la confesién”, le dije a Alberto, tratando de
iniciar la conversacion. El me mir6 y volvid a embutir la cabeza entre la almohada. Al
rato se levantd y fue hasta el inodoro. Al volver me dijo: “Fui a la iglesia pero me
devolvi”, metiéndose de nuevo en la cama. Comprendi entonces que se abria a la
conversacion. Dejé que fuera él quien tomara la iniciativa. “Lo que soy yo, no vuelvo a
la iglesia”, continud. Yo traté de estimular la conversacién y no le pregunté por qué.
“No vuelvo y no vuelvo aunque me den garrote”, insistid, con la evidente rabia
contenida.

Cuando siguio el curso de la conversacion entendi claramente sus motivos, uno a uno
expuestos con mas tranquilidad, ya sin detenerse en pausas ni vacilaciones. Alberto
tenia once afos y para mi era agradable saber que tenia a otro hermano de mi parte.
Mis diecisiete anos eran suficientes para que me guardaran respeto: me miraban como
el mdas respetable, como al hermano que veian subir en el colegio, el quinto de
bachillerato que cursaba les inspiraba respeto y mucho mas las frases de Voltaire que
hacia mias en las conversaciones (mondlogos, mejor) que tenia con ellos. Habian
llegado panfletos a mi poder y yo los leia en voz alta, distraido, para que ellos
escucharan. Insisto: me respetaban y cada dia, en secreto, veia la transformacion de
ellos a pesar de que en casa se insistia en el mismo ritmo de respeto. “No le vayas a
decir nada a mi papd”, dijo Alberto finalmente. Dijo: “Es un maricon”, y se extendié en
la descripcién del incidente, su llegada al reclinatorio, el comienzo de la confesién, la
soledad de la iglesia, la voz del cura sonando hueca en el fondo y luego su mano
apoyada en el muslo de Alberto. Le habia agarrado el muslo, sin-ton-ni-son,
inesperadamente, le habia mandado la mano al sexo, narré el hermano. Dijo entonces
que se habia levantado bruscamente del confesionario y le habia soltado al cura la
Unica frase que se le ocurrio: “iNo sea maricon!”.

Nos quedamos después en silencio. Oi la tos de papé en el cuarto vecino y me imaginé



un cigarrillo encendido, titilando en la oscuridad, su tos otra vez y el movimiento de su
cuerpo siempre en el borde de la cama. Senti un gran alivio, decidi acostarme y dejé
que el recuerdo de Beatriz, detenido minutos atrds, volviera a sorprenderme. Senti
que recordarla me producia la misma sensacion de gozo, mezclada con la sensacion de
culpa, aumentada y agravada por la ausencia de varios dias. “Le pediré excusas”,
pensé. Volvi a recordar escenas sueltas de ayer: nosotros en el bus, muchos buses
detras transitando por toda la ciudad, gritando y formando un terrible alboroto,
sumandonos al entusiasmo que alguien traté de contagiarnos con una sola frase,
cuando la campana del colegio soné sin detenerse, ese grito de “jcayo el dictador!”
prendio la mecha en todas las aulas del colegio, aunque yo seguia sin entender por
gué nos sumabamos a la multitud, por qué repetiamos los vivas a nombres de gentes
que desconociamos, euforia sin sentido que nos envolvia y nos llevaba, arrastrandonos
hasta la euforia y el delirio.

Al sentir el interruptor de la luz en mis dedos, antes de decidirme a apagar la luz,
pensé otra vez en Alberto: “jOjald no vuelva!”, me dije. Y asocié la idea de su situacion
con el padre Gomez a la idea de nuestra situacion con don José Francisco Sanchez.
Pensaba que era mucho mas grave que esas cosas las hiciera un sacerdote. Antes de
apagar la luz, pensé que un dia de estos contaria lo de mi hermano Alberto en la clase
del padre Maldonado, para ver qué cara ponia.

La oscuridad fue total en un comienzo. Poco después se fue filtrando la claridad de tal
manera que podian verse los cuerpos extendidos en las tres camas de cuarto y el brillo
de un cuadro que daba al frente de mi cama, una imagen del Angel de la Guarda que
mama habia colocado alli hacia varios afios.



