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Alberto regresó a casa y se metió en el cuarto sin decir nada, esquivando la mirada de
mamá  (“¿qué  hace  en  casa  si  se  iba  a  confesar?  ”)  y  siguiendo  sin  responder  a  las
preguntas.  Entonces  pensé:  “Algo  tiene  que  haberle  pasado”.  Preferí  seguir  con  la
página deportiva del periódico, haciéndome el distraído, fijando la vista en las fotos y
en los titulares, pero sin ninguna concentración, pensando que mamá estaría pensando
“usté tiene la culpa por darles mal ejemplo ”. Me levanté del sillón y fui a preguntarle
algo  a  Alberto,  tal  vez  fuera  capaz  de  hacerme  confidencias  (recordaba  que  entre
nosotros siempre había existido alguna confianza),  pero fue inútil.  Recordé lo que se
había convertido en ley cuando se trataba de juzgar a Alberto: “es un terco” y eso me
hizo desistir del intento. Comencé luego —intentando sacarle algo—, comentándole el
partido de Millonarios con el Cali, de lo bien que había jugado la delantera de “Millos”
y de las fallas de la defensa en el primer tiempo, “claro, solo se arreglaron las cosas
cuando sacaron a ese tullido de Flores”, dijo Alberto y yo sentí confianza y pensé que
por  ahí  era  la  cosa:  sería  más  fácil  ganarse  su  confianza,  pues  me  obstinaba  en
conocer la causa de su regreso a casa tan pronto, y la terquedad de su silencio.

Alberto  volvió  a  agachar  la  cabeza,  como  si  yo  fuera  papá  regañándolo,  alzándola  a
veces,  mordiéndose  las  uñas  (“¿cuándo  va  a  dejar  de  comerse  las  uñas,  cochino
vicioso?”),  volteando los ojos y dejándolos en blanco,  un blanco impresionante,  como
de vacío. “Déjelo que llore de rabia”, gritó mamá desde su cuarto. “Cuando se le pase
veremos  qué  dice  este  descreído”,  dijo  luego  y  yo  sentí  un  golpe  directo  contra  mí,
como si dijera: “usté tiene la culpa de que él sea así”, como si “este descreído” fuera
una  acusación,  ya  que  siempre  decía  que  yo  era  el  mal  ejemplo  y  el  culpable  de  la
conducta de los hermanos. “¡Claro! Como ellos no hacen sino seguirlo”, dijo una noche
papá cuando mis hermanos empezaron a llegar después de las nueve de la noche, uno
de ellos oliendo a cerveza. “Si esto lo hacen a los trece, ¿qué será luego?”, dijo mamá,
entonces, apoyándose en la acusación de papá.

Recordé  un  sueño  de  hace  meses:  estaba  solo,  sentado  en  uno  de  esos  bancos  que
salen en las historietas y en las cartillas, en donde sientan a un muchacho con gorra
de burro mientras los demás se ríen de él. Había mucha gente a mi alrededor, tal vez
entre ellos papá y mamá, alzando sus gritos, yo en silencio, todos con la vista puesta
en mí, acercándose, señalándome sin desviar sus ojos brotados, crecidos. Era como si
estuvieran haciendo de mí el blanco de culpas que yo no podía precisar en ese instante
del sueño, cuando la sensación no era otra distinta que la de tener un peso indeseable
encima de mi cuerpo. Recuerdo que al día siguiente solo quedaban imágenes aisladas
del sueño, de las acusaciones vagas que podía sacar de aquello y que por algunos días
se fueron repitiendo con más claridad hasta quedar fijas en mi memoria. Al recordar
esto asociaba la idea de mi culpa, la culpa que todos los días parecían fijar en mí con



aquello de “esos muchachos siguen su mal ejemplo”.

“Algo tiene que haberle pasado”, me dije pensando en Alberto, pues era el primero en
reconocer su religiosidad, en recordar los días que permanecía con los curas, con eso
del fútbol parroquial y las demás cosas que programaban en la parroquia, incluso los
paseos  de  los  domingos  y  los  regalos-sorpresas  y,  años  atrás,  las  estampas  y  las
medallas, cosas que alguna vez me llamaron la atención pero que luego habían dejado
de  interesarme  y  ya  me  eran  indiferentes,  hasta  el  punto  de  crearme  un  verdadero
choque con mamá, la más pendiente de nuestra conducta en esos asuntos. Insistí con
Alberto  en  lo  de  la  goleada  de  su  equipo,  poniéndole  harta  pasión,  alimentando  su
entusiasmo,  y  conseguí  que  se  interesara  con  frases  de  aceptación  seguidas  de
sollozos.  “Sí.  ¿Y  qué  querías?”,  se  limitaba  a  decir,  cortando  sus  frases  y
concluyéndolas luego con fingida serenidad. “¿Querías que perdiera?”.

Preferí entonces dejarlo solo y volver a la sala donde mamá seguía rabiosa, “solo falta
que  un  día  de  estos  les  dé  por  descolgar  el  cuadro  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  y
echarle  candela  en  mis  narices  ”,  decía  mamá  mientras  hacía  el  aseo  del  comedor.
Opté por el silencio. Estirado en un sillón, oía la música que pasaba la emisora local,
música exclusiva que no podía oírse en otras pues era de contrabando, música movida,
los últimos discos conseguidos en Puerto Rico y traídos aquí. Allí estuve alrededor de
una hora hasta que se interrumpió la transmisión con los acordes del Himno Nacional.
Recordé que, de niño, me ponía firme y saludaba militarmente al oír el Himno. Sonreí
mirando a mamá.

La  llegada  de  papá  fue  lo  que  me  hizo  levantar,  “¿qué  hubo?”,  ir  hacia  el  cuarto  y
coger  un  libro,  fingir  concentración  en  la  lectura  con  el  título  bien  visible  (Álgebra
Superior),  a  veces  con  el  gesto  de  tomar  notas  en  un  papel  con  el  rostro  serio  y
contraído.  Oí  su  voz  por  un  momento  y  luego  más  fuerte  su  tono.  Se  dirigía  a  mí:
“Cuidadito  con  meterse  en  el  lío  ese  de  las  huelgas.  Ya  han  matado  a  varios
estudiantes,  acabo  de  oírlo  en  la  calle”.  Era  una  amonestación.  En  el  fondo  yo
rechazaba  consejos  de  esa  clase:  pensaba  que  papá  era  un  conformista,  que  no
conocía  nuestros  problemas y  que lo  mejor  era  fingir  acuerdo total  con cada una de
sus cosas. “Cuando los echen del colegio,  uno es el  jodido pagando colegio privado”,
agregaba, siempre en tono dramático. “A nadie van a echar”, decía yo. Muchas veces
nos deteníamos a conversar, pero las palabras no fluían, había largos silencios, como
si  nada  hubiera  para  decirse.  Mi  silencio  era  ya  una  conducta  y  solo  había  palabras
escasas  para  aceptar,  sugerir  o  pedir  algo.  Veía  su  rostro  de  amargura  y  sentía  la
necesidad  de  no  disgustarlo  más;  en  parte,  aceptaba  sus  razones  sin  hacerlas  mías.
“Esto sí que está podrido”, decía, y volvía a su cuarto, a su silencio, a la mesa, comía
siempre sin camisa, las gotas de sudor le bajaban por el pecho. Sus carnes empezaban
a engordar y ablandarse.

El  sudor  era  incesante:  todos  permanecíamos  en  casa  sin  camisa  y  la  modorra  nos
tomaba hasta que llegaba el adormilamiento. Los días se sumaban unos tras de otros,



monótonos,  siempre  la  repetición  de  los  mismos  acontecimientos,  de  las  mismas
frases,  del  mismo  sol  y  del  mismo  calor-sudor.  Tomábamos  el  periódico  y  lo
convertíamos en abanico, resoplábamos como si se tratara de expeler aire para estar
un poco frescos.

“No demora en preguntar por los muchachos”, pensé cuando entró en casa papá. Miré
hacia la mesa y lo vi sentarse pesadamente. “Mamá debe estar creyendo que si le dice
algo a papá agarra a Alberto a palos”, pensé luego. Pero las cosas seguían en la misma
tensión: yo esperaba que papá preguntara por los muchachos, pero aumentó el clima
de  nerviosismo  que  no  me  dejaba  concentrar  en  una  sola  cosa.  “Mañana  volverán  a
reunirnos en el colegio”, pensé, desviando la vista. Papá se levantó de la mesa, Alberto
seguía en el cuarto, calculando de seguro el momento en que papá preguntara por él.
Al rato, papá subió el volumen al radio y escuchó el radioperiódico. ¡Qué vaina! Había
caído  Rojas  Pinilla  y  las  emisoras  transmitían  declaraciones  de  todo el  mundo.  Ayer,
cuando  se  dijo  por  primera  vez  que  se  había  salido  del  gobierno,  que  al  dictador  lo
había  tumbado  el  pueblo,  nos  hicieron  salir  del  colegio  y  nos  pusieron  a  desfilar
llevándonos en buses, gritando vivas a la democracia en una contagiosa festividad con
banderas y coros patrióticos. “Es la salvación de la patria y el retorno a las libertades
ciudadanas”, dijo el locutor gangoso que presentaba el noticiero.

Papá tosió varias veces y se incomodó en su asiento. Yo no dejé de pensar en Alberto,
pero sin  quererlo  vino a  mí  la  imagen del  día  anterior  en el  desfile  y  el  recuerdo de
Beatriz, un recuerdo algo molesto, como de culpa, ya que la semana pasada (y desde
entonces no la veía)  la  había besado hasta la locura,  le  había puesto la mano debajo
del  vestido  y  sentido  sus  pezones  mientras  sus  ojos  se  cerraban  y  decía  “no,  no  lo
hagas”, sin desprenderse de mí, sentados los dos en un rincón oscuro del parque, y sus
ojos  abiertos  frente  a  los  míos  y  el  movimiento  de  su  cuerpo,  el  separarse  de  sus
piernas y mi mano resbalándose cuando ya se habían apagado sus protestas y ella era
toda sumisión, un respirar volcado sin violencia, un pegarse a mi cuerpo apretando sus
dos  muslos  con  mi  mano  cautiva  entre  ellos,  la  otra  mano  accionando  dentro  del
brasier  y  la  dureza  de  ese  pecho suyo que yo  de  pronto  imaginé crecido  más que el
otro por la acción de mis caricias, cosa que motivó el cambio de pecho y el movimiento
de mi mano en su ropa interior. Este recuerdo me sedujo por un momento y sentí un
deleite  grande  al  fijarlo  en  mí.  Trataba  de  retenerlo  más  pero  parecía  escaparse,  y
efectivamente  se  iba.  ¿Por  qué  tenía  que  irse  si  quería  aprisionarlo  más?  Y  quedaba
otra vez la imagen del día anterior en el desfile. Solo al rato pude volver al problema
de  Alberto.  “¡Jum!  ¿A  quién  habrá  salido  este  muchacho?”,  dijo  una  vez  mamá
refiriéndose a mí. Al recordarlo, volvía a tener una especie de culpa por lo de Alberto.
Fui  un  momento  al  cuarto  a  hablarle  del  partido  y  lo  encontré  con  los  ojos  rojos,
ardidos, sollozando más que antes. “Ha hecho más calor en estos días”, dijo papá antes
de  entrar  al  cuarto,  una  vez  terminado  el  noticiero.  “Hay  una  junta  militar”,  dijo  a
mamá en  una  breve  conversación  y  mamá no  supo  qué  responder.  “Ojalá  se  arregle
esto”, contestó mamá, con ese tono de paciencia que solía poner en sus frases cuando
se  trataba  de  charlar  con  papá.  Al  rato  fueron  llegando  todos  los  hermanos  y



empezaron a desvestirse. Comerían y se acostarían, pero esa noche discutían. El tema
era  una  pelea  que  habían  presenciado  a  dos  cuadras:  un  hombre  y  una  mujer,  esta
desahogándose contra el hombre, él respondiéndole con violencia. Solían repetirse en
el barrio y siempre había una aglomeración creciente cuando comenzaban las peleas
de  mujeres  contra  hombres.  La  voz  se  corría  por  todo  el  vecindario  y  empezaba  el
espectáculo  de  gritos  y  de  vivas.  No  era  extraño  saber  de  un  hombre  rajado  a
cuchilladas  que  insistía  en  pelear  hasta  el  momento  mismo del  desfallecimiento.  Los
muchachos se enfrascaron en la conversación pero la interrumpieron cuando mamá se
asomó  al  cuarto  y  dijo:  “Ya  su  papá  se  acostó”.  Todos  callaron:  había  un  temor
enfermizo hacia papá. El respeto, lo comprendía ahora, no era otra cosa que miedo a
sus reacciones.

No me acosté. Por un momento muy breve traté de revivir la imagen de Beatriz pero la
evadí  dándole  mayor  importancia  a  la  idea  de  hablar  con  Alberto.  Me  acerqué  a  su
cama  y,  tratando  de  leer,  decidí  dejar  la  luz  encendida:  los  hermanos,  pues  todos
dormíamos en el mismo cuarto, le dieron la espalda a la luz, tal vez cerrando los ojos
para  evadirla.  “Hiciste  bien  en  no  ir  a  la  confesión”,  le  dije  a  Alberto,  tratando  de
iniciar la conversación. Él me miró y volvió a embutir la cabeza entre la almohada. Al
rato  se  levantó  y  fue  hasta  el  inodoro.  Al  volver  me  dijo:  “Fui  a  la  iglesia  pero  me
devolví”,  metiéndose  de  nuevo  en  la  cama.  Comprendí  entonces  que  se  abría  a  la
conversación. Dejé que fuera él quien tomara la iniciativa. “Lo que soy yo, no vuelvo a
la iglesia”, continuó. Yo traté de estimular la conversación y no le pregunté por qué.
“No  vuelvo  y  no  vuelvo  aunque  me  den  garrote”,  insistió,  con  la  evidente  rabia
contenida.

Cuando siguió el curso de la conversación entendí claramente sus motivos, uno a uno
expuestos  con  más  tranquilidad,  ya  sin  detenerse  en  pausas  ni  vacilaciones.  Alberto
tenía once años y para mí era agradable saber que tenía a otro hermano de mi parte.
Mis diecisiete años eran suficientes para que me guardaran respeto: me miraban como
el  más  respetable,  como  al  hermano  que  veían  subir  en  el  colegio,  el  quinto  de
bachillerato que cursaba les inspiraba respeto y mucho más las frases de Voltaire que
hacía  mías  en  las  conversaciones  (monólogos,  mejor)  que  tenía  con  ellos.  Habían
llegado  panfletos  a  mi  poder  y  yo  los  leía  en  voz  alta,  distraído,  para  que  ellos
escucharan. Insisto:  me respetaban y cada día,  en secreto,  veía la transformación de
ellos a pesar de que en casa se insistía en el mismo ritmo de respeto. “No le vayas a
decir nada a mi papá”, dijo Alberto finalmente. Dijo: “Es un maricón”, y se extendió en
la descripción del incidente, su llegada al reclinatorio, el comienzo de la confesión, la
soledad  de  la  iglesia,  la  voz  del  cura  sonando  hueca  en  el  fondo  y  luego  su  mano
apoyada  en  el  muslo  de  Alberto.  Le  había  agarrado  el  muslo,  sin-ton-ni-son,
inesperadamente, le había mandado la mano al sexo, narró el hermano. Dijo entonces
que  se  había  levantado  bruscamente  del  confesionario  y  le  había  soltado  al  cura  la
única frase que se le ocurrió: “¡No sea maricón!”.

Nos quedamos después en silencio. Oí la tos de papá en el cuarto vecino y me imaginé



un cigarrillo encendido, titilando en la oscuridad, su tos otra vez y el movimiento de su
cuerpo siempre en el borde de la cama. Sentí un gran alivio, decidí acostarme y dejé
que  el  recuerdo  de  Beatriz,  detenido  minutos  atrás,  volviera  a  sorprenderme.  Sentí
que recordarla me producía la misma sensación de gozo, mezclada con la sensación de
culpa,  aumentada  y  agravada  por  la  ausencia  de  varios  días.  “Le  pediré  excusas”,
pensé.  Volví  a  recordar  escenas  sueltas  de  ayer:  nosotros  en  el  bus,  muchos  buses
detrás  transitando  por  toda  la  ciudad,  gritando  y  formando  un  terrible  alboroto,
sumándonos  al  entusiasmo  que  alguien  trató  de  contagiarnos  con  una  sola  frase,
cuando  la  campana  del  colegio  sonó  sin  detenerse,  ese  grito  de  “¡cayó  el  dictador!”
prendió  la  mecha  en  todas  las  aulas  del  colegio,  aunque  yo  seguía  sin  entender  por
qué nos sumábamos a la multitud, por qué repetíamos los vivas a nombres de gentes
que desconocíamos, euforia sin sentido que nos envolvía y nos llevaba, arrastrándonos
hasta la euforia y el delirio.

Al  sentir  el  interruptor  de  la  luz  en  mis  dedos,  antes  de  decidirme  a  apagar  la  luz,
pensé otra vez en Alberto: “¡Ojalá no vuelva!”, me dije. Y asocié la idea de su situación
con  el  padre  Gómez  a  la  idea  de  nuestra  situación  con  don  José  Francisco  Sánchez.
Pensaba que era mucho más grave que esas cosas las hiciera un sacerdote. Antes de
apagar la luz, pensé que un día de estos contaría lo de mi hermano Alberto en la clase
del padre Maldonado, para ver qué cara ponía.

La oscuridad fue total en un comienzo. Poco después se fue filtrando la claridad de tal
manera que podían verse los cuerpos extendidos en las tres camas de cuarto y el brillo
de un cuadro que daba al frente de mi cama, una imagen del Ángel de la Guarda que
mamá había colocado allí hacía varios años.


