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Con el golpe del cerrojo los adiviné atras, al fondo de la celda.

Siguié inmovil, cara a la puerta, hasta que se apa-garon los ruidos en la sala de
guardia. Entonces se dio vuelta y los encontré donde lo preveia: uno de pie, sin tocar
la pared, como haciendo equilibrio y a medio ves-tir; el otro, un morocho de anteojos,
tirado en el piso.

Afuera le habian quitado el cinturén y el cordén de los borceguies. Sentia la ropa floja
y estaba molesto, co-mo desnudo.

Caminé hacia el medio, torpemente, arrastrando los borceguies abiertos y se detuvo,
indeciso. Los pantalo-nes se le deslizaban por las caderas y los sostuvo con la mano
derecha.

En el fondo de la pieza los otros dos lo miraban. El mas alto se balanceaba
suavemente. Tocaba la pared con el hombro y volvia a despegarse. Fumaba sin sacarse
el cigarrillo de la boca.

El que habia entrado sonrio.
—Me llamo Renzi —dijo.

Sosteniendo el pantalén con la izquierda caminé hacia ellos, la mano derecha
extendida.

—Renzi...

El que estaba parado se apoy6é en la pared y sacu-di6 la cabeza. Mdas que un saludo
parecié que hubiera querido afirmar algo. “Celaya”, le parecié escuchar a Renzi.

El morocho, sentado en el piso, casi echado, con las piernas abiertas y la cara borrada
por la sombra de la pa-red, no se movio.

Renzi se pasod la mano derecha por el pantalon, co-mo limpiandose. Retrocedié hasta la
otra pared y se sentd. El cuarto estaba casi a oscuras; empezaba a ano-checer. La
Unica ventana, angosta y alargada, era una rendija, un lamparon de luz colgando cerca
del techo. Se inclin6 sobre un costado y apoyado en el hombro buscé algo en el bolsillo
del pantaléon. Sacé un cigarri-llo, hizo un bollé con el paquete vacio y lo tiré. La pe-lota
de papel rodé por el pisé y se detuvo entre las piernas del morochito. Con el cigarrillo



en los labios, Renzi hurgueted en los bolsillos de la camisa buscando un fésforo.
—c:Tenés fuego? —dijo, mirando a Celaya.

Celaya siguié inmovil. Renzi lo miraba desde abajo. Celaya parecia distraido, se
estudiaba las unas. Después aparto los ojos y prendié un fésforo raspandolo contra la
suela del borcegui. Se quedé asi, parado, la llama alumbrandole la mano, los dedos, la
piel amari-llenta y manchada de nicotina.

Vista desde el suelo la cara de Celaya se deformaba en la oscuridad. Renzi se levanto,
despacio, apoyando una ruano en el pisd. Sintid el calor limpio de la llama mientras
chupaba y el humo le raspé la garganta. Abajo el fosforo se apagaba lentamente. Renzi
lo miré hasta que Une apenas una chispa rosada.

—¢Y vos? —dijo, mientras Celaya comenzaba a sen-tarse y el cuerpo del morocho
aparecia de golpe, cémo brotando del piso. —Y ustedes —se rectific6— ¢por qué estan?

—Estamos ¢donde? —Celaya habld lento, eligiendo las palabras.

—Aqui —Renzi lo miraba— Aqui, en cana...

Celaya parecia atraido por algo que estaba en la pa-red, encima de la cabeza de Renzi.
—¢En cana? —Se detuvo, como si le costara trabajo entender. —Por desertar...

—Ah... —Empezé a decir Renzi, incomodo sin saber por qué —;Y hace mucho que
estdn? —quizas por la sonrisa del morochito, por su mané que iba y venia
acariciandose el pecho entre los pliegues de la camisa. Celaya se quedd un momento
sin contestar, como pensando.

—Tres meses —Se habia arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, formando
un bulto en la pe-numbra, un solo cuerpo deforme. Si se inclinaba, Renzi podia
distinguir claramente la mitad de la cara del mo-rocho, alumbrada por la luz que se
filtraba desde la ven-tana; la otra mitad era una mancha oculta en el hom-bro de
Celaya. Parecia tener la piel muy lisa. “Por el sudor”, pensé Renzi que sentia la
transpiracion en los ojos.

—¢Tres meses...? —El humo le deférmo la voz— Y como los agarraron?

Espero la respuesta y el morocho también miré a Celaya que se frotaba el tobillo, sin
hablar.

—¢:Y a vos por qué le encanaron? —dijo Celaya co-rno si le contestara.



Renzi lo mird, sorprendido; después aplasto el ci-garrillo en el piso.
—Un lio con el “chivd” Pelliza. Me tiene bronca porque soy estudiante y ademas...

—¢Por cuéanto tiempo? —Lo cortd Celaya, bajando la cabeza. Parecia buscar algo en el
piso.

—No sé. —Le molestaba el tono prepotente de Ce-laya.— No sé por cuanto tiempo.

El morocho se incliné y hablé con Celaya en voz baja.

A Renzi le parecié escuchar la risa de Celaya.

Después se quedaron inmoviles, callados.

—Ché ¢y hay que dormir en el suelo? —preguntdé Renzi, al rato.

—No. Ya van a traer los colchones.

—¢A qué hora?

—A que hora ¢qué?

—Van a traer los colchones.

—Pronto —Celaya parecia cansado, aburrido.

—¢Y los tres dormimos aqui? —dijo Renzi recorrien-do la pieza con un gesto.

—Si. Los tres.

—¢Y la comida. También hay que...

—Si, también hay que comer aqui —lo interrumpié Celaya.— Hay que hacer todo aqui.
—Hablaba lentamen-te, contenido—. Si querés cagar tenés que ir hasta esa puerta —la
senald con un cabezazo— pedir por el oficial de guardia. Decirle: “Tengo ganas de
cagar, mi tenien-te”.

En el piso el morochito se reia en silencio mostran-do las encias.

—c:Entendés? —insistié Celaya— ¢Entendés? ¢O - necesitds que te explique algo mas?

—No —Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente. Pero si llego a necesitar algo te
aviso y vos me ensefds. —Traté de repetir el tono de Celaya.— Yo te aviso y ensenas



—repitio.
Celaya le buscé la cara.

—Escuchd querido —dijo— aca adentro no te con-viene jugar al machito ¢;te das
cuenta? Aqui no estas en la Universidad; asi que mejor sentate ahi, quedate piola y no
jodas.

—Che, ¢pero vos que te pensas? —empez6 a decir Renzi que encogié una pierna
tratando de pararse. Cuan-do estaba medio arrodillado, Celaya lo empujo con la punta
ele las dedos y Renzi perdio el equilibrio.

Las piernas de Celaya, ahora, eran dos tubos grises, creciendo en el piso. Renzi echd
la nuca hacia atrds, buscandole la cara, alla arriba, pero se detuvo en la franja lechosa
ele la piel ele la cintura donde la camisa escapaba del pantalon.

—Yo te hablo en serio. No jodas. Dormi, conta vaquitas, hacete la paja. Pero no jodas.
Renzi se apretd contra la pared y estiro las piernas.

Tenia la boca seca, el cuerpo flojo como lleno de espuma. Volvié a repasar los bolsillos
buscando un cigarri-llo inatilmente.

Celaya se habia sentado. El morocho inclinado sobre él, le hablaba en voz baja. Se
escucho el chasquido tic un fésforo y la llamarada alumbro la cara de los dos. Cada:
tanto parecia encenderse un circulo rojo que sal-taba ele un lacio a otro. “Fuman del
mismo cigarrillo”, pensé Renzi con asco y a la vez con ganas de pedirles una pitada,
sentir el calor dspero del humo entrando en los pulmones. Se contuvo, la garganta
seca. Sin saber por qué traté de no toser, como si toser fuera una debilidad frente
Celaya.

La garganta se astillaba, le ardia.

No romper el silencio pesado, lleno de ruidos sordos: voces de mando o un ladrido,
lejos.

Carrasped varias veces.
Después amontono saliva en la boca y la hizo correr por la garganta para disminuir el
ardor. Por un momento creyé que Celaya le habia hablado. Era un murmullo débil,

como si alguien silbara despacio.

La oscuridad ocupaba todo el calabozo. Desorienta-rlo, tante6 la pared tratando de
reconstruir el cuarto, mientras, afuera, alguien encendia una luz y la claridad bajaba



diluida por la ventana alumbrando apenas la cara de Celaya, el pecho desnudo del
morocho, un cuadrado irregular del piso grasiento.

Todo flotaba en una penumbra verdosa. Las siluetas se fueron recortando, otra vez.
Renzi imagin6 la luz del otro lado. La bombita sucia, los bichos revoloteando en la
pared, cerca de la ventana, iluminando la entrada del bano.

Ubic6 los cuerpos de Celaya y el morocho. Le parecié que se movian y los oyod
murmurar. Estaban juntos, casi uno sobre otro. Era una risa, apenas. Una respiraciéon
suave, un jadeo. Se movié hacia un costado buscando distinguirlos mejor y en ese
momento lo cegé la luz. Parpaded, encandilado. Por fin adiving, en medio de la luz que
entraba por la puerta abierta, al sargento de guardia y a un soldado que arrastraba un
tacho cilindrico.

Recibio el plato de metal, la cuchara. Comidé des-pacio, sin sentarse. El montén de
papas y porotos y el agua tibia se apelotonaban, se disolvian en la boca. Tragd sin
respirar y se recosto contra la pared, de cara al aire fresco.

Afuera, los soldados de guardia conversaban en voz Recorrid el saldon circular de la
sala de guardia, el escritorio contra la pared, y —por el vidrio de la ven-tana— un
pedazo del camino de pedregullo cortado, de golpe, por la oscuridad. Al fondo, lejos, la
luz de entra-da, como suspendida en el aire, alumbraba en un circulo el asfalto de la
ruta.

En el calabozo Celaya y el morochito comian jun-tos, sentados en un rincon.

Renzi entrego el plato casi lleno.

Recibié el colchdon y las mantas. Mientras se cerra-ba la puerta, alcanzé a ver el
respaldo de una silla y un angulo del escritorio.

Después escucho el golpe metalico del cerrojo.

En la oscuridad le durdé un rato el reflejo de la luz. Apretd los parpados y se fue
acostumbrando de a poco a la penumbra.

El sudor le mojaba el cuerpo. Sentia la ropa as-pera, pegada a la piel.
Al fondo, el morocho tendia los colchones.
Renzi se sacdé un borcegui, el otro, y empezdé a desnudarse. Se quitd el pantaldn,

levanto la cabeza y se encontrd con el morochito que lo miraba, sin moverse. Renzi fue
el primero en desviar los o0jos.



Después acomodd el colchon en un costado, pre-paré una almohada enrollando el
pantaldn en la gari-baldina y, al buscar la manta, tropezo con el cuerpo de Celaya.

Estaba parado, lo miraba.

—No querido. Andate mas hacia la punta —Agitdé la mano como espantando algo—.
Bien, bien contra la punta. Vas a estar mas tranquilo —le dijo, y a Renzi le parecid
escuchar como la risa del morochito, otra vez.

Se arrimé a la pared, sin hablar.
Se acostO y se tap6 con la manta, a pesar del calor.

Encorvados, muy juntos, alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la ventana,
Celaya y el mo-rocho eran un bulto deforme. Parecian reirse o hablar, en voz baja.

El morocho se habia quitado la ropa. Renzi lo veia por primera vez ele cuerpo entero.
Era mucho mas bajo de lo que habia pensado. Al lado de Celaya, alto, maci-zo, el
cuerpo del morocho se diluia, palido. Tenia los brazos sin vello y las manos blandas,
como sin fuerza y los dedos amarillentos en las puntas, cerca de las unas que se
enredaban en el pelo de Celaya.

Cuando Renzi lo comprendié hacia un ralo que el morocho acariciaba la nuca de
Celaya. Las manos se deslizaban por el cuello, subian hasta el nacimiento de las
orejas, bajaban por el pecho y empezaban a des-prenderle el pantalon.

Desde el piso, Renzi ve el menton del morocho, los labios jugueteando con las tetillas,
en el cuello, en la boca ele Celaya; los dos cuerpos se abrazan, tirados en el colchon
como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, Celaya esta encorvado sobre él,
los gemidos y las voces se mezclan, los dos cuerpos se hamacan y los gemidos y la voz
quebrada de Celaya se mezclan, son un solo jadeo violento mientras Renzi se aplasta
contra el cemento, cara a la pared, hecho un ovillo entre las mantas.



