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Con el golpe del cerrojo los adivinó atrás, al fondo de la celda.

Siguió  inmóvil,  cara  a  la  puerta,  hasta  que  se  apa­garon  los  ruidos  en  la  sala  de
guardia. Entonces se dio vuelta y los encontró donde lo preveía: uno de pie, sin tocar
la pared, como haciendo equilibrio y a medio ves­tir; el otro, un morocho de anteojos,
tirado en el piso.

Afuera le habían quitado el cinturón y el cordón de los borceguíes. Sentía la ropa floja
y estaba molesto, co­mo desnudo.

Caminó hacia el medio, torpemente, arrastrando los borceguíes abiertos y se detuvo,
indeciso.  Los  pantalo­nes  se  le  deslizaban por  las  caderas  y  los  sostuvo  con la  mano
derecha.

En  el  fondo  de  la  pieza  los  otros  dos  lo  miraban.  El  más  alto  se  balanceaba
suavemente. Tocaba la pared con el hombro y volvía a despegarse. Fumaba sin sacarse
el cigarrillo de la boca.

El que había entrado sonrió.

—Me llamo Renzi —dijo.

Sosteniendo  el  pantalón  con  la  izquierda  caminó  hacia  ellos,  la  mano  derecha
extendida.

—Renzi...

El  que estaba parado se  apoyó en la  pared y  sacu­dió  la  cabeza.  Más  que un saludo
pareció que hubiera querido afirmar algo. “Celaya”, le pareció escuchar a Renzi.

El morocho, sentado en el piso, casi echado, con las piernas abiertas y la cara borrada
por la sombra de la pa­red, no se movió.

Renzi se pasó la mano derecha por el pantalón, co­mo limpiándose. Retrocedió hasta la
otra  pared  y  se  sentó.  El  cuarto  estaba  casi  a  oscuras;  empezaba  a  ano­checer.  La
única ventana, angosta y alargada, era una rendija, un lamparón de luz colgando cerca
del techo. Se inclinó sobre un costado y apoyado en el hombro buscó algo en el bolsillo
del pantalón. Sacó un cigarri­llo, hizo un bolló con el paquete vacío y lo tiró. La pe­lota
de papel rodó por el pisó y se detuvo entre las piernas del morochito. Con el cigarrillo



en los labios, Renzi hurgueteó en los bolsillos de la camisa buscando un fósforo.

—¿Tenés fuego? —dijo, mirando a Celaya.

Celaya  siguió  inmóvil.  Renzi  lo  miraba  desde  abajo.  Celaya  parecía  distraído,  se
estudiaba las uñas. Después apartó los ojos y prendió un fósforo raspándolo contra la
suela del borceguí. Se quedó así, parado, la llama alumbrándole la mano, los dedos, la
piel amari­llenta y manchada de nicotina.

Vista desde el suelo la cara de Celaya se deformaba en la oscuridad. Renzi se levantó,
despacio,  apoyando una ruano en el  pisó.  Sintió  el  calor  limpio  de  la  llama mientras
chupaba y el humo le raspó la garganta. Abajo el fósforo se apagaba lentamente. Renzi
lo miró hasta que Une apenas una chispa rosada.

—¿Y  vos?  —dijo,  mientras  Celaya  comenzaba  a  sen­tarse  y  el  cuerpo  del  morocho
aparecía de golpe, cómo brotando del piso. —Y ustedes —se rectificó— ¿por qué están?

—Estamos ¿dónde? —Celaya habló lento, eligiendo las palabras.

—Aquí —Renzi lo miraba— Aquí, en cana...

Celaya parecía atraído por algo que estaba en la pa­red, encima de la cabeza de Renzi.

—¿En cana? —Se detuvo, como si le costara trabajo entender. —Por desertar...

—Ah...  —Empezó  a  decir  Renzi,  incómodo  sin  saber  por  qué  —¿Y  hace  mucho  que
están?  —quizás  por  la  sonrisa  del  morochito,  por  su  manó  que  iba  y  venía
acariciándose el pechó entre los pliegues de la camisa. Celaya se quedó un momento
sin contestar, como pensando.

—Tres meses —Se había arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, formando
un  bulto  en  la  pe­numbra,  un  solo  cuerpo  deforme.  Si  se  inclinaba,  Renzi  podía
distinguir  claramente  la  mitad  de  la  cara  del  mo­rocho,  alumbrada por  la  luz  que se
filtraba  desde  la  ven­tana;  la  otra  mitad  era  una  mancha  oculta  en  el  hom­bro  de
Celaya.  Parecía  tener  la  piel  muy  lisa.  “Por  el  sudor”,  pensó  Renzi  que  sentía  la
transpiración en los ojos.

—¿Tres meses...? —El humo le defórmó la voz— Y cómo los agarraron?

Esperó la respuesta y el morocho también miró a Celaya que se frotaba el tobillo, sin
hablar.

—¿Y a vos por qué le encanaron? —dijo Celaya co­rno si le contestara.



Renzi lo miró, sorprendido; después aplastó el ci­garrillo en el pisó.

—Un lío con el “chivó” Pelliza. Me tiene bronca porque soy estudiante y además...

—¿Por cuánto tiempo? —Lo cortó Celaya, bajando la cabeza. Parecía buscar algo en el
pisó.

—No sé. —Le molestaba el tono prepotente de Ce­laya.— No sé por cuánto tiempo.

El morocho se inclinó y habló con Celaya en voz baja.

A Renzi le pareció escuchar la risa de Celaya.

Después se quedaron inmóviles, callados.

—Ché ¿y hay que dormir en el suelo? —preguntó Renzi, al rato.

—No. Ya van a traer los colchones.

—¿A qué hora?

—A que hora ¿qué?

—Van a traer los colchones.

—Pronto —Celaya parecía cansado, aburrido.

—¿Y los tres dormimos aquí? —dijo Renzi recorrien­do la pieza con un gesto.

—Sí. Los tres.

—¿Y la comida. También hay que...

—Sí, también hay que comer aquí —lo interrumpió Celaya.— Hay que hacer todo aquí.
—Hablaba lentamen­te, contenido—. Si querés cagar tenés que ir hasta esa puerta —la
señaló  con  un  cabezazo—  pedir  por  el  oficial  de  guardia.  Decirle:  “Tengo  ganas  de
cagar, mi tenien­te”.

En el piso el morochito se reía en silencio mostran­do las encías.

—¿Entendés? —insistió Celaya— ¿Entendés? ¿O ­ necesitás que te explique algo más?

—No —Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente. Pero si llego a necesitar algo te
aviso y vos me enseñás. —Trató de repetir el tono de Celaya.— Yo te aviso y enseñás



—repitió.

Celaya le buscó la cara.

—Escuchá  querido  —dijo—  acá  adentro  no  te  con­viene  jugar  al  machito  ¿te  das
cuenta? Aquí no estás en la Universidad; así que mejor sentate ahí, quedate piola y no
jodás.

—Che,  ¿pero  vos  que  te  pensás?  —empezó  a  decir  Renzi  que  encogió  una  pierna
tratando de pararse. Cuan­do estaba medio arrodillado, Celaya lo empujó con la punta
ele las dedos y Renzi perdió el equilibrio.

Las piernas de Celaya, ahora, eran dos tubos grises, creciendo en el piso. Renzi echó
la nuca hacia atrás, buscándole la cara, allá arriba, pero se detuvo en la franja lechosa
ele la piel ele la cintura donde la camisa escapaba del pantalón.

—Yo te hablo en serio. No jodás. Dormí, contá vaquitas, hacete la paja. Pero no jodás.

Renzi se apretó contra la pared y estiró las piernas.

Tenía la boca seca, el cuerpo flojo como lleno de espuma. Volvió a repasar los bolsillos
buscando un cigarri­llo inútilmente.

Celaya  se  había  sentado.  El  morocho  inclinado  sobre  él,  le  hablaba  en  voz  baja.  Se
escuchó el  chasquido tic un fósforo y la llamarada alumbró la cara de los dos.  Cada:
tanto parecía encenderse un círculo rojo que sal­taba ele un lacio a otro. “Fuman del
mismo cigarrillo”,  pensó Renzi con asco y a la vez con ganas de pedirles una pitada,
sentir  el  calor  áspero  del  humo  entrando  en  los  pulmones.  Se  contuvo,  la  garganta
seca.  Sin  saber  por  qué  trató  de  no  toser,  como  si  toser  fuera  una  debilidad  frente
Celaya.

La garganta se astillaba, le ardía.

No  romper  el  silencio  pesado,  lleno  de  ruidos  sordos:  voces  de  mando  o  un  ladrido,
lejos.

Carraspeó varias veces.

Después amontonó saliva en la boca y la hizo correr por la garganta para disminuir el
ardor.  Por  un  momento  creyó  que  Celaya  le  había  hablado.  Era  un  murmullo  débil,
como si alguien silbara despacio.

La  oscuridad  ocupaba  todo  el  calabozo.  Desorienta­rlo,  tanteó  la  pared  tratando  de
reconstruir el cuarto, mientras, afuera, alguien encendía una luz y la claridad bajaba



diluida  por  la  ventana  alumbrando  apenas  la  cara  de  Celaya,  el  pecho  desnudo  del
morocho, un cuadrado irregular del piso grasiento.

Todo  flotaba  en  una  penumbra  verdosa.  Las  siluetas  se  fueron  recortando,  otra  vez.
Renzi  imaginó  la  luz  del  otro  lado.  La  bombita  sucia,  los  bichos  revoloteando  en  la
pared, cerca de la ventana, iluminando la entrada del baño.

Ubicó  los  cuerpos  de  Celaya  y  el  morocho.  Le  pareció  que  se  movían  y  los  oyó
murmurar. Estaban juntos, casi uno sobre otro. Era una risa, apenas. Una respiración
suave,  un  jadeo.  Se  movió  hacia  un  costado  buscando  distinguirlos  mejor  y  en  ese
momento lo cegó la luz. Parpadeó, encandilado. Por fin adivinó, en medio de la luz que
entraba por la puerta abierta, al sargento de guardia y a un soldado que arrastraba un
tacho cilíndrico.

Recibió  el  plato  de  metal,  la  cuchara.  Comió  des­pacio,  sin  sentarse.  El  montón  de
papas  y  porotos  y  el  agua  tibia  se  apelotonaban,  se  disolvían  en  la  boca.  Tragó  sin
respirar y se recostó contra la pared, de cara al aire fresco.

Afuera,  los  soldados  de  guardia  conversaban  en  voz  Recorrió  el  salón  circular  de  la
sala  de  guardia,  el  escritorio  contra  la  pared,  y  —por  el  vidrio  de  la  ven­tana—  un
pedazo del camino de pedregullo cortado, de golpe, por la oscuridad. Al fondo, lejos, la
luz de entra­da, como suspendida en el aire, alumbraba en un círculo el asfalto de la
ruta.

En el calabozo Celaya y el morochito comían jun­tos, sentados en un rincón.

Renzi entregó el plato casi lleno.

Recibió  el  colchón  y  las  mantas.  Mientras  se  cerra­ba  la  puerta,  alcanzó  a  ver  el
respaldo de una silla y un ángulo del escritorio.

Después escuchó el golpe metálico del cerrojo.

En  la  oscuridad  le  duró  un  rato  el  reflejo  de  la  luz.  Apretó  los  párpados  y  se  fue
acostumbrando de a poco a la penumbra.

El sudor le mojaba el cuerpo. Sentía la ropa ás­pera, pegada a la piel.

Al fondo, el morocho tendía los colchones.

Renzi  se  sacó  un  borceguí,  el  otro,  y  empezó  a  desnudarse.  Se  quitó  el  pantalón,
levantó la cabeza y se encontró con el morochito que lo miraba, sin moverse. Renzi fue
el primero en desviar los ojos.



Después  acomodó  el  colchón  en  un  costado,  pre­paró  una  almohada  enrollando  el
pantalón en la gari­baldina y, al buscar la manta, tropezó con el cuerpo de Celaya.

Estaba parado, lo miraba.

—No  querido.  Andate  más  hacia  la  punta  —Agitó  la  mano  como  espantando  algo—.
Bien,  bien  contra  la  punta.  Vas  a  estar  más  tranquilo  —le  dijo,  y  a  Renzi  le  pareció
escuchar como la risa del morochito, otra vez.

Se arrimó a la pared, sin hablar.

Se acostó y se tapó con la manta, a pesar del calor.

Encorvados, muy juntos, alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la ventana,
Celaya y el mo­rocho eran un bulto deforme. Parecían reírse o hablar, en voz baja.

El morocho se había quitado la ropa. Renzi lo veía por primera vez ele cuerpo entero.
Era  mucho  más  bajo  de  lo  que  había  pensado.  Al  lado  de  Celaya,  alto,  maci­zo,  el
cuerpo del  morocho se diluia,  pálido.  Tenía los brazos sin vello y  las manos blandas,
como  sin  fuerza  y  los  dedos  amarillentos  en  las  puntas,  cerca  de  las  uñas  que  se
enredaban en el pelo de Celaya.

Cuando  Renzi  lo  comprendió  hacía  un  ralo  que  el  morocho  acariciaba  la  nuca  de
Celaya.  Las  manos  se  deslizaban  por  el  cuello,  subían  hasta  el  nacimiento  de  las
orejas, bajaban por el pecho y empezaban a des­prenderle el pantalón.

Desde el piso, Renzi ve el mentón del morocho, los labios jugueteando con las tetillas,
en el cuello, en la boca ele Celaya; los dos cuerpos se abrazan, tirados en el colchón
como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, Celaya está encorvado sobre él,
los gemidos y las voces se mezclan, los dos cuerpos se hamacan y los gemidos y la voz
quebrada de Celaya se mezclan, son un solo jadeo violento mientras Renzi se aplasta
contra el cemento, cara a la pared, hecho un ovillo entre las mantas.


