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Ahora, en estos minutos penosos, tal vez no fuera el momento de pensarlo, encerrado
en el bano, desvistiéndose rdapidamente, con una prisa grosera y torpe: podria haber
otro momento o, de seguro, no lo habrd jamas, un sitio diferente a este sitio que le va
resultando grosero, un espacio mas abierto y la sensacioén de este olor (a sitios asi no
se les puede dejar de asociar con los olores que producen), no la luz de la bombilla
cayendo justo sobre su cabeza y reflejando oblicua su sombra sobre el suelo de
mosaicos, una hora distinta a esta hora de la noche en la que todo se vuelve palido y
brillante y dentro del apartamento del quinto piso iluminado haciéndose mucho mas
grande y dificil, es posible que menos habitable solo en estos minutos de sofoco, y usté
escucha los carros pitando una letania rabiosa afuera en las calles, a veces un silencio
mortuorio que es algo mas que el silencio porque encierra una rabia que nunca podra
ser contenida, los escasos gritos diluidos en la calle no pueden entrar por la ventana y
la voz de su mujer, en la sala, haciendo preguntas que usté no responde, que no podra
responder. En el perchero estan sus prendas sueltas, las piezas de su uniforme: el
pafno verdusco de su pantaldén perfectamente alisado, con una linea incorruptible y
disciplinada; la camisa caqui, con trozos de algodén abotonandole el cuello y los
punios; la corbata negra, tirada con prisa, se ha resbalado de su sitio y reposa
arrugada en el suelo; la chaqueta también verde oscura, mal dispuesta, deja ver sus
galones, no exactamente los que son sino los que siempre ha aspirado a tener sobre
sus hombros, y el quepis, también en el suelo. “Si me vieran”, pudo haber
reflexionado. Siempre dijo que el colmo de un militar era dejarse ver desnudo, con las
prendas en la mano y ahora no estaban siquiera en las manos: rodaban por el suelo en
un sitio grosero y desprovisto de solemnidad, asi estuviese tapizado y recubierto por
porcelanas relucientes, con una flor discretamente colocada esa manana por su mujer,
siempre de buen gusto y delicada su mujer, que el colmo de un oficial era dejarse ver
desnudo en una situacién como esta, indefenso y grotesco. “Si me vieran, yo el capitan
Gutiérrez”, se dijo esta vez, luchando con todas las fuerzas contra el malestar de su
estdmago. “Cada dia la cocina del casino es peor”, fue lo tinico que dijo a Margarita al
llegar al apartamento, cuando ya estaba oyendo los pasos del desfile silencioso que se
acercaba a su casa, que pasaria hacia el cementerio. Si el espejo hubiese estado a su
alcance, se hubiera usté mirado, capitdan Gutiérrez, y ese instante podria haberle
producido la expresion de dolor, el enrojecimiento de su rostro, ese perfecto momento
de sufrimiento alli en el bafio o usté mismo, sentado, hubiese propiciado el acto de
crueldad de mirarse, desprotegido, pero el espejo estaba arriba, sobre su cabeza y
ahora sudaba, cabalgaba casi inmdvil sobre la silla de porcelana, ajustando las piernas
a la loza, tratando de domar ese potro cerrero de sus intestinos. Se imaginaba las
tardes del colegio militar, la Escuela de Policia General Santander, los prados del
extenso edificio, la inabordable solemnidad de los saludos, de su cuerpo por los prados
del Campestre, las miradas de los demds jinetes a su lado, envidiando la armonia y



destreza del animal que solo usté podia conducir asi, poner en marcha a un animal con
paso perfecta y nostalgicamente prusiano, tan mi capitdn Gutiérrez ese paso. Y aunque
ahora el sudor corre por las piernas y se incendia de desesperacion e invoca a Dios
para que venga en su socorro, hasta podria reflexionar, reunir fragmentos dispersos,
porque si el retrato del sacerdote muerto en la primera pagina, con las heridas visibles
en el pecho, el cabello alborotado, los dientes asomados por los labios que no se
moverian jamas, porque si aquel retrato lo habia hecho palidecer en la mafana del dia
anterior, hoy no era su recuerdo, no podia ser su recuerdo ni la sensaciéon de
culpabilidad lo que le molestaba, sino esta asquerosa sensacion de estar encerrado en
el inodoro con la incapacidad fisica de hacerlo, en un doloroso encierro que ya llevaba
quince minutos sin resultado posible: no hubiese tenido nada en qué pensar, ni
siquiera en la noticia que le held la sangre y le hizo pensar que no era para haberlo
matado tan miserablemente. Y ya no tiene mas que estas maldiciones sin rango que
podian habérsele ocurrido en voz alta, mientras Margarita, tan paciente afuera, dice
que la manifestacién de duelo estd pasando por la calle, frente al edificio. “Por Dios,
Arturo, qué diablos hacés encerrado tanto tiempo en el bafio si ellos ni siquiera saben
quién sos vos; ademas, no es para que te echés la culpa de un muerto que vos no
mataste”, pudo haber dicho su mujer, pero usté no se atreve a responderle, capitan
Gutiérrez, “no puedo hacer nada Margara y eso es lo mas duro” (se dice sin decirlo):
cuantas veces no habia sucumbido en el pudor, en la respetuosa y hasta fria relacion
de dos cuerpos huyéndose de cualquier gesto medianamente osado. Si afuera los
carros pitaban y ni una sola voz se atrevia a salir de las miles de bocas con un rictus
de ira y anunciaban una marcha interminable con la efigie del sacerdote muerto y
caricaturas inclementes de militares convertidos en fieras, Margarita seguia
preguntandole, mortificada, no tanto porque le parecia de mal gusto saber que usté
llevaba veinte minutos sumergido en el bano, sino porque afuera lo necesitaba para
aplacar el temor de tantos gritos ahogados en la indignacién, de tantas banderas
negras y rojas y solo una voz que llamaba a lista a los muertos y un coro respondiendo,
“ipresente!”.

—Larrota Antonio.
—iPresente!
—Garnica Francisco.
—jiPresente!
—Torres Francisco.
—iPresente!

—Torres Camilo.



—iPresente!

Ese coro que se hacia seco y mas que sinfonia era rito surgiendo de la coélera y él
podria haber dicho algo, pero su silencio ahi estaba, tan cruel como su sufrimiento.
“Arturo, siempre te hacés el sordo cuando pasa algo serio, por lo menos deberias
morirte del susto a mi lado, no sé dénde diablos tenés los pantalones”, dijo Margara y
¢l pudo haber dicho que estaban colgados en el perchero mientras acababa este acto
imposible, organicamente imposible (y mdés cuando venian ganas de vomitar). Y
Gutiérrez siente por primera vez el movimiento del animal interior y enrojece, siente el
sudor mas frio y denso, se remueve en su silla de porcelana, sujeto a los estribos
firmes del piso, haciendo de sus muslos riendas macizas e inmoéviles y las ultimas
palabras de su mujer si que son hirientes, “con que vas a decirme lo que pasa, ¢no?, o
si no yo si voy a decirte ya mismo lo que estoy pensando”, y Arturo Gutiérrez siente
que se remueve en su silla, por su cabeza pasan veinte anos de ejercicios cumplidos
con celo y lealtad y se remueve en su silla y grita “jpues decilo de una vez, carajo!”,
pero oye en cambio la risita burlona de Margara, la misma risa que alguna vez prefirid
cuando estaban en la cama y él era incapaz de responderle a sus exigencias, a la mas
pobre exigencia de una ereccion, ese minuto que ella reclamaba como si en él viniera
concentrada toda su vida y entonces lo encontré doblegado de impotencia, expuesto a
la primera obscenidad dicha por su mujer en tanto tiempo de tranquila y pudica
intimidad (“¢es que no podés esperar, Arturo?, siempre te venis dejandome sola,
Arturo, sos un maricén, sos un incapaz”) y usté no se atreve a decirle nada, ahora la
risita sigue en la sala y el “ijpresente!” de la calle continila acompafiando mas nombres
de asesinados y desaparecidos, entra por el ventanal de la sala, inunda la casa, se hace
audible en el mismo bafo alfombrado y el terror de que en alguin momento se den
cuenta de que alli vive el capitan Gutiérrez lo asalta momentdneamente, viene con él
el recuerdo de las noticias del cura arengando en Cali, encerrado en Medellin,
perseguido en Santander, levantado en hombros de la multitud (“Gaitdn —piensa—,
solo Gaitan”): usté mismo tiene en su escritorio un mensaje que leyé con indiferencia,
pensando que aquel hombre con sotana se estaba volviendo loco si pensaba que podia
engrupirlos con palabritas, pero ahora mira su uniforme, inclina la cabeza, uniformado
de panico vuelve a verse en una linda pista de grama cabalgando un domingo en el
Campestre, rodeado de muchachas con flores y equitadores civiles amariconados que
desprecia con asco (“no aprenderdn a ser hombres, solo les falta el maquillaje”),
brincando a un paso que no pueden sostener como usté si sostiene a su antojo, la
grama verde podada, los aplausos de la tribuna, los “bravo mi capitan Gutiérrez”, la
joven novia Margara preparando ya la boda de seis meses después, las cornetas luego,
los abrazos de la compania que ha ido expresamente para ver a micapitangutiérrez
compitiendo con los afeminados civiles del club, relegada alld a las ultimas graderias
del hipédromo, la compafiia que ha entrado por las puertas de las bestias sin
inmutarse, condenada a sufrir el olor del estiércol, el aire enmierdado de esos
laberintos. Sin embargo, no puede nada, nada mas que dejar de pensar: esos
fragmentos de su memoria se disuelven. Mira hacia el suelo y ve la toalla higiénica de
Margarita manchada de sangre y siente asco: siempre le dio asco calcular la



menstruacion de su mujer: como a un ser enfermizo siempre le huia, se alejaba de su
cuerpo durante los dias del periodo, rehusaba la regla con estupor y ella se consumia
en deseos: siempre la acometian violentos deseos de ser penetrada por su marido,
sentirlo navegando dentro, humedeciéndose con su sangre, nadando placida y
morbosamente en su sexo ensangrentado, con un olor tan peculiar, pero entonces su
marido estaba lejos, roncaba —de seguro— envuelto en sus pesadillas de asco, y
entonces ella veia que la tropa entera entraba a su habitacién, la chusma maloliente,
muchas veces despreciada en las visitas al casino, la chusma sumisa ante la figura de
micapitangutiérrez venia a su cuarto, la invadia, festiva y bestializada, le succionaba la
sangre de su cuerpo, la penetraba sin clemencia, la heria, la mordia, la aranaba, la
ultrajaba, la revolcaba en la mierda de sus ropas, cabalgaba sobre ella hasta la
madrugada. El capitan Gutiérrez, al ver la toalla, desvia la vista: a su lado la bafera,
vacia. Mas arriba, la jabonera. Después, el triste espacio reduciéndose a nada.
“Después de este trance, un bano”, se dice, pero justo arriba de su cabeza, el espejo
(si lo tuviera enfrente, si pudiera reproducir, fijar este momento de dolor), y entonces
cierra los ojos para verse y sentirse tan miserable como esta: sentado en su montura
blanca, para imaginarse recordando las lineas del mensaje que ley6é dos veces sin
atreverse a comentarlo con la oficialidad, para recordar los espejos del casino
devolviéndole la atildada y armonica figura de su cuerpo pulcramente uniformado.
Sintiéndose incapaz de recordar el retrato de la primera pagina, expresivo, o de
imaginarse en el desfile que ya habia doblado la esquina, prefiere oir a su mujer, ya no
tan exaltada (“pasaron de largo, Arturo, pasaron de largo”), sentirla maniobrando en
el tocadiscos para poner “Candilejas” o “Bajo las olas” (tanto que le gustan), o después
el radio que anuncia el entierro simbodlico del sacerdote muerto en combate regular
con tropas del Ejército, sentirla luego venir hasta el bafo, verla frente-a-frente,
desnudo como estd, ridiculo y patético, tratando de ponerse los pantalones que ya no
tendran esos pliegues impecables. “Mira Arturo: cuando te pasen esas vainas, avisa,
por lo menos podria darte un alka-seltzer”. Y él: “no tenés por qué espiarme hasta
cuando voy a cagar, Margara”. Y ella: “No te espio, Arturo, es que me dio miedo
cuando oi la manifestacion, vos sabés cdmo soy de nerviosa y vaya una a saber de qué
son capaces esos infelices”. Todo este didlogo forzado mientras se viste y ella sonrie,
como si se burlara de verlo en la situacién mads triste de su vida. “No te rias, Margara,
gque un dafio de estdmago le da a cualquiera“. Y esta vez ella si rie, y él no se
incomoda, de cierta manera es la mejor forma de defensa que ella tiene contra sus
imposiciones. Por fin tiene la certeza de haber salido del infierno y le hubiera gustado
verse modificado en el espejo, recobrando de nuevo su verdadero rostro, con el
uniforme poco a poco en su sitio, ajustado a su cuerpo. “Salite que me voy a dar un
bafno”, le dice Margara y él sale sumiso, pensando en las multiples leyendas sobre
matrimonios que se bafan solos, “esas son invenciones”, pero recuerda una pelicula
vista hace anos, quisiera preguntarle el titulo a su mujer, trata de recordarlo, si, era
una pelicula francesa prohibida por la censura, si, esa era, pero —en fin—, cosas de las
peliculas porque él, Gutiérrez, nunca lo ha hecho.

—Dime, Arturo —dice Margara.



—¢:Qué pasa?

—¢Lo conocias? —y esto lo pregunta quitdndose la ropa, quedando desnuda frente al
marido que baja la vista avergonzado.

—¢A quién?

—A él: ya sabes a quién me refiero.

—Si, lo habia visto varias veces.

—:Como era?

—iComo iba a ser! Era un cura, supongo que habras visto un cura, ¢no?

—Bueno, si, te lo preguntaba para saber cémo era —y, desnuda frente al capitdn,
vuelve a reir, esta vez con burla, con una picardia que lo hiere (se lleva las manos a los
senos y los sostiene como si verificara su dureza), que lo obliga a salir del bano
tratando de acordarse del rostro del sacerdote, era imposible imagindrselo vivo, solo
podia tener fija la expresién de su cuerpo muerto, con el pecho atragantado de balas.
—Arturo, mi vida...

—:Qué querés?

—Subile el volumen al radio y pasame el frasco de champn.

Y usté va al radio y gradua el volumen, lo gradua hasta el maximo, hasta aturdirse con
esa voz que pasa los comunicados cada minuto, que los repite con pena, y va al bano y
extiende el frasco desde la puerta y su mujer asoma con el cuerpo desnudo,
sonriéndole, sin cerrar la puerta.

—Arturito, mi amor...

—:Qué querés? —grita, grita para poder ser superior a la voz estruendosa del radio.

—¢Cuando tendremos un hijo?



