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Ahora, en estos minutos penosos, tal vez no fuera el momento de pensarlo, encerrado
en el  baño,  desvistiéndose rápidamente,  con una prisa grosera y torpe:  podría haber
otro momento o, de seguro, no lo habrá jamás, un sitio diferente a este sitio que le va
resultando grosero, un espacio más abierto y la sensación de este olor (a sitios así no
se  les  puede  dejar  de  asociar  con  los  olores  que  producen),  no  la  luz  de  la  bombilla
cayendo  justo  sobre  su  cabeza  y  reflejando  oblicua  su  sombra  sobre  el  suelo  de
mosaicos, una hora distinta a esta hora de la noche en la que todo se vuelve pálido y
brillante  y  dentro  del  apartamento  del  quinto  piso  iluminado  haciéndose  mucho  más
grande y difícil, es posible que menos habitable solo en estos minutos de sofoco, y usté
escucha los carros pitando una letanía rabiosa afuera en las calles, a veces un silencio
mortuorio que es algo más que el silencio porque encierra una rabia que nunca podrá
ser contenida, los escasos gritos diluidos en la calle no pueden entrar por la ventana y
la voz de su mujer, en la sala, haciendo preguntas que usté no responde, que no podrá
responder.  En  el  perchero  están  sus  prendas  sueltas,  las  piezas  de  su  uniforme:  el
paño  verdusco  de  su  pantalón  perfectamente  alisado,  con  una  línea  incorruptible  y
disciplinada;  la  camisa  caqui,  con  trozos  de  algodón  abotonándole  el  cuello  y  los
puños;  la  corbata  negra,  tirada  con  prisa,  se  ha  resbalado  de  su  sitio  y  reposa
arrugada en el  suelo;  la  chaqueta también verde oscura,  mal  dispuesta,  deja  ver  sus
galones,  no exactamente los que son sino los que siempre ha aspirado a tener sobre
sus  hombros,  y  el  quepis,  también  en  el  suelo.  “Si  me  vieran”,  pudo  haber
reflexionado. Siempre dijo que el colmo de un militar era dejarse ver desnudo, con las
prendas en la mano y ahora no estaban siquiera en las manos: rodaban por el suelo en
un sitio grosero y desprovisto de solemnidad, así  estuviese tapizado y recubierto por
porcelanas relucientes, con una flor discretamente colocada esa mañana por su mujer,
siempre de buen gusto y delicada su mujer, que el colmo de un oficial era dejarse ver
desnudo en una situación como esta, indefenso y grotesco. “Si me vieran, yo el capitán
Gutiérrez”,  se  dijo  esta  vez,  luchando con todas las  fuerzas  contra  el  malestar  de su
estómago. “Cada día la cocina del casino es peor”, fue lo único que dijo a Margarita al
llegar al apartamento, cuando ya estaba oyendo los pasos del desfile silencioso que se
acercaba a su casa, que pasaría hacia el cementerio. Si el espejo hubiese estado a su
alcance,  se  hubiera  usté  mirado,  capitán  Gutiérrez,  y  ese  instante  podría  haberle
producido la expresión de dolor, el enrojecimiento de su rostro, ese perfecto momento
de  sufrimiento  allí  en  el  baño  o  usté  mismo,  sentado,  hubiese  propiciado  el  acto  de
crueldad  de  mirarse,  desprotegido,  pero  el  espejo  estaba  arriba,  sobre  su  cabeza  y
ahora sudaba, cabalgaba casi inmóvil sobre la silla de porcelana, ajustando las piernas
a  la  loza,  tratando  de  domar  ese  potro  cerrero  de  sus  intestinos.  Se  imaginaba  las
tardes  del  colegio  militar,  la  Escuela  de  Policía  General  Santander,  los  prados  del
extenso edificio, la inabordable solemnidad de los saludos, de su cuerpo por los prados
del  Campestre,  las  miradas  de  los  demás  jinetes  a  su  lado,  envidiando  la  armonía  y



destreza del animal que solo usté podía conducir así, poner en marcha a un animal con
paso perfecta y nostálgicamente prusiano, tan mi capitán Gutiérrez ese paso. Y aunque
ahora  el  sudor  corre  por  las  piernas  y  se  incendia  de  desesperación  e  invoca  a  Dios
para que venga en su socorro, hasta podría reflexionar, reunir fragmentos dispersos,
porque si el retrato del sacerdote muerto en la primera página, con las heridas visibles
en  el  pecho,  el  cabello  alborotado,  los  dientes  asomados  por  los  labios  que  no  se
moverían jamás, porque si aquel retrato lo había hecho palidecer en la mañana del día
anterior,  hoy  no  era  su  recuerdo,  no  podía  ser  su  recuerdo  ni  la  sensación  de
culpabilidad lo que le molestaba, sino esta asquerosa sensación de estar encerrado en
el inodoro con la incapacidad física de hacerlo, en un doloroso encierro que ya llevaba
quince  minutos  sin  resultado  posible:  no  hubiese  tenido  nada  en  qué  pensar,  ni
siquiera en la noticia que le heló la sangre y le hizo pensar que no era para haberlo
matado  tan  miserablemente.  Y  ya  no  tiene  más  que  estas  maldiciones  sin  rango  que
podían habérsele ocurrido en voz alta,  mientras Margarita,  tan paciente afuera,  dice
que la manifestación de duelo está pasando por la calle, frente al edificio. “Por Dios,
Arturo, qué diablos hacés encerrado tanto tiempo en el baño si ellos ni siquiera saben
quién  sos  vos;  además,  no  es  para  que  te  echés  la  culpa  de  un  muerto  que  vos  no
mataste”,  pudo  haber  dicho  su  mujer,  pero  usté  no  se  atreve  a  responderle,  capitán
Gutiérrez, “no puedo hacer nada Márgara y eso es lo más duro” (se dice sin decirlo):
cuántas veces no había sucumbido en el pudor, en la respetuosa y hasta fría relación
de  dos  cuerpos  huyéndose  de  cualquier  gesto  medianamente  osado.  Si  afuera  los
carros pitaban y ni una sola voz se atrevía a salir de las miles de bocas con un rictus
de  ira  y  anunciaban  una  marcha  interminable  con  la  efigie  del  sacerdote  muerto  y
caricaturas  inclementes  de  militares  convertidos  en  fieras,  Margarita  seguía
preguntándole,  mortificada,  no  tanto  porque  le  parecía  de  mal  gusto  saber  que  usté
llevaba  veinte  minutos  sumergido  en  el  baño,  sino  porque  afuera  lo  necesitaba  para
aplacar  el  temor  de  tantos  gritos  ahogados  en  la  indignación,  de  tantas  banderas
negras y rojas y solo una voz que llamaba a lista a los muertos y un coro respondiendo,
“¡presente!”.

—Larrota Antonio.

—¡Presente!

—Garnica Francisco.

—¡Presente!

—Torres Francisco.

—¡Presente!

—Torres Camilo.



—¡Presente!

Ese  coro  que  se  hacía  seco  y  más  que  sinfonía  era  rito  surgiendo  de  la  cólera  y  él
podría  haber  dicho  algo,  pero  su  silencio  ahí  estaba,  tan  cruel  como  su  sufrimiento.
“Arturo,  siempre  te  hacés  el  sordo  cuando  pasa  algo  serio,  por  lo  menos  deberías
morirte del susto a mi lado, no sé dónde diablos tenés los pantalones”, dijo Márgara y
él pudo haber dicho que estaban colgados en el perchero mientras acababa este acto
imposible,  orgánicamente  imposible  (y  más  cuando  venían  ganas  de  vomitar).  Y
Gutiérrez siente por primera vez el movimiento del animal interior y enrojece, siente el
sudor  más  frío  y  denso,  se  remueve  en  su  silla  de  porcelana,  sujeto  a  los  estribos
firmes  del  piso,  haciendo  de  sus  muslos  riendas  macizas  e  inmóviles  y  las  últimas
palabras de su mujer sí que son hirientes, “con que vas a decirme lo que pasa, ¿no?, o
si  no yo sí  voy a decirte ya mismo lo que estoy pensando”,  y Arturo Gutiérrez siente
que se remueve en su silla,  por su cabeza pasan veinte años de ejercicios cumplidos
con celo y lealtad y se remueve en su silla y grita “¡pues decílo de una vez, carajo!”,
pero oye en cambio la risita burlona de Márgara, la misma risa que alguna vez prefirió
cuando estaban en la cama y él era incapaz de responderle a sus exigencias, a la más
pobre exigencia de una erección, ese minuto que ella reclamaba como si en él viniera
concentrada toda su vida y entonces lo encontró doblegado de impotencia, expuesto a
la  primera  obscenidad  dicha  por  su  mujer  en  tanto  tiempo  de  tranquila  y  púdica
intimidad  (“¿es  que  no  podés  esperar,  Arturo?,  siempre  te  venís  dejándome  sola,
Arturo, sos un maricón, sos un incapaz”) y usté no se atreve a decirle nada, ahora la
risita sigue en la sala y el “¡presente!” de la calle continúa acompañando más nombres
de asesinados y desaparecidos, entra por el ventanal de la sala, inunda la casa, se hace
audible  en  el  mismo  baño  alfombrado  y  el  terror  de  que  en  algún  momento  se  den
cuenta de que allí vive el capitán Gutiérrez lo asalta momentáneamente, viene con él
el  recuerdo  de  las  noticias  del  cura  arengando  en  Cali,  encerrado  en  Medellín,
perseguido  en  Santander,  levantado  en  hombros  de  la  multitud  (“Gaitán  —piensa—,
solo Gaitán”): usté mismo tiene en su escritorio un mensaje que leyó con indiferencia,
pensando que aquel hombre con sotana se estaba volviendo loco si pensaba que podía
engrupirlos con palabritas, pero ahora mira su uniforme, inclina la cabeza, uniformado
de  pánico  vuelve  a  verse  en  una  linda  pista  de  grama cabalgando  un  domingo  en  el
Campestre, rodeado de muchachas con flores y equitadores civiles amariconados que
desprecia  con  asco  (“no  aprenderán  a  ser  hombres,  solo  les  falta  el  maquillaje”),
brincando  a  un  paso  que  no  pueden  sostener  como  usté  sí  sostiene  a  su  antojo,  la
grama verde podada,  los  aplausos de la  tribuna,  los  “bravo mi  capitán Gutiérrez”,  la
joven novia Márgara preparando ya la boda de seis meses después, las cornetas luego,
los  abrazos  de  la  compañía  que  ha  ido  expresamente  para  ver  a  micapitángutiérrez
compitiendo con los afeminados civiles del club, relegada allá a las últimas graderías
del  hipódromo,  la  compañía  que  ha  entrado  por  las  puertas  de  las  bestias  sin
inmutarse,  condenada  a  sufrir  el  olor  del  estiércol,  el  aire  enmierdado  de  esos
laberintos.  Sin  embargo,  no  puede  nada,  nada  más  que  dejar  de  pensar:  esos
fragmentos de su memoria se disuelven. Mira hacia el suelo y ve la toalla higiénica de
Margarita  manchada  de  sangre  y  siente  asco:  siempre  le  dio  asco  calcular  la



menstruación de su mujer: como a un ser enfermizo siempre le huía, se alejaba de su
cuerpo durante los días del período, rehusaba la regla con estupor y ella se consumía
en  deseos:  siempre  la  acometían  violentos  deseos  de  ser  penetrada  por  su  marido,
sentirlo  navegando  dentro,  humedeciéndose  con  su  sangre,  nadando  plácida  y
morbosamente en su sexo ensangrentado, con un olor tan peculiar, pero entonces su
marido  estaba  lejos,  roncaba  —de  seguro—  envuelto  en  sus  pesadillas  de  asco,  y
entonces ella veía que la tropa entera entraba a su habitación, la chusma maloliente,
muchas veces despreciada en las visitas al casino, la chusma sumisa ante la figura de
micapitángutiérrez venía a su cuarto, la invadía, festiva y bestializada, le succionaba la
sangre  de  su  cuerpo,  la  penetraba  sin  clemencia,  la  hería,  la  mordía,  la  arañaba,  la
ultrajaba,  la  revolcaba  en  la  mierda  de  sus  ropas,  cabalgaba  sobre  ella  hasta  la
madrugada. El capitán Gutiérrez, al ver la toalla, desvía la vista: a su lado la bañera,
vacía.  Más  arriba,  la  jabonera.  Después,  el  triste  espacio  reduciéndose  a  nada.
“Después de este trance, un baño”, se dice, pero justo arriba de su cabeza, el espejo
(si lo tuviera enfrente, si pudiera reproducir, fijar este momento de dolor), y entonces
cierra los ojos para verse y sentirse tan miserable como está: sentado en su montura
blanca,  para  imaginarse  recordando  las  líneas  del  mensaje  que  leyó  dos  veces  sin
atreverse  a  comentarlo  con  la  oficialidad,  para  recordar  los  espejos  del  casino
devolviéndole  la  atildada  y  armónica  figura  de  su  cuerpo  pulcramente  uniformado.
Sintiéndose  incapaz  de  recordar  el  retrato  de  la  primera  página,  expresivo,  o  de
imaginarse en el desfile que ya había doblado la esquina, prefiere oír a su mujer, ya no
tan exaltada (“pasaron de largo, Arturo, pasaron de largo”),  sentirla maniobrando en
el tocadiscos para poner “Candilejas” o “Bajo las olas” (tanto que le gustan), o después
el  radio  que  anuncia  el  entierro  simbólico  del  sacerdote  muerto  en  combate  regular
con  tropas  del  Ejército,  sentirla  luego  venir  hasta  el  baño,  verla  frente-a-frente,
desnudo como está, ridículo y patético, tratando de ponerse los pantalones que ya no
tendrán esos  pliegues  impecables.  “Mirá  Arturo:  cuando te  pasen esas  vainas,  avisá,
por  lo  menos  podría  darte  un  alka-seltzer”.  Y  él:  “no  tenés  por  qué  espiarme  hasta
cuando  voy  a  cagar,  Márgara”.  Y  ella:  “No  te  espío,  Arturo,  es  que  me  dio  miedo
cuando oí la manifestación, vos sabés cómo soy de nerviosa y vaya una a saber de qué
son capaces esos infelices”. Todo este diálogo forzado mientras se viste y ella sonríe,
como si se burlara de verlo en la situación más triste de su vida. “No te rías, Márgara,
que  un  daño  de  estómago  le  da  a  cualquiera“.  Y  esta  vez  ella  sí  ríe,  y  él  no  se
incomoda,  de  cierta  manera  es  la  mejor  forma  de  defensa  que  ella  tiene  contra  sus
imposiciones. Por fin tiene la certeza de haber salido del infierno y le hubiera gustado
verse  modificado  en  el  espejo,  recobrando  de  nuevo  su  verdadero  rostro,  con  el
uniforme poco a poco en su sitio,  ajustado a su cuerpo.  “Salite que me voy a dar un
baño”,  le  dice  Márgara  y  él  sale  sumiso,  pensando  en  las  múltiples  leyendas  sobre
matrimonios  que se  bañan solos,  “esas  son invenciones”,  pero  recuerda una película
vista hace años, quisiera preguntarle el título a su mujer, trata de recordarlo, sí,  era
una película francesa prohibida por la censura, sí, esa era, pero —en fin—, cosas de las
películas porque él, Gutiérrez, nunca lo ha hecho.

—Dime, Arturo —dice Márgara.



—¿Qué pasa?

—¿Lo conocías? —y esto lo pregunta quitándose la ropa, quedando desnuda frente al
marido que baja la vista avergonzado.

—¿A quién?

—A él: ya sabes a quién me refiero.

—Sí, lo había visto varias veces.

—¿Cómo era?

—¡Cómo iba a ser! Era un cura, supongo que habrás visto un cura, ¿no?

—Bueno,  sí,  te  lo  preguntaba  para  saber  cómo  era  —y,  desnuda  frente  al  capitán,
vuelve a reír, esta vez con burla, con una picardía que lo hiere (se lleva las manos a los
senos  y  los  sostiene  como  si  verificara  su  dureza),  que  lo  obliga  a  salir  del  baño
tratando de acordarse del rostro del  sacerdote,  era imposible imaginárselo vivo,  solo
podía tener fija la expresión de su cuerpo muerto, con el pecho atragantado de balas.

—Arturo, mi vida…

—¿Qué querés?

—Subile el volumen al radio y pasame el frasco de champú.

Y usté va al radio y gradúa el volumen, lo gradúa hasta el máximo, hasta aturdirse con
esa voz que pasa los comunicados cada minuto, que los repite con pena, y va al baño y
extiende  el  frasco  desde  la  puerta  y  su  mujer  asoma  con  el  cuerpo  desnudo,
sonriéndole, sin cerrar la puerta.

—Arturito, mi amor…

—¿Qué querés? —grita, grita para poder ser superior a la voz estruendosa del radio.

—¿Cuándo tendremos un hijo?


