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ESTÁBAMOS PASANDO LA TARDE EN LA DACHA…

Estábamos pasando la tarde en la dacha de la princesa D.

En la conversación surgió el nombre de Mme de Staël. El barón Dahlberg, en muy mal
francés, relató con bastante poca gracia la conocida anécdota en que ella preguntó a
Bonaparte  a  quién  consideraba  la  mujer  más  insigne  en  el  mundo,  y  su  ingeniosa
respuesta: “Aquella que haya tenido más hijos”. (Celle qui a fait le plus d’enfants).

—¡Qué epigrama tan bueno! —dijo uno de los invitados.

—¡Se lo tiene bien merecido! —dijo una señora—. ¿A quién se le ocurre pedir elogios
tan torpemente?

—Yo  encuentro  —dijo  Sorojtin,  que  estaba  dormitando  en  un  sillón  de  Hambs
[comerciantes de muebles de San Petersburgo]—, yo encuentro que ni Mme de Staël
estaba  esperando  un  madrigal,  ni  Napoleón  pensaba  en  su  epigrama.  Ella  hizo  la
pregunta  movida  únicamente  por  la  curiosidad,  cosa  muy  comprensible;  y  Napoleón
expresó literalmente su opinión. Pero ustedes no creen en la ingenuidad de los genios.

Los invitados se pusieron a discutir, y Sorojtin volvió a dormirse.

—Pero,  vamos  a  ver  —dijo  la  dueña  de  la  casa—,  ¿a  quién  consideran  la  mujer  más
insigne del mundo?

—Cuidado: está usted pidiendo cumplidos…

—No, fuera de broma…

Empezaron a quitarse la palabra: unos nombraban a Mme de Staël, otros, a la doncella
de  Orleans,  otros  a  Isabel,  la  reina  de  Inglaterra,  Mme  de  Maintenon  [1635-1719,
amante  y  más  adelante  esposa  de  Luis  XIV],  Mme  Roland  [1754-1793,  girondina
famosa por su salón político durante la Revolución Francesa], etc.

Un joven, que estaba de pie junto a la chimenea (porque en Petersburgo la chimenea
nunca está de más), intervino en la conversación por primera vez.

—Para mí —dijo— la mujer más asombrosa es Cleopatra.

—¿Cleopatra? —dijeron los invitados—, sí, naturalmente… pero ¿por qué?



—Hay un rasgo en su vida que se me ha grabado en la imaginación hasta tal punto que
soy incapaz de mirar a una mujer sin acordarme inmediatamente de Cleopatra.

—¿Qué es? —preguntó la anfitriona—. Cuéntenoslo.

—No puedo; es difícil contarlo.

—¿Por qué? ¿Acaso es indecente?

—Sí, como casi todo aquello que describe vivamente las espantosas costumbres de la
antigüedad.

—¡Ah, cuéntelo, haga el favor!

—¡No, no lo cuente! —interrumpió Volskaya, viuda por divorcio, bajando severamente
sus ardientes ojos.

—¡Vaya, vaya! —exclamó la dueña de la casa con impaciencia—. Qui est-ce donc que
l’on trompe ici? [“¿a quién estamos engañando aquí?”] Ayer vimos Antony [melodrama
de  Alejandro  Dumas  padre,  escrita  en  1831;  representada  en  San  Petersburgo  en
1832]  y  allí  está  en la  chimenea La Physiologie  du mariage [de Balzac,  publicada en
1829].  ¡Indecente!  ¿Con  qué  teme  asustarnos?  Deje  de  burlarse  de  nosotros,  Alexey
Ivánovich.  No  es  usted  periodista.  Cuente  simplemente  lo  que  sepa  de  Cleopatra,
aunque… sea decente, si puede…

Todos se rieron.

—Les juro —dijo el joven— que estoy cohibido: me he vuelto púdico como la censura…
Les  diré  que  entre  los  historiadores  latinos  hay  un  tan  Aurelio  Victor,  del  que,
seguramente no han oído nada.

—¿Aurelio Victor? —interrumpió Vershnev, quien en tiempos estudió con los jesuitas—.
Aurelio  Victor,  escritor  del  siglo  IV.  Sus  obras  se  atribuyen  a  Cornelio  Nepote,  e
incluso a Suetonio; escribió De viris ilustribus, sobre los hombres ilustres de Roma, ya
lo sé…

—Eso es —dijo Alexey Ivánovich—, es un librito bastante insignificante, pero contiene
aquel relato sobre Cleopatra que tanto me impresionó. Lo más notable es que en ese
lugar, el seco y aburrido Aurelio Victor se vuelve comparable a Tácito por la fuerza de
su  narración:  Haec  tantae  libidible  fuit  ut  saepe  prostiterit;  tantas  pulchritudinis  ut
multi noctem illius morte emerint [“era tan libidinosa que con frecuencia se prostituía;
tanta era su hermosura que muchos pagaron con su vida por una noche con ella”]…

—¡Maravilloso!  —exclamó  Vershnev—.  Me  recuerda  a  Salustio,  ¿se  acuerdan?



Tantae…

—¿Qué es esto, señores? —dijo la dueña de la casa—. ¡Ahora se han puesto ustedes a
hablar en latín! ¡Muy gracioso! ¿Qué significa esa frase en latín?

—Lo que pasa es que Cleopatra comerciaba con su belleza y que muchos pagaron con
su vida por una noche con ella…

—¡Qué horror! —dijeron las damas—. ¿Qué encuentra de asombroso?

—¿No lo entienden? Me parece que Cleopatra no era una vulgar coqueta y  el  precio
que se daba a sí  misma era bastante alto.  Propuse a N.  que escribiera un poema;  lo
empezó, pero luego lo abandonó.

—Hizo bien.

—¿Qué se proponía extraer de esa historia? ¿Cuál es la idea principal, recuerda?

—Empieza con una descripción de un banquete en los jardines de la reina de Egipto.

La noche oscura y calurosa ha cubierto el cielo africano; Alejandría se ha dormido; sus
calles y plazas están silenciosas, las casas, oscuras. El lejano Faros arde solitario en el
espacioso muelle, como una lamparilla a la cabecera de una belleza dormida.

El palacio de Ptolomeo está lleno de luces y ruido; Cleopatra recibe a sus amigos; la
mesa  está  rodeada  de  lechos  de  hueso;  trescientos  jóvenes  sirven  a  los  invitados,
trescientas  doncellas  les  llevan  ánforas  llenas  de  vinos  griegos;  trescientos  eunucos
negros los vigilan en silencio.

La columnata de pórfido, abierta al sur y al norte, espera el aliento del Euro; mas el
aire  está  quieto:  las  ígneas  lenguas  de  los  candiles  arden  inmóviles;  el  humo  de  los
incensarios  se  eleva  en  una  columna recta;  el  mar,  como un  espejo,  se  extiende  liso
junto  a  los  peldaños  rosados  del  pórtico  en  semicírculo.  Las  esfinges  guardianas
reflejan en él sus garras doradas y rabos de granito… solamente el sonido de la cítara
y de la flauta agita los fuegos, el aire y el mar.

De  pronto  la  reina  se  quedó  pensativa  e  inclinó  tristemente  su  hermosa  cabeza;  su
melancolía ensombreció la alegre fiesta como una nube ensombrece el sol.

¿Por qué es presa de melancolía?

¿Qué le falta

a la soberana del antiguo Egipto?



En su capital esplendorosa,

por innumerables esclavos custodiada,

con calma reina.

Los dioses de la tierra le rinden pleitesía,

llenos de maravillas están sus palacios.

Tanto si abrasa el africano día

como si la sombra nocturna de frescor se llena

a todas horas, lujo y artes

regalan sus lánguidos sentidos,

las tierras todas, las olas de todos los mares

tributo le hacen de sus ropajes,

que cambia ella, caprichosa:

ora el fulgor de los zafiros,

ora los velos púrpura elige

y las túnicas de las doncellas tirias.

Ora por las aguas del vetusto Nilo

a la sombra de fastuosa vela,

en su trirreme de oro,

se desliza como una joven Ciprida.

A todas horas ante sus ojos

se suceden los banquetes.

¿Y quién conoce en lo profundo



todo el misterio de sus noches?

¡En vano! Sufre oscuramente su corazón,

sediento de placeres ignotos,

está cansada, está saciada,

su mal es la indiferencia…

[Cleopatra despierta de su ensimismamiento]

Los invitados callan, parecen dormidos,

ella levanta de nuevo su rostro,

su arrogante mirada llamea.

Y dice con una sonrisa:

“¿Es para vosotros mi amor el mayor gozo?

Escuchad mis palabras:

puedo olvidar nuestra diferencia

y tal vez logre hacer vuestra dicha.

Os reto: ¿quién se atreve?

Vendo mis noches.

Decidme, ¿quién entre vosotros

compra una de mis noches con su vida?”.

—Este  tema  habría  que  ofrecérselo  a  la  marquesa  George  Sand,  que  es  tan
desvergonzada  como su  Cleopatra.  Trasladaría  la  anécdota  egipcia  a  las  costumbres
modernas.

—Es imposible. Sería totalmente inverosímil. Esta anécdota pertenece a la antigüedad;
un trato semejante hoy día es tan imposible como la construcción de las pirámides.



—¿Por qué imposible? No pretenderá que entre las mujeres de hoy no haya ni una que
quiera comprobar con los hechos la verdad de aquello que le repiten a cada instante:
que su amor es más importante que la vida.

—Tal  vez  fuera  curioso  averiguarlo.  Pero  ¿cómo  se  puede  hacer  tal  experimento
científico? Cleopatra tenía medios para obligar a pagar a sus deudores.  ¿Y nosotras?
Estarán ustedes  de acuerdo en que esas  condiciones  no se  pueden escribir  en papel
timbrado ni firmar ante un notario.

—En ese caso podría uno fiarse de la palabra.

—¿Cómo es eso?

—La  mujer  puede  pedir  a  su  amante  que  dé  su  palabra  de  honor  de  que  al  día
siguiente se pegará un tiro.

—Entonces, al día siguiente él se va al extranjero y ella queda como una imbécil.

—Se  iría  si  estuviera  dispuesto  a  quedar  para  siempre  como  un  hombre  deshonesto
ante la mujer que ama. Además, ¿tan dura es la condición? ¿Acaso la vida tiene tanto
valor  que  la  felicidad  no  vale  ese  precio?  Fíjense  ustedes:  el  primer  bribón,  a  quien
desprecio,  dice algo de mí que no puede hacerme daño alguno y pongo mi frente de
blanco  de  su  pistola.  No  tengo  derecho  a  negar  esta  satisfacción  a  cualquier
pendenciero que tenga el capricho de probar mi sangre fría. ¿Me voy a acobardar si se
trata  de  mi  dicha?  ¿De  qué  vale  la  vida  si  está  envenenada  de  tristezas  y  deseos
triviales? ¿De qué vale si los placeres están agotados?

—¡No es posible que sea usted capaz de hacer un trato semejante!

En este momento Volskaya, que estuvo todo el rato callada y con los ojos bajos, miró
rápidamente a Alexey Ivánovich.

—No  hablo  de  mí.  Pero  un  hombre  verdaderamente  enamorado  no  lo  dudaría  ni  un
instante.

—¡Cómo! ¿Incluso por una mujer que no lo amara a usted? (Una mujer que aceptara
esa condición, claramente no lo amaría). La sola idea de una barbaridad de este porte
debería aniquilar la pasión más loca…

—De  ninguna  manera:  en  su  conformidad  vería  nada  más  que  una  imaginación
apasionada. En cuanto al amor recíproco… no lo pido: si yo amo, ¿qué me importa…?

—Ya  está  bien,  está  usted  diciendo  locuras.  Entonces,  ésta  es  la  historia  que  quería
contarnos…



La  joven  condesa  K.,  una  mujer  regordeta  y  feúcha,  procuró  dar  una  expresión
solemne a su nariz, que parecía una cebolla clavada en un nabo, y dijo:

—Hoy día también hay mujeres que se valoran mucho más…

Su  marido,  un  conde  polaco  que  se  casó  con  ella  por  interés  (equivocado,  según
dicen), bajó la vista y se bebió su té.

—¿Qué quiere decir con eso, condesa? —preguntó el joven conteniendo a duras penas
una sonrisa.

—Quiero decir —contestó la condesa K.— que una mujer que se respete, que respete…
—aquí se hizo un lío; Vershnev acudió en su ayuda.

—Cree usted que una mujer que se respete no desea la muerte de un pecador ¿no es
eso?

La conversación cambió de rumbo.

Alexey Ivánovich se sentó junto a Volskaya, se inclinó como si estuviera admirando su
labor y dijo a media voz:

—¿Qué opina de la condición de Cleopatra?

Volskaya seguía callada. Alexey Ivánovich repitió la pregunta.

—¿Qué le puedo decir? También hay mujeres ahora que se valoran considerablemente.
Pero los hombres del siglo diecinueve son demasiado fríos y razonables para aceptar
una condición así.

—¿Cree usted —dijo Alexey Ivánovich con voz demudada—, cree usted que en nuestro
tiempo, en Petersburgo, aquí mismo, hay una mujer con suficiente orgullo, suficiente
fuerza para poner a su amante la condición de Cleopatra?

—Lo creo, incluso estoy segura.

—¿No  me  engaña?  Píenselo:  engañarme  sería  demasiado  cruel,  más  cruel  que  la
propia condición…

Volskaya lo miró con ojos penetrantes y ardientes y contestó con voz firme: No.

Alexey Ivánovich se puso de pie y desapareció inmediatamente.


