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ALEXANDER PUSHKIN
ESTABAMOS PASANDO LA TARDE EN LA DACHA...

Estdbamos pasando la tarde en la dacha de la princesa D.

En la conversacién surgio el nombre de Mme de Staél. El barén Dahlberg, en muy mal
francés, relatd con bastante poca gracia la conocida anécdota en que ella pregunté a
Bonaparte a quién consideraba la mujer mas insigne en el mundo, y su ingeniosa
respuesta: “Aquella que haya tenido mas hijos”. (Celle qui a fait le plus d’enfants).

—iQué epigrama tan bueno! —dijo uno de los invitados.

—iSe lo tiene bien merecido! —dijo una sefiora—. ¢A quién se le ocurre pedir elogios
tan torpemente?

—Yo encuentro —dijo Sorojtin, que estaba dormitando en un sillén de Hambs
[comerciantes de muebles de San Petersburgo]—, yo encuentro que ni Mme de Staél
estaba esperando un madrigal, ni Napole6n pensaba en su epigrama. Ella hizo la
pregunta movida Unicamente por la curiosidad, cosa muy comprensible; y Napole6n
expreso literalmente su opinidon. Pero ustedes no creen en la ingenuidad de los genios.

Los invitados se pusieron a discutir, y Sorojtin volvidé a dormirse.

—Pero, vamos a ver —dijo la duefia de la casa—, ¢a quién consideran la mujer mas
insigne del mundo?

—Cuidado: esta usted pidiendo cumplidos...

—No, fuera de broma...

Empezaron a quitarse la palabra: unos nombraban a Mme de Stael, otros, a la doncella
de Orleans, otros a Isabel, la reina de Inglaterra, Mme de Maintenon [1635-1719,
amante y mas adelante esposa de Luis XIV], Mme Roland [1754-1793, girondina

famosa por su salén politico durante la Revolucién Francesal, etc.

Un joven, que estaba de pie junto a la chimenea (porque en Petersburgo la chimenea
nunca esta de mas), intervino en la conversacién por primera vez.

—Para mi —dijo— la mujer mas asombrosa es Cleopatra.

—¢Cleopatra? —dijeron los invitados—, si, naturalmente... pero ¢por qué?



—Hay un rasgo en su vida que se me ha grabado en la imaginacién hasta tal punto que
soy incapaz de mirar a una mujer sin acordarme inmediatamente de Cleopatra.

—¢:Qué es? —pregunto la anfitriona—. Cuéntenoslo.
—No puedo; es dificil contarlo.
—:Por qué? ¢Acaso es indecente?

—Si, como casi todo aquello que describe vivamente las espantosas costumbres de la
antiguedad.

—iAh, cuéntelo, haga el favor!

—iNo, no lo cuente! —interrumpié Volskaya, viuda por divorcio, bajando severamente
sus ardientes 0jos.

—ijVaya, vaya! —exclamé la duena de la casa con impaciencia—. Qui est-ce donc que
I’on trompe ici? [“¢a quién estamos engainando aqui?”] Ayer vimos Antony [melodrama
de Alejandro Dumas padre, escrita en 1831; representada en San Petersburgo en
1832] y alli estd en la chimenea La Physiologie du mariage [de Balzac, publicada en
1829]. iIndecente! ¢Con qué teme asustarnos? Deje de burlarse de nosotros, Alexey
Ivanovich. No es usted periodista. Cuente simplemente lo que sepa de Cleopatra,
aundgue... sea decente, si puede...

Todos se rieron.

—Les juro —dijo el joven— que estoy cohibido: me he vuelto pidico como la censura...
Les diré que entre los historiadores latinos hay un tan Aurelio Victor, del que,
seguramente no han oido nada.

—¢Aurelio Victor? —interrumpié Vershnev, quien en tiempos estudié con los jesuitas—.
Aurelio Victor, escritor del siglo IV. Sus obras se atribuyen a Cornelio Nepote, e
incluso a Suetonio; escribié De viris ilustribus, sobre los hombres ilustres de Roma, ya
lo sé...

—Eso es —dijo Alexey Ivanovich—, es un librito bastante insignificante, pero contiene
aquel relato sobre Cleopatra que tanto me impresioné. Lo mas notable es que en ese
lugar, el seco y aburrido Aurelio Victor se vuelve comparable a Tacito por la fuerza de
su narracion: Haec tantae libidible fuit ut saepe prostiterit; tantas pulchritudinis ut
multi noctem illius morte emerint [“era tan libidinosa que con frecuencia se prostituia;
tanta era su hermosura que muchos pagaron con su vida por una noche con ella”]...

—iMaravilloso! —exclam6 Vershnev—. Me recuerda a Salustio, ¢se acuerdan?



Tantae...

—:Qué es esto, senores? —dijo la duefia de la casa—. jAhora se han puesto ustedes a
hablar en latin! {Muy gracioso! ¢Qué significa esa frase en latin?

—Lo que pasa es que Cleopatra comerciaba con su belleza y que muchos pagaron con
su vida por una noche con ella...

—iQué horror! —dijeron las damas—. ¢Qué encuentra de asombroso?

—¢No lo entienden? Me parece que Cleopatra no era una vulgar coqueta y el precio
que se daba a si misma era bastante alto. Propuse a N. que escribiera un poema; lo
empezo, pero luego lo abandondé.

—Hizo bien.
—¢:Qué se proponia extraer de esa historia? ;Cudl es la idea principal, recuerda?
—Empieza con una descripcién de un banquete en los jardines de la reina de Egipto.

La noche oscura y calurosa ha cubierto el cielo africano; Alejandria se ha dormido; sus
calles y plazas estan silenciosas, las casas, oscuras. El lejano Faros arde solitario en el
espacioso muelle, como una lamparilla a la cabecera de una belleza dormida.

El palacio de Ptolomeo esta lleno de luces y ruido; Cleopatra recibe a sus amigos; la
mesa esta rodeada de lechos de hueso; trescientos jovenes sirven a los invitados,
trescientas doncellas les llevan anforas llenas de vinos griegos; trescientos eunucos
negros los vigilan en silencio.

La columnata de podrfido, abierta al sur y al norte, espera el aliento del Euro; mas el
aire estd quieto: las igneas lenguas de los candiles arden inmodviles; el humo de los
incensarios se eleva en una columna recta; el mar, como un espejo, se extiende liso
junto a los peldanos rosados del poértico en semicirculo. Las esfinges guardianas
reflejan en él sus garras doradas y rabos de granito... solamente el sonido de la citara
y de la flauta agita los fuegos, el aire y el mar.

De pronto la reina se quedd pensativa e incliné tristemente su hermosa cabeza; su
melancolia ensombrecio la alegre fiesta como una nube ensombrece el sol.

¢Por qué es presa de melancolia?
¢Qué le falta

a la soberana del antiguo Egipto?



En su capital esplendorosa,

por innumerables esclavos custodiada,
con calma reina.

Los dioses de la tierra le rinden pleitesia,
llenos de maravillas estan sus palacios.
Tanto si abrasa el africano dia

como si la sombra nocturna de frescor se llena
a todas horas, lujo y artes

regalan sus languidos sentidos,

las tierras todas, las olas de todos los mares
tributo le hacen de sus ropajes,

que cambia ella, caprichosa:

ora el fulgor de los zafiros,

ora los velos purpura elige

y las tunicas de las doncellas tirias.

Ora por las aguas del vetusto Nilo

a la sombra de fastuosa vela,

en su trirreme de oro,

se desliza como una joven Ciprida.

A todas horas ante sus ojos

se suceden los banquetes.

¢Y quién conoce en lo profundo



todo el misterio de sus noches?

iEn vano! Sufre oscuramente su corazon,

sediento de placeres ignotos,

esta cansada, estd saciada,

su mal es la indiferencia...

[Cleopatra despierta de su ensimismamiento]

Los invitados callan, parecen dormidos,

ella levanta de nuevo su rostro,

su arrogante mirada llamea.

Y dice con una sonrisa:

“¢Es para vosotros mi amor el mayor gozo?

Escuchad mis palabras:

puedo olvidar nuestra diferencia

y tal vez logre hacer vuestra dicha.

Os reto: ¢quién se atreve?

Vendo mis noches.

Decidme, ¢quién entre vosotros

compra una de mis noches con su vida?”.

—Este tema habria que ofrecérselo a la marquesa George Sand, que es tan
desvergonzada como su Cleopatra. Trasladaria la anécdota egipcia a las costumbres

modernas.

—Es imposible. Seria totalmente inverosimil. Esta anécdota pertenece a la antigiiedad;
un trato semejante hoy dia es tan imposible como la construccion de las piramides.



—¢Por qué imposible? No pretenderd que entre las mujeres de hoy no haya ni una que
quiera comprobar con los hechos la verdad de aquello que le repiten a cada instante:
gue su amor es mas importante que la vida.

—Tal vez fuera curioso averiguarlo. Pero ¢como se puede hacer tal experimento
cientifico? Cleopatra tenia medios para obligar a pagar a sus deudores. ;Y nosotras?
Estaran ustedes de acuerdo en que esas condiciones no se pueden escribir en papel
timbrado ni firmar ante un notario.

—En ese caso podria uno fiarse de la palabra.
—:Como es eso?

—La mujer puede pedir a su amante que dé su palabra de honor de que al dia
siguiente se pegara un tiro.

—Entonces, al dia siguiente él se va al extranjero y ella queda como una imbécil.

—Se iria si estuviera dispuesto a quedar para siempre como un hombre deshonesto
ante la mujer que ama. Ademas, ¢tan dura es la condicion? ¢Acaso la vida tiene tanto
valor que la felicidad no vale ese precio? Fijense ustedes: el primer bribén, a quien
desprecio, dice algo de mi que no puede hacerme dafno alguno y pongo mi frente de
blanco de su pistola. No tengo derecho a negar esta satisfaccién a cualquier
pendenciero que tenga el capricho de probar mi sangre fria. ¢Me voy a acobardar si se
trata de mi dicha? ¢De qué vale la vida si estd envenenada de tristezas y deseos
triviales? ¢De qué vale si los placeres estan agotados?

—iNo es posible que sea usted capaz de hacer un trato semejante!

En este momento Volskaya, que estuvo todo el rato callada y con los ojos bajos, mird
rapidamente a Alexey Ivanovich.

—No hablo de mi. Pero un hombre verdaderamente enamorado no lo dudaria ni un
instante.

—iComo! ¢Incluso por una mujer que no lo amara a usted? (Una mujer que aceptara
esa condicion, claramente no lo amaria). La sola idea de una barbaridad de este porte
deberia aniquilar la pasion mas loca...

—De ninguna manera: en su conformidad veria nada mdés que una imaginacion
apasionada. En cuanto al amor reciproco... no lo pido: si yo amo, (qué me importa...?

—Ya esta bien, estd usted diciendo locuras. Entonces, ésta es la historia que queria
contarnos...



La joven condesa K., una mujer regordeta y fedcha, procurdé dar una expresion
solemne a su nariz, que parecia una cebolla clavada en un nabo, y dijo:

—Hoy dia también hay mujeres que se valoran mucho mas...

Su marido, un conde polaco que se caso con ella por interés (equivocado, segun
dicen), bajé la vista y se bebié su té.

—:Qué quiere decir con eso, condesa? —pregunté el joven conteniendo a duras penas
una sonrisa.

—Quiero decir —contesté la condesa K.— que una mujer que se respete, que respete...
—aqui se hizo un lio; Vershnev acudi6 en su ayuda.

—Cree usted que una mujer que se respete no desea la muerte de un pecador ¢no es
eso?

La conversacion cambio de rumbo.

Alexey Ivanovich se sentd junto a Volskaya, se inclin6 como si estuviera admirando su
labor y dijo a media voz:

—¢Qué opina de la condicion de Cleopatra?

Volskaya seguia callada. Alexey Ivanovich repitié la pregunta.

—¢:Qué le puedo decir? También hay mujeres ahora que se valoran considerablemente.
Pero los hombres del siglo diecinueve son demasiado frios y razonables para aceptar
una condicion asi.

—¢Cree usted —dijo Alexey Ivanovich con voz demudada—, cree usted que en nuestro
tiempo, en Petersburgo, aqui mismo, hay una mujer con suficiente orgullo, suficiente
fuerza para poner a su amante la condicién de Cleopatra?

—Lo creo, incluso estoy segura.

—c:No me engana? Pienselo: engafiarme seria demasiado cruel, mas cruel que la
propia condicion...

Volskaya lo miré con ojos penetrantes y ardientes y contesto con voz firme: No.

Alexey Ivanovich se puso de pie y desaparecio inmediatamente.



