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El  hombre  de  la  estancia  anterior,  después  de  haber  dormido  largas  horas  como  un
santo,  ol­vidado  de  las  preocupaciones  y  desasosiegos  de  la  madrugada  reciente,
despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad invadía —to­tal— el aire de la
habitación entreabierta.  De­bió  pensar —de no habitarlo  otro estado de alma— en la
espesa  preocupación  de  la  muer­te,  en  su  miedo  redondo,  en  el  pedazo  de  barro
—arcilla  de  sí  mismo—  que  tendría  su  her­mano  debajo  de  la  lengua.  Pero  el  sol
regocija do que clarificaba el jardín le desvió la atención hacia otra vida más ordinaria,
más terre­nal y acaso menos verdadera que su tremenda existencia interior. Hacia su
vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le hizo re­cordar —sin contar para
ello con su sistema nervioso, con su hígado alterable— la irreme­diable imposibilidad
de  dormir  como  un  bur­gués.  Pensó  —y  había  allí,  por  cierto,  algo  de  matemática
burguesa en el trabalenguas de ci­fras— en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las  ocho  y  doce.  Definitivamente  llegaré  tar­de.  Paseó  la  yema  de  los  dedos  por  la
mejilla.  La piel  áspera,  sembrada de troncos retoñados,  le dejó la impresión del  pelo
duro  por  las  ante.  nas  digitales.  Después,  con  la  palma  de  la  mano  entreabierta,  se
palpó el rostro distraído, cuida­dosamente; con la serena tranquilidad del ciru­jano que
conoce el  núcleo del  tumor,  y  de la  superficie  blanda fue surgiendo hacia adentro la
dura sustancia de una verdad que, en oca­siones, le había blanqueado la angustia. Allí,
bajo  las  yemas  —y  después  de  las  yemas,  hueso  contra  hueso—,  su  irrevocable
condición ana­tómica había sepultado un orden de compues­tos, un apretado universo
de tejidos,  de mundos menores,  que lo  venían soportando,  levantan.  do su armadura
carnal  hacia  una  altura  me­nos  duradera  que  la  natural  y  última  posición  de  sus
huesos.

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo
sobre  el  reposo  de  sus  órganos,  la  vida  tenía  un  sabor  horizontal,  un  mejor
acomodamiento a sus pro­pios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de cerrar
los párpados, esa larga, esa fati­gante tarea que le aguardaba empezaría a re­solverse
en  un  clima  descomplicado,  sin  com­promisos  con  el  tiempo  ni  con  el  espacio:  sin
necesidad  de  que,  al  realizarla,  esa  aventura  quí­mica  que  constituía  su  cuerpo
sufriera  el  más  ligero  menoscabo.  Por  lo  contrario,  así,  con  los  párpados  cerrados,
había  una  economía  total  de  recursos  vitales,  una  ausencia  absoluta  de  or­gánicos
desgastes.  Su  cuerpo,  hundido  en  el  agua  de  los  sueños,  podría  moverse,  vivir,
evolucio­nar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, para su
necesidad ínti­ma, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que la
necesidad de vivir que­daría completamente satisfecha sin detrimento de su integridad
física. Sería —entonces— mu­cho más fácil la tarea de convivir con los seres, las cosas,
actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo real. Las tareas de ra­surarse,



de  tomar  el  ómnibus,  de  resolver  las  ecuaciones  de  la  oficina,  serían  simples  y
des­complicadas  en  su  sueño,  y  le  producirían,  a  la  postre,  la  misma  satisfacción
interior.

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en
la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en
aquel  instante,  una  pesada  máquina,  brutal  y  absurda,  no  hubiera  deshecho  la  tibia
sustancia  de  su  sueño  incipiente.  Ahora,  regresando  al  mundo  convencional,  el
problema  revestía  ciertamente  mayores  caracteres  de  gravedad.  Sin  embargo,  la
curiosa  teoría  que  acababa  de  inspirarle  su  molicie,  lo  había  desviado  hacia  una
comarca de comprensión, y desde adentro de su hombre sintió el desplazamiento de la
boca  hacia  los  lados,  en  un  gesto  que  debió  ser  una  sonrisa  involuntaria.  Fastidiado
-en el fondo continua­ba sonriendo. «Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los
libros  en  veinte  minutos.  Baño  ocho,  rápidamente  cinco,  desayuno  siete.  Salchichas
viejas desagradables.  Almacén de Mabel salsamentaria,  tornillos,  drogas, licores;  eso
es como una caja de qué sé yo quién; se me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los
mar­tes  y  demora  siete.)  Pendora.  No:  Peldora.  No  es  así.  Total  media  hora.  No  hay
tiempo.  Se  me  olvidó  la  palabra,  una  caja  donde  hay  de  todo.  Pedora.  Empieza  con
pe.»

Con  la  bata  puesta,  ya  frente  al  lavabo,  un  rostro  somnoliento,  desgreñado  y  sin
afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subió, con
un  hilillo  frío,  al  descubrir  en  aquella  imagen  a  su  propio  hermano  muerto  cuando
acababa de levantar­se. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba
aún de despertar.

Un  nuevo  movimiento  envió  al  espejo  una  cantidad  de  luz  destinada  a  conducir  un
gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aque­lla luz le trajo -contrariando sus
propósitos-­una  mueca  grotesca.  Agua.  El  chorro  caliente  se  ha  abierto  torrencial,
exuberante, y la oleada de vapor blanco y espeso está interpuesta entre él y el cristal.
Así  -aprovechando  la  interrup­ción  con  un  rápido  movimiento-  logra  poner­se  de
acuerdo con su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados metales; y
la  nube  -desvanecida  ya-  le  mostró  de  nuevo  la  otra  cara,  turbia  de  complicaciones
físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría in­tentaba una nueva manera de
volumen,  una for­ma concreta  de  la  luz.  Allí,  frente  a  él,  estaba el  rostro,  con pulso,
con  latidos  de  su  propia  presencia,  transfigurado  en  un  gesto,  que  era
simultáneamente,  una seriedad sonriente y bur­lona,  asomada al  otro cristal  húmedo
que ha­bía dejado la condensación del vapor.

Sonrió.  (Sonrió.)  Mostró  —a  sí  mismo—  la  lengua.  (Mostró  -al  de  la  realidad-  la
lengua.)  El  del  espejo  la  tenía  pastosa,  amarilla:  «Andas  mal  del  estómago»,
diagnosticó  (gesto  sin  pala­bras)  con una mueca.  Volvió  a  sonreír.  (Volvió  a  sonreír.)



Pero ahora él pudo observar que había algo de estúpido, de artificial y de falso en esa
sonrisa  que  se  le  devolvía.  Se  alisó  el  cabello.  (Se  alisó  el  cabello)  con  la  mano
de­recha  (izquierda),  para,  inmediatamente,  volver  la  mirada  avergonzado  (y
desaparecer).  Extra­ñaba  su  propia  conducta  de  pararse  frente  al  espejo  a  hacer
gestos como un cretino. Sin em­bargo, pensó que todo el mundo observaba fren­te al
espejo idéntica conducta, y su indignación fue entonces mayor, ante la certeza de que,
siendo  todo  el  mundo  cretino,  él  no  estaba  sino  rindiéndole  tributo  a  la  vulgaridad.
Ocho y die­cisiete.

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia. De esa
agen­cia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de partida de
sus propios funerales diarios.

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya una blancura azul liviana que lo
recuperaba de sus preocupaciones. Era el mo­mento en que la pasta jabonosa se subía
por  el  cuerpo,  por  la  red  de  las  arterias,  y  le  facilitaba  el  funcionamiento  de  toda la
maquinaria vi­tal... Así, regresado a la normalidad, le pareció más cómodo buscar en el
cerebro  saponificado  la  palabra  con  que  quería  comparar  el  almacén  de  Mabel.
Peldora. La cacharrería de Mabel. Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la
vez: Pendora.

Sobre  la  jabonería  hervía  la  espuma suficien­te.  Pero  siguió  frotando  la  brocha,  casi
con  pa­sión.  El  espectáculo  pueril  de  las  burbujas  le  daba  una  clara  alegría  de  niño
grande que se le trepaba al corazón, pesada y dura, como un li­cor barato. Un nuevo
esfuerzo  en  persecución  de  la  sílaba  habría  sido  entonces  suficiente  para  que  la
palabra reventara,  madura y brutal;  para que saliera a flote en aquella  agua espesa,
turbia,  de  su  esquiva  memoria.  Pero  esta  vez,  como  las  anteriores,  las  piececillas
dispersas, desarmadas de un mismo sistema, no ajustarían con exacti­tud para lograr
la totalidad orgánica, y él se dispuso a desistir para siempre de la palabra: ¡Pandora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque —ambos alzaron
la vis­ta y se encontraron en los ojos— su hermano gemelo, con la brocha espumeante,
había em­pezado a cubrirse el mentón de fresca blancura­zul, dejando correr la mano
izquierda —él lo imitó con la derecha— con suavidad y precisión, hasta cubrir la zona
abrupta. Desvió la vista, y la geometría de las manecillas se le presentó empeñada en
la  solución  de  un  nuevo  teorema de  angustia:  ocho  y  dieciocho.  Lo  estaba  ha­ciendo
muy lentamente. Así que, con el firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja
de cuerno obediente a la movilidad del meñique.

Calculando que en tres minutos estaría ter­minado el trabajo, levantó el brazo derecho
(izquierdo)  hasta  la  altura  de  la  oreja  derecha  (izquierda),  haciendo  de  paso  la
observación de que nada debía resultar tan difícil como afeitar­se en la forma en que
lo  estaba  haciendo  la  imagen  del  espejo.  Había  derivado  de  allí  toda  una  serie  de
cálculos complicadísimos con el propósito de averiguar la velocidad de la luz que, casi



simultáneamente, realizaba el viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento.
Pero  el  esteta  que  lo  habitaba,  tras  una  lucha  aproximadamente  igual  a  la  raíz
cuadrada  de  la  velocidad  que  hubiera  podido  averiguar,  venció  al  matemático,  y  el
pensamiento  del  artista  se  fue  hacia  los  movimientos  de  la  hoja  que
verde­azulblanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rápidamente —y el matemático
y esteta esta­ban ahora en paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el
meridiano del labio, y observó con satisfacción que la mejilla iz­quierda de la imagen
aparecía limpia entre sus bordes de espuma.

No  acababa  aún  de  sacudir  la  hoja  cuando,  de  la  cocina,  empezó  a  llegar  el  humeo
cargado  con  un  acre  olor  a  carne  guisada.  Sintió  el  es­tremecimiento  debajo  de  la
lengua, y el torren­te de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con el sabor enérgico
de  la  manteca  caliente.  Riñones  guisados.  Por  fin  hubo  un  cambio  en  la  condenada
tienda de Mabel. Pendora. Tampo­co. El ruido de la glándula entre la salsa le re­ventó
en el  oído, con un recuerdo de lluvia mar­tillante,  que era,  en efecto,  el  mismo de la
ma­drugada  reciente.  Por  tanto,  no  debía  olvidar  los  zapatones  y  el  impermeable.
Riñones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del olfato. Pero,
aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera más que un
op­timismo  de  su  pituitaria,  la  necesidad  de  ter­minar  cuanto  antes  era,  en  aquel
momento,  la  más  urgente  necesidad  de  sus  cinco  sentidos.  Con  precisión  y  ligereza
—el matemático y el artista se mostraron los dientes— subió la hoja de adelante (atrás)
hacia  atrás  (adelante),  hasta  la  comisura  (derecha)  izquierda,  mientras  con  la  mano
izquierda (derecha)  se  alisaba la  piel,  facilitando así  el  paso de la  orilla  metálica,  de
adelante  (atrás)  hacia  (adelante)  atrás,  y  de  arri­ba  (arriba)  hacia  abajo,  terminando
—ambos jadeantes— el trabajo simultáneo.

Pero,  ya  al  finalizar,  y  cuando  daba  los  últi­mos  toques  a  la  mejilla  izquierda  con  la
mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio grande, extraño,
desconocido, y observó con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente
grandes  e  igualmen­te  desconocidos,  buscaban  desorbitados  la  di­rección  del  acero.
Alguien está tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre
sucede lo mismo cuando lo hago de prisa.

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y no denunció
el  tacto  solución  alguna de  continuidad.  Se  so­bresaltó.  No había  heridas  en  su  piel,
pero allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligera­mente. Y en su interior volvió a
ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que
ahora,  frente  al  espe­jo,  fuera  a  tener  otra  vez  la  sensación,  la  con­ciencia  del
desdoblamiento. Pero allí estaba ya el mentón (redondo: caras iguales). Esos pelos en
el hoyuelo necesitan una navaja en punta.

Creyó  observar  que  una  nube  de  desconcier­to  velaba  el  gesto  apresurado  de  su



imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando —y
el  matemático  se  adueñó  por  entero  de  la  situación—,  la  veloci­dad  de  la  luz  no
alcance a  cubrir  la  distancia  para  registrar  todos  los  movimientos?  ¿Podría  él,  en  su
premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un movimiento antes
de  ella?  ¿O  sería  posible  —y  el  artista,  tras  una  breve  lucha,  logró  desalojar  al
matemático— que la imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —por vivir en un
tiempo descomplicado—, terminar con mayor lentitud que su su­jeto externo?

Visiblemente preocupado abrió el  grifo  del  agua caliente y sintió la  subida del  vapor
tibio  y  espeso,  mientras  el  chapoteo de su  rostro  en­tre  el  agua nueva le  llenaba los
oídos de un ru­mor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada
le  hizo  respirar  una  honda  satisfacción  de  animal  higiénico.  ¡  Pan­dora!  Ésa  es  la
palabra: Pandora.

Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en el espejo,
un  rostro  igual  al  suyo  lo  contemplaba  con  unos  grandes  ojos  estúpidos  y  el  rostro
cruzado por un hilo cárdeno.

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. El almacén de Mabel es una caja
de Pandora.

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con mayor urgencia.
Y  sintió  satisfacción  —con  positiva  satisfac­ción—  que  dentro  de  su  alma  un  perro
grande se había puesto a menear la cola.


