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El hombre de la estancia anterior, después de haber dormido largas horas como un
santo, ol-vidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente,
despertd cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —to-tal— el aire de la
habitacién entreabierta. De-bid pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la
espesa preocupacion de la muer-te, en su miedo redondo, en el pedazo de barro
—arcilla de si mismo— que tendria su her-mano debajo de la lengua. Pero el sol
regocija do que clarificaba el jardin le desvié la atencién hacia otra vida mas ordinaria,
mas terre-nal y acaso menos verdadera que su tremenda existencia interior. Hacia su
vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le hizo re-cordar —sin contar para
ello con su sistema nervioso, con su higado alterable— la irreme-diable imposibilidad
de dormir como un bur-gués. Pensé —y habia alli, por cierto, algo de matematica
burguesa en el trabalenguas de ci-fras— en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tar-de. Paseé la yema de los dedos por la
mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retonados, le dejé la impresién del pelo
duro por las ante. nas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se
palpo el rostro distraido, cuida-dosamente; con la serena tranquilidad del ciru-jano que
conoce el nucleo del tumor, y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro la
dura sustancia de una verdad que, en oca-siones, le habia blanqueado la angustia. Alli,
bajo las yemas —y después de las yemas, hueso contra hueso—, su irrevocable
condicion ana-témica habia sepultado un orden de compues-tos, un apretado universo
de tejidos, de mundos menores, que lo venian soportando, levantan. do su armadura
carnal hacia una altura me-nos duradera que la natural y dltima posicién de sus
huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo
sobre el reposo de sus Organos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus pro-pios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de cerrar
los parpados, esa larga, esa fati-gante tarea que le aguardaba empezaria a re-solverse
en un clima descomplicado, sin com-promisos con el tiempo ni con el espacio: sin
necesidad de que, al realizarla, esa aventura qui-mica que constituia su cuerpo
sufriera el mas ligero menoscabo. Por lo contrario, asi, con los parpados cerrados,
habia una economia total de recursos vitales, una ausencia absoluta de or-ganicos
desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefios, podria moverse, Vivir,
evolucio-nar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendria, para su
necesidad inti-ma, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que la
necesidad de vivir que-daria completamente satisfecha sin detrimento de su integridad
fisica. Seria —entonces— mu-cho mas facil la tarea de convivir con los seres, las cosas,
actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo real. Las tareas de ra-surarse,



de tomar el omnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, serian simples y
des-complicadas en su suefio, y le producirian, a la postre, la misma satisfaccién
interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en
la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en
aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia
sustancia de su sueno incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el
problema revestia ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la
curiosa teoria que acababa de inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una
comarca de comprension, y desde adentro de su hombre sintio el desplazamiento de la
boca hacia los lados, en un gesto que debid ser una sonrisa involuntaria. Fastidiado
-en el fondo continua-ba sonriendo. «Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los
libros en veinte minutos. Bafio ocho, rapidamente cinco, desayuno siete. Salchichas
viejas desagradables. Almacén de Mabel salsamentaria, tornillos, drogas, licores; eso
es como una caja de qué sé yo quién; se me olvido la palabra. (El 6mnibus se dana los
mar-tes y demora siete.) Pendora. No: Peldora. No es asi. Total media hora. No hay
tiempo. Se me olvidé la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con
pe.»

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrenado y sin
afeitar, le eché una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subié, con
un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando
acababa de levantar-se. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba
aun de despertar.

Un nuevo movimiento envid al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un
gesto agradable, pero el regreso simultaneo de aque-lla luz le trajo -contrariando sus
propdsitos--una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial,
exuberante, y la oleada de vapor blanco y espeso estd interpuesta entre él y el cristal.
Asi -aprovechando la interrup-ciéon con un rapido movimiento- logra poner-se de
acuerdo con su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levanté llenando de cortantes orillas, de helados metales; y
la nube -desvanecida ya- le mostré de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones
fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria in-tentaba una nueva manera de
volumen, una for-ma concreta de la luz. Alli, frente a él, estaba el rostro, con pulso,
con latidos de su propia presencia, transfigurado en un gesto, que era
simultdneamente, una seriedad sonriente y bur-lona, asomada al otro cristal himedo
que ha-bia dejado la condensacién del vapor.

Sonrié. (Sonrid.) Mostré6 —a si mismo— la lengua. (Mostré -al de la realidad- la
lengua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: «Andas mal del estomago»,
diagnosticé (gesto sin pala-bras) con una mueca. Volvidé a sonreir. (Volvié a sonreir.)



Pero ahora él pudo observar que habia algo de estipido, de artificial y de falso en esa
sonrisa que se le devolvia. Se alisé el cabello. (Se alis6 el cabello) con la mano
de-recha (izquierda), para, inmediatamente, volver la mirada avergonzado (y
desaparecer). Extra-naba su propia conducta de pararse frente al espejo a hacer
gestos como un cretino. Sin em-bargo, pensé que todo el mundo observaba fren-te al
espejo idéntica conducta, y su indignacién fue entonces mayor, ante la certeza de que,
siendo todo el mundo cretino, €l no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad.
Ocho y die-cisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia. De esa
agen-cia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en el sitio de partida de
sus propios funerales diarios.

El jabon, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul liviana que lo
recuperaba de sus preocupaciones. Era el mo-mento en que la pasta jabonosa se subia
por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la
magquinaria vi-tal... Asi, regresado a la normalidad, le pareci6 mas comodo buscar en el
cerebro saponificado la palabra con que queria comparar el almacén de Mabel.
Peldora. La cacharreria de Mabel. Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la
vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficien-te. Pero siguié frotando la brocha, casi
con pa-sion. El espectdculo pueril de las burbujas le daba una clara alegria de nino
grande que se le trepaba al corazén, pesada y dura, como un li-cor barato. Un nuevo
esfuerzo en persecucion de la silaba habria sido entonces suficiente para que la
palabra reventara, madura y brutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa,
turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez, como las anteriores, las piececillas
dispersas, desarmadas de un mismo sistema, no ajustarian con exacti-tud para lograr
la totalidad orgdnica, y él se dispuso a desistir para siempre de la palabra: jPandora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda intutil, porque —ambos alzaron
la vis-ta y se encontraron en los 0jos— su hermano gemelo, con la brocha espumeante,
habia em-pezado a cubrirse el mentén de fresca blancura-zul, dejando correr la mano
izquierda —él lo imité con la derecha— con suavidad y precision, hasta cubrir la zona
abrupta. Desvio la vista, y la geometria de las manecillas se le presenté empenada en
la solucién de un nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba ha-ciendo
muy lentamente. Asi que, con el firme propodsito de terminar pronto, afirmé la navaja
de cuerno obediente a la movilidad del menique.

Calculando que en tres minutos estaria ter-minado el trabajo, levanto el brazo derecho
(izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la
observacién de que nada debia resultar tan dificil como afeitar-se en la forma en que
lo estaba haciendo la imagen del espejo. Habia derivado de alli toda una serie de
calculos complicadisimos con el propésito de averiguar la velocidad de la luz que, casi



simultdneamente, realizaba el viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento.
Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha aproximadamente igual a la raiz
cuadrada de la velocidad que hubiera podido averiguar, vencié al matematico, y el
pensamiento del artista se fue hacia los movimientos de la hoja que
verde-azulblanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el matematico
y esteta esta-ban ahora en paz— bajo el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el
meridiano del labio, y observo con satisfaccion que la mejilla iz-quierda de la imagen
aparecia limpia entre sus bordes de espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezé a llegar el humeo
cargado con un acre olor a carne guisada. Sintié el es-tremecimiento debajo de la
lengua, y el torren-te de saliva facil, delgada, que le lleno la boca con el sabor enérgico
de la manteca caliente. Rihones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada
tienda de Mabel. Pendora. Tampo-co. El ruido de la gldndula entre la salsa le re-vento
en el oido, con un recuerdo de lluvia mar-tillante, que era, en efecto, el mismo de la
ma-drugada reciente. Por tanto, no debia olvidar los zapatones y el impermeable.
Rinones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del olfato. Pero,
aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera mas que un
op-timismo de su pituitaria, la necesidad de ter-minar cuanto antes era, en aquel
momento, la mas urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precision y ligereza
—el matematico y el artista se mostraron los dientes— subi6 la hoja de adelante (atras)
hacia atras (adelante), hasta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano
izquierda (derecha) se alisaba la piel, facilitando asi el paso de la orilla metalica, de
adelante (atras) hacia (adelante) atras, y de arri-ba (arriba) hacia abajo, terminando
—ambos jadeantes— el trabajo simultdneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los tulti-mos toques a la mejilla izquierda con la
mano derecha, alcanzé a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio grande, extraio,
desconocido, y observo con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente
grandes e igualmen-te desconocidos, buscaban desorbitados la di-reccién del acero.
Alguien esta tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre
sucede lo mismo cuando lo hago de prisa.

Busco, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedé limpio y no denuncio
el tacto solucién alguna de continuidad. Se so-bresaltdé. No habia heridas en su piel,
pero allg, en el espejo, el otro estaba sangrando ligera-mente. Y en su interior volvio a
ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que
ahora, frente al espe-jo, fuera a tener otra vez la sensacién, la con-ciencia del
desdoblamiento. Pero alli estaba ya el mentén (redondo: caras iguales). Esos pelos en
el hoyuelo necesitan una navaja en punta.

Crey6 observar que una nube de desconcier-to velaba el gesto apresurado de su



imagen. ¢Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando —y
el matematico se aduend por entero de la situacion—, la veloci-dad de la luz no
alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? ¢Podria él, en su
premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un movimiento antes
de ella? ;O seria posible —y el artista, tras una breve lucha, logré desalojar al
matemadtico— que la imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —por vivir en un
tiempo descomplicado—, terminar con mayor lentitud que su su-jeto externo?

Visiblemente preocupado abrié el grifo del agua caliente y sinti6é la subida del vapor
tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro en-tre el agua nueva le llenaba los
oidos de un ru-mor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada
le hizo respirar una honda satisfaccién de animal higiénico. | Pan-dora! Esa es la
palabra: Pandora.

Miré la toalla con sorpresa y cerré los ojos, desconcertado, mientras alld, en el espejo,
un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estupidos y el rostro
cruzado por un hilo cardeno.

Abri6 los ojos y sonri6 (sonrid). Ya nada le importaba. El almacén de Mabel es una caja
de Pandora.

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajo el olfato, ahora con mayor urgencia.
Y sintié satisfaccién —con positiva satisfac-cion— que dentro de su alma un perro
grande se habia puesto a menear la cola.



