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El  año  en  que  empecé  a  decir  florero  en  vez  de  tiesto,  un  hombre  al  que  apenas
conocía estuvo a punto de matarme accidentalmente.

El  hombre  no  sufrió  ninguna  herida  cuando  el  otro  coche  chocó  contra  nosotros.  El
hombre,  al  que  había  conocido  hacía  una  semana,  me  sujetaba  en  el  asfalto  de  una
manera que daba a entender que era mejor que yo no me viese las piernas. Recuerdo
que sabía que no debía mirar, y sabía también que miraría si él no me lo impidiese.

El frontal de su ropa estaba manchado con mi sangre.

—Tú te pondrás bien, pero este jersey está para tirarlo a la basura —me dijo.

El miedo al dolor me hizo gritar. Pero no sentía dolor alguno. En el hospital, después
de  que  me  pusieran  unas  inyecciones,  supe  que  había  dolor  en  la  habitación…,  sólo
que no sabía de quién era ese dolor.

Una de mis piernas necesitó cuatrocientos puntos de sutura. Cuando se lo contaba a la
gente, se convertían en quinientos, porque nunca nada es tan malo como podría serlo.

Los cinco días que tardaron en saber si podrían salvarme la pierna o no los alargaba a
diez.

El  abogado  era  el  único  que  usaba  esa  palabra.  Pero  no  llegaré  a  esa  parte  hasta
dentro de un par de párrafos.

Hablábamos del físico, de lo importante que es. Crucial, diría yo.

Creo que el aspecto físico es crucial.

Pero  aquel  tipo  era  abogado.  Se  sentaba  en  una  silla  de  plástico  que  acercaba  a  mi
cama. Lo que él entendía por físico era lo que valdrían ante un tribunal de justicia los
daños ocasionados en mi físico.

Me atrevería a jurar que al abogado le gustaba decir tribunal de justicia. Me contó que
había  tenido  que  examinarse  tres  veces  antes  de  poder  ingresar  en  el  colegio  de
abogados.  Me  dijo  que  sus  amigos  le  regalaron  unas  tarjetas  espléndidamente
impresas,  con  las  letras  en  relieve,  pero  que  donde  tenía  que  poner  Abogado  ponía
Abogado Por Fin.



Había conseguido a esas alturas tantas indemnizaciones, que yo no podría aspirar ya a
convertirme en azafata de vuelo. El hecho de que a mí nunca se me hubiese ocurrido
convertirme en tal cosa era, según él, algo legalmente irrelevante.

—Hay otro asunto —me dijo—. Tenemos que hablar de la cuestión de la nubilidad.

Lo  normal  era  que  yo  hubiese  salido  con  un  ¿nubiqué?,  aunque  sabía,  desde  que  lo
mencionó, lo que significaba aquello.

Yo tenía dieciocho años, así que le dije:

—En principio, ¿no podemos hablar de parejabilidad?

El hombre al que conocía de una semana ya no iba a verme al hospital. El accidente le
hizo volver con su mujer.

—¿Crees  que  el  físico  es  importante?  —le  pregunté  al  hombre  antes  de  que  se
marchase.

—Al principio no —me contestó.

En  mi  vecindario  hay  un  individuo  que  era  profesor  de  química  hasta  que  una
explosión le destrozó la cara y se la dejó descarnada. Lo que queda de él va siempre
muy  bien  trajeado  de  oscuro  y  con  zapatos  abrillantados.  Cuando  va  a  la  ciudad
universitaria lleva un maletín. «Qué consuelo», decía su familia y la gente. Hasta que
su mujer cogió a los niños y se largó.

En el solárium, una mujer me enseñó una fotografía: «Éste era el aspecto que tenía mi
hijo antes».

El  anochecer lo pasaba yo en la zona de diálisis.  A nadie le importaba que estuviese
allí  siempre  y  cuando  hubiera  un  sillón  libre.  Había  un  televisor  de  pantalla
panorámica  que  era  mejor  que  el  de  la  sala  de  rehabilitación.  La  noche  de  los
miércoles  veíamos  un  programa  en  el  que  unas  mujeres  vestidas  con  ropa  cara
aparecían en decorados lujosos y juraban destruirse entre sí.

A  mi  lado  se  sentaba  un  hombre  que  sólo  pronunciaba  números  de  teléfono.  Si  le
preguntabas  cómo  se  sentía,  contestaba:  «924-3130».  O  bien:  «757-1366».  Nos
imaginábamos  lo  que  esos  números  podrían  indicar,  pero  la  verdad  es  que  nadie  le
echaba cuenta.

A veces, a mi otro lado se sentaba un chico de doce años. Tenía unas pestañas espesas
y oscuras debido a la medicación que tomaba para la presión arterial. Era el siguiente
en  la  lista  de  trasplantes,  tan  pronto  como cosechasen  un  riñón  —porque  era  ése  el



verbo que empleaban ellos: «cosechar».

La madre del chico rezaba por los conductores borrachos.

Yo rezaba por hombres que no fuesen demasiado exquisitos.

«¿No somos todos —pensaba yo— la cosecha de alguien?».

Transcurrida  una  hora,  una  enfermera  de  planta  empujaba  mi  silla  de  ruedas  y  me
devolvía a la habitación.

—¿Por qué veis esa basura? —me preguntaba—. ¿Por qué no me preguntáis cómo me
ha ido el día?

Antes de acostarme, hacía quince minutos de ejercicios con una pelota de goma. Uno
de  los  medicamentos  estaba  agarrotándome  los  dedos.  El  médico  decía  que  tendría
que  tomarlo  hasta  que  no  pudiese  abotonarme  la  blusa:  una  figura  retórica  para
alguien que sólo llevaba un camisón.

—Obras de caridad —decía el abogado.

Se desabotonó la camisa y me mostró el lugar en que un acupuntor le había masajeado
el pecho con jarabe de cola, le había clavado cuatro agujas y le había dicho que la cura
verdadera eran obras de caridad.

—¿La cura de qué? —le pregunté.

—Eso es irrelevante —me contestó.

Tan pronto como supe que me pondría bien, estuve segura de que me había muerto y
no lo  sabía.  Me pasaba los  días  como una cabeza cercenada que logra  terminar  una
frase. Ansiaba el momento de librarme de mi vida aparente.

El  accidente  tuvo  lugar  al  atardecer,  así  que  era  en  ese  tramo  del  día  cuando  me
afloraba  con  más  fuerza  esa  sensación.  El  hombre  al  que  había  conocido  la  semana
anterior me llevaba a cenar cuando ocurrió todo. Nos dirigíamos a un restaurante en
la playa, en una bahía desde la que se divisaban las luces de la ciudad. Un sitio desde
el que se veía toda la ciudad sin tener que oír su bullicio.

Mucho tiempo después,  fui  a aquella playa sola.  Yo conducía el  coche. Era el  primer
día bueno de playa. Llevaba puestos unos pantalones cortos.

En la orilla me desenrollé la venda elástica y fui metiéndome en el agua sin vacilar. Un
muchacho, con traje de submarinista, se quedó mirando mi pierna. Me preguntó si me



lo  había  hecho  un  tiburón.  Había  avistamientos  de  tiburones  blancos  a  lo  largo  de
aquella franja de costa.

Le contesté que sí, que me lo había hecho un tiburón.

—¿Y vas a volver a meterte en el agua?

—Voy a volver a meterme en el agua —le contesté.

Cuando  cuento  la  verdad  omito  muchos  detalles.  Me  pasa  lo  mismo  cuando  escribo
una historia. Voy a empezar a contar lo que omití de «La cosecha», y quizá empieces a
preguntarte por qué tuve que omitirlo.

No hubo ningún otro coche. Sólo hubo un coche: el coche que me embistió cuando yo
iba  de  paquete  en  la  motocicleta  de  aquel  hombre.  Pero  hay  que  tener  presente  lo
incómodo que resulta pronunciar todas esas sílabas: motocicleta.

El  conductor  del  coche  era  periodista.  Trabajaba  para  un  periódico  local.  Era  joven,
recién licenciado, y acudía a una reunión de trabajo para cubrir la información relativa
a una amenaza de huelga. Si hubiese dicho que yo era por aquel entonces estudiante
de periodismo, es algo que tal vez no habrías admitido en «La cosecha».

Durante los  años que siguieron,  cada vez que abría  el  periódico buscaba la  firma de
aquel periodista. Fue él quien sacó a la luz los entresijos del Templo del Pueblo, lo que
tuvo como consecuencia la huida de Jim Jones a la Guayana. Después cubrió la noticia
del  suicidio  masivo  que  tuvo  lugar  en  Jonestown.  En  la  sala  de  juntas  del  San
Francisco Chronicle, a medida que el número de víctimas iba elevándose hasta llegar a
novecientas, las cifras eran anunciadas como si aquello fuese una maratón benéfica de
donaciones.  Entre  los  cientos  de  víctimas,  un  letrero  clavado  en  la  pared  decía:
CHÚPATE ÉSA,  JUAN CORONA [Juan  Corona,  asesino  en  serie  norteamericano  que,
en 1971, mató, en el plazo de seis semanas, a 25 trabajadores inmigrantes].

En  la  sala  de  urgencias,  lo  que  le  sucedió  a  una  de  mis  piernas  no  requirió
cuatrocientos  puntos  de  sutura,  sino  poco  más  de  trescientos.  Exageré  el  número
antes incluso de empezar a exagerarlo, porque es verdad que nunca nada es tan malo
como podría serlo.

Mi representante legal no era ningún abogado-por fin. Era socio de uno de los bufetes
de  abogados  más  antiguos  de  la  ciudad.  Nunca  se  desabotonó  la  camisa  para
enseñarme las marcas de acupuntura, ya que él jamás hubiera hecho una cosa así.

«Nubilidad» era el título original de «La cosecha».

El  daño  ocasionado  a  mi  pierna  fue  considerado  cosmético,  aunque  aún  hoy,  quince



años  después,  sigo  sin  poder  arrodillarme.  La  noche  antes  del  juicio  llegamos  a  un
acuerdo  por  el  que  yo  recibiría  una  indemnización  de  casi  cien  mil  dólares.  La
compañía aseguradora del periodista subió doce dólares con cuarenta y tres centavos
mensuales.

Hubo  quien  insinuó  que  me  había  frotado  la  pierna  con  hielo,  para  exagerar  las
cicatrices,  antes  de  levantarme  la  falda  ante  el  tribunal,  tres  años  después  del
accidente. Pero no había hielo alguno en el juzgado, de modo que no tuve ocasión de
someterme a aquella prueba moral.

El hombre de una semana, el dueño de la motocicleta, no estaba casado. Pero, al creer
tú que tenía mujer, ¿no tenía que hacer yo algo? ¿Y no me lo merecía?

Después del accidente, aquel hombre se casó. La chica con la que se casó era modelo.
(«¿Crees  que  el  físico  es  importante?»,  le  pregunté  a  aquel  hombre  antes  de  que  se
marchara. «Al principio no», me respondió).

Además  de  ser  una  belleza,  la  chica  valía  su  peso  en  oro.  ¿Habrías  admitido  en  «La
cosecha» que la modelo fuese también una rica heredera?

Es verdad que nos dirigíamos a cenar cuando ocurrió el accidente. Pero ese lugar en
donde podías ver todo sin tener que oír nada no era una playa en la bahía. Era la cima
del monte Tamalpais. La cena la llevábamos nosotros y subíamos por la serpenteante
carretera de montaña. Ésta es la versión que contiene una ironía perfecta, así que no
te  importará  si  digo  que,  durante  los  meses  siguientes,  desde  mi  cama  del  hospital,
tuve una visión espectacularmente ominosa de aquella montaña.

Habría añadido otra parte a la historia si alguien hubiese podido darle crédito. Pero,
¿quién se la habría creído? Yo estaba presente y no me lo creía.

La  tercera  vez  que  entré  en  el  quirófano,  hubo  un  intento  de  fuga  en  el  Centro  de
Adaptación de Máxima Seguridad,  contiguo al  pabellón de los  condenados a  muerte,
en la prisión de San Quintín. George Jackson, apodado El Hermano Soledad, un joven
negro  de  veintinueve  años,  sacó  una  pistola  del  calibre  38  que  le  habían  pasado  de
matute,  gritó:  «Esto se acabó»,  y  abrió fuego.  Jackson cayó abatido en el  tiroteo,  así
como tres guardias y dos presidiarios que ejercían de camareros llevándoles la comida
a los demás reclusos.

Otros tres guardias fueron apuñalados en el cuello. La prisión está a cinco minutos en
coche del  Hospital  Marin General,  de modo que trasladaron allí  a  todos los guardias
heridos.  El  traslado  de  los  heridos  lo  realizaron  tres  cuerpos  diferentes  de  policía,
incluyendo la  policía  de  carretera  y  los  ayudantes  del  sheriff  del  Condado de  Marin,
fuertemente armados.



Policías con rifles fueron apostados en el tejado del hospital. También los había en los
pasillos,  desde  donde  indicaban  mediante  gestos  a  los  pacientes  y  a  las  visitas  que
regresaran a su habitación.

Cuando me sacaron del posoperatorio, a última hora del día, vendada desde la cintura
hasta los tobillos, tres policías y un sheriff armado me cachearon.

En las noticias de aquella noche, mostraron algunas imágenes del motín. Sacaron a mi
cirujano hablando con los periodistas, a los que indicaba, con un dedo en la garganta,
cómo le había salvado la vida a uno de los guardias cosiéndole una brecha que iba de
oreja a oreja.

Lo  vi  en  la  televisión  y,  dado  que  se  trataba  de  mi  médico,  que  los  pacientes  del
hospital  estamos  ensimismados  y  que  yo  estaba  drogada,  pensé  que  el  cirujano
hablaba de mí. Pensé que decía: «Bueno, ella ha muerto. Se lo estoy comunicando en
su propia cama».

La psiquiatra que me atendió a petición del cirujano me aseguró que esa sensación era
normal. Me dijo que las víctimas de un trauma no asimilado creen a menudo que están
muertas y que no lo saben.

Los grandes tiburones blancos que se deslizan por las aguas cercanas a mi casa atacan
de una a  siete  personas  al  año.  Su presa  principal  es  el  abulón.  Teniendo en cuenta
que  el  medio  kilo  de  abulón  cuesta  treinta  y  cinco  dólares,  y  que  su  precio  sigue
subiendo, el Ministerio de Pesca confía en que los ataques de tiburones no merme la
población de abulones.


