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El afio en que empecé a decir florero en vez de tiesto, un hombre al que apenas
conocia estuvo a punto de matarme accidentalmente.

El hombre no sufrié ninguna herida cuando el otro coche chocé contra nosotros. El
hombre, al que habia conocido hacia una semana, me sujetaba en el asfalto de una
manera que daba a entender que era mejor que yo no me viese las piernas. Recuerdo
que sabia que no debia mirar, y sabia también que miraria si él no me lo impidiese.

El frontal de su ropa estaba manchado con mi sangre.
—T te pondras bien, pero este jersey esta para tirarlo a la basura —me dijo.

El miedo al dolor me hizo gritar. Pero no sentia dolor alguno. En el hospital, después
de que me pusieran unas inyecciones, supe que habia dolor en la habitacion..., sélo
que no sabia de quién era ese dolor.

Una de mis piernas necesité cuatrocientos puntos de sutura. Cuando se lo contaba a la
gente, se convertian en quinientos, porque nunca nada es tan malo como podria serlo.

Los cinco dias que tardaron en saber si podrian salvarme la pierna o no los alargaba a
diez.

El abogado era el Gnico que usaba esa palabra. Pero no llegaré a esa parte hasta
dentro de un par de parrafos.

Habldbamos del fisico, de lo importante que es. Crucial, diria yo.
Creo que el aspecto fisico es crucial.

Pero aquel tipo era abogado. Se sentaba en una silla de plastico que acercaba a mi
cama. Lo que él entendia por fisico era lo que valdrian ante un tribunal de justicia los
danos ocasionados en mi fisico.

Me atreveria a jurar que al abogado le gustaba decir tribunal de justicia. Me cont6 que
habia tenido que examinarse tres veces antes de poder ingresar en el colegio de
abogados. Me dijo que sus amigos le regalaron unas tarjetas espléndidamente
impresas, con las letras en relieve, pero que donde tenia que poner Abogado ponia
Abogado Por Fin.



Habia conseguido a esas alturas tantas indemnizaciones, que yo no podria aspirar ya a
convertirme en azafata de vuelo. El hecho de que a mi nunca se me hubiese ocurrido
convertirme en tal cosa era, segun él, algo legalmente irrelevante.

—Hay otro asunto —me dijo—. Tenemos que hablar de la cuestion de la nubilidad.

Lo normal era que yo hubiese salido con un ¢nubiqué?, aunque sabia, desde que lo
menciono, lo que significaba aquello.

Yo tenia dieciocho afios, asi que le dije:
—En principio, ¢no podemos hablar de parejabilidad?

El hombre al que conocia de una semana ya no iba a verme al hospital. El accidente le
hizo volver con su mujer.

—:Crees que el fisico es importante? —le pregunté al hombre antes de que se
marchase.

—Al principio no —me contesto.

En mi vecindario hay un individuo que era profesor de quimica hasta que una
explosion le destrozoé la cara y se la dejo descarnada. Lo que queda de él va siempre
muy bien trajeado de oscuro y con zapatos abrillantados. Cuando va a la ciudad
universitaria lleva un maletin. «Qué consuelo», decia su familia y la gente. Hasta que
su mujer cogid a los nifios y se largo.

En el solarium, una mujer me ensefi¢ una fotografia: «Este era el aspecto que tenia mi
hijo antes».

El anochecer lo pasaba yo en la zona de didlisis. A nadie le importaba que estuviese
alli siempre y cuando hubiera un sillén libre. Habia un televisor de pantalla
panoramica que era mejor que el de la sala de rehabilitacion. La noche de los
miércoles veiamos un programa en el que unas mujeres vestidas con ropa cara
aparecian en decorados lujosos y juraban destruirse entre si.

A mi lado se sentaba un hombre que sélo pronunciaba numeros de teléfono. Si le
preguntabas como se sentia, contestaba: «924-3130». O bien: «757-1366». Nos
imagindbamos lo que esos numeros podrian indicar, pero la verdad es que nadie le
echaba cuenta.

A veces, a mi otro lado se sentaba un chico de doce afios. Tenia unas pestafas espesas
y oscuras debido a la medicacion que tomaba para la presion arterial. Era el siguiente
en la lista de trasplantes, tan pronto como cosechasen un rinén —porque era ése el



verbo que empleaban ellos: «cosechar».

La madre del chico rezaba por los conductores borrachos.
Yo rezaba por hombres que no fuesen demasiado exquisitos.
«¢No somos todos —pensaba yo— la cosecha de alguien?».

Transcurrida una hora, una enfermera de planta empujaba mi silla de ruedas y me
devolvia a la habitacién.

—¢Por qué veis esa basura? —me preguntaba—. ¢Por qué no me preguntais como me
ha ido el dia?

Antes de acostarme, hacia quince minutos de ejercicios con una pelota de goma. Uno
de los medicamentos estaba agarrotdndome los dedos. El médico decia que tendria
que tomarlo hasta que no pudiese abotonarme la blusa: una figura retérica para
alguien que solo llevaba un camison.

—Obras de caridad —decia el abogado.

Se desabotono la camisa y me mostré el lugar en que un acupuntor le habia masajeado
el pecho con jarabe de cola, le habia clavado cuatro agujas y le habia dicho que la cura
verdadera eran obras de caridad.

—c¢La cura de qué? —le pregunté.
—Eso es irrelevante —me contesto.

Tan pronto como supe que me pondria bien, estuve segura de que me habia muerto y
no lo sabia. Me pasaba los dias como una cabeza cercenada que logra terminar una
frase. Ansiaba el momento de librarme de mi vida aparente.

El accidente tuvo lugar al atardecer, asi que era en ese tramo del dia cuando me
afloraba con mas fuerza esa sensacion. El hombre al que habia conocido la semana
anterior me llevaba a cenar cuando ocurrié todo. Nos dirigiamos a un restaurante en
la playa, en una bahia desde la que se divisaban las luces de la ciudad. Un sitio desde
el que se veia toda la ciudad sin tener que oir su bullicio.

Mucho tiempo después, fui a aquella playa sola. Yo conducia el coche. Era el primer
dia bueno de playa. Llevaba puestos unos pantalones cortos.

En la orilla me desenrollé la venda elastica y fui metiéndome en el agua sin vacilar. Un
muchacho, con traje de submarinista, se quedd mirando mi pierna. Me pregunto si me



lo habia hecho un tiburén. Habia avistamientos de tiburones blancos a lo largo de
aquella franja de costa.

Le contesté que si, que me lo habia hecho un tiburén.
—¢Y vas a volver a meterte en el agua?
—Voy a volver a meterme en el agua —le contesté.

Cuando cuento la verdad omito muchos detalles. Me pasa lo mismo cuando escribo
una historia. Voy a empezar a contar lo que omiti de «La cosecha», y quiza empieces a
preguntarte por qué tuve que omitirlo.

No hubo ningun otro coche. Sélo hubo un coche: el coche que me embistié cuando yo
iba de paquete en la motocicleta de aquel hombre. Pero hay que tener presente lo
incémodo que resulta pronunciar todas esas silabas: motocicleta.

El conductor del coche era periodista. Trabajaba para un periddico local. Era joven,
recién licenciado, y acudia a una reunién de trabajo para cubrir la informacidén relativa
a una amenaza de huelga. Si hubiese dicho que yo era por aquel entonces estudiante
de periodismo, es algo que tal vez no habrias admitido en «La cosecha».

Durante los afios que siguieron, cada vez que abria el peridédico buscaba la firma de
aquel periodista. Fue él quien sacé a la luz los entresijos del Templo del Pueblo, lo que
tuvo como consecuencia la huida de Jim Jones a la Guayana. Después cubrio la noticia
del suicidio masivo que tuvo lugar en Jonestown. En la sala de juntas del San
Francisco Chronicle, a medida que el niumero de victimas iba elevandose hasta llegar a
novecientas, las cifras eran anunciadas como si aquello fuese una maratén benéfica de
donaciones. Entre los cientos de victimas, un letrero clavado en la pared decia:
CHUPATE ESA, JUAN CORONA [Juan Corona, asesino en serie norteamericano que,
en 1971, matd, en el plazo de seis semanas, a 25 trabajadores inmigrantes].

En la sala de urgencias, lo que le sucedi6 a una de mis piernas no requirid
cuatrocientos puntos de sutura, sino poco mas de trescientos. Exageré el numero
antes incluso de empezar a exagerarlo, porque es verdad que nunca nada es tan malo
como podria serlo.

Mi representante legal no era ningin abogado-por fin. Era socio de uno de los bufetes
de abogados mas antiguos de la ciudad. Nunca se desabotond la camisa para
ensenarme las marcas de acupuntura, ya que él jamas hubiera hecho una cosa asi.

«Nubilidad» era el titulo original de «La cosecha».

El dafno ocasionado a mi pierna fue considerado cosmético, aunque aun hoy, quince



anos después, sigo sin poder arrodillarme. La noche antes del juicio llegamos a un
acuerdo por el que yo recibiria una indemnizacién de casi cien mil délares. La
compaiia aseguradora del periodista subi6 doce ddlares con cuarenta y tres centavos
mensuales.

Hubo quien insinué que me habia frotado la pierna con hielo, para exagerar las
cicatrices, antes de levantarme la falda ante el tribunal, tres anos después del
accidente. Pero no habia hielo alguno en el juzgado, de modo que no tuve ocasién de
someterme a aquella prueba moral.

El hombre de una semana, el dueno de la motocicleta, no estaba casado. Pero, al creer
td que tenia mujer, ¢no tenia que hacer yo algo? ¢Y no me lo merecia?

Después del accidente, aquel hombre se casé. La chica con la que se casé era modelo.
(«¢Crees que el fisico es importante?», le pregunté a aquel hombre antes de que se
marchara. «Al principio no», me respondio).

Ademas de ser una belleza, la chica valia su peso en oro. ¢Habrias admitido en «La
cosecha» que la modelo fuese también una rica heredera?

Es verdad que nos dirigiamos a cenar cuando ocurrio el accidente. Pero ese lugar en
donde podias ver todo sin tener que oir nada no era una playa en la bahia. Era la cima
del monte Tamalpais. La cena la llevdbamos nosotros y subiamos por la serpenteante
carretera de montafia. Esta es la versién que contiene una ironia perfecta, asi que no
te importara si digo que, durante los meses siguientes, desde mi cama del hospital,
tuve una visién espectacularmente ominosa de aquella montafia.

Habria anadido otra parte a la historia si alguien hubiese podido darle crédito. Pero,
équién se la habria creido? Yo estaba presente y no me lo creia.

La tercera vez que entré en el quiréfano, hubo un intento de fuga en el Centro de
Adaptacion de Maxima Seguridad, contiguo al pabelléon de los condenados a muerte,
en la prision de San Quintin. George Jackson, apodado El Hermano Soledad, un joven
negro de veintinueve afnos, saco una pistola del calibre 38 que le habian pasado de
matute, gritd: «Esto se acabé», y abrié fuego. Jackson cayé abatido en el tiroteo, asi
como tres guardias y dos presidiarios que ejercian de camareros llevandoles la comida
a los demas reclusos.

Otros tres guardias fueron apuialados en el cuello. La prision estd a cinco minutos en
coche del Hospital Marin General, de modo que trasladaron alli a todos los guardias
heridos. El traslado de los heridos lo realizaron tres cuerpos diferentes de policia,
incluyendo la policia de carretera y los ayudantes del sheriff del Condado de Marin,
fuertemente armados.



Policias con rifles fueron apostados en el tejado del hospital. También los habia en los
pasillos, desde donde indicaban mediante gestos a los pacientes y a las visitas que
regresaran a su habitacion.

Cuando me sacaron del posoperatorio, a ultima hora del dia, vendada desde la cintura
hasta los tobillos, tres policias y un sheriff armado me cachearon.

En las noticias de aquella noche, mostraron algunas imagenes del motin. Sacaron a mi
cirujano hablando con los periodistas, a los que indicaba, con un dedo en la garganta,
como le habia salvado la vida a uno de los guardias cosiéndole una brecha que iba de
oreja a oreja.

Lo vi en la television y, dado que se trataba de mi médico, que los pacientes del
hospital estamos ensimismados y que yo estaba drogada, pensé que el cirujano
hablaba de mi. Pensé que decia: «Bueno, ella ha muerto. Se lo estoy comunicando en
Su propia cama».

La psiquiatra que me atendi6 a peticion del cirujano me aseguro que esa sensaciéon era
normal. Me dijo que las victimas de un trauma no asimilado creen a menudo que estan
muertas y que no lo saben.

Los grandes tiburones blancos que se deslizan por las aguas cercanas a mi casa atacan
de una a siete personas al ano. Su presa principal es el abuléon. Teniendo en cuenta
que el medio kilo de abuldén cuesta treinta y cinco doélares, y que su precio sigue
subiendo, el Ministerio de Pesca confia en que los ataques de tiburones no merme la
poblacién de abulones.



