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LA AVENTURA DEL CUENTO

El cuento proviene de una vieja tradicion oral y popular que se remonta a la Edad
Media, pero alcanzd su plenitud como género independiente en el siglo XIX, bajo el
influjo del romanticismo. Los grandes cultores del género —Andersen, Poe,
Maupassant, Chéjov, entre otros—, contribuyeron a su consolidacién, llevandolo a
niveles de perfeccionamiento nunca antes alcanzados. Desde entonces, en un proceso
de auges y ocasos, el cuento ha seguido multiples direcciones, en casi todos los
idiomas y culturas del planeta y hoy, en los albores de un nuevo milenio, se perfila
como uno de los campos narrativos con mayor potencial para atraer lectores.

Los intentos por teorizar sobre el cuento, definirlo y enunciar su preceptiva han sido
tan numerosos como disimiles. La tendencia de la critica y los estudiosos de la
literatura consiste en ordenar esos esfuerzos intelectivos, senalar sus aciertos y
limitaciones y hacer taxonomias relativamente tutiles que permiten una perspectiva
amplia y con frecuencia orientadora. En cambio, para los creadores de ficcién, el
cuento es un ambito de exploracion permanente, en el que se debe comenzar por
olvidar lo aprendido para dar rienda suelta a la imaginacion, poniendo en marcha no
soOlo el acopio de experiencias personales del narrador, sino su dominio del lenguaje y
las técnicas narrativas, a fin de construir un universo propio e identificable.

El gran cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, con esa mordacidad que le
caracteriza, ha dicho lo siguiente: “La verdad es que nadie sabe como debe ser un
cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que
sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no
dejarse tentar por el saber y la seguridad”. Creo que Monterroso quiere poner de
relieve lo estéril que puede ser todo intento definitorio y normativo, para no hablar de
leyes inexistentes, con las que se pretenda reducir a meros preceptos el acto creador.

Casi todos los que han escrito sobre el cuento concuerdan en que se trata de una
narracion breve, con “unidad de efecto o de impresiéon”, como senalaba Edgar Allan
Poe, en la que todo debe confluir certeramente hacia un final. En el “Manual del
perfecto cuentista”, Horacio Quiroga insistia en la importancia de las primeras y las
ultimas lineas del cuento, en el peligro de la adjetivacion recargada y en la
importancia de llevar a los personajes de la mano hasta el final. Juan Bosch, que
comparte con Quiroga esa vision autoritaria del narrador, recomienda en sus “Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos”, que el cuentista se base en un solo hecho, y que
siga su curso como una flecha disparada hacia el blanco. Por otro lado, insiste en la
necesidad de dominar la técnica, la relevancia de la bisqueda y la selecciéon del tema,



la concision y la intensidad. Para él hay dos leyes fundamentales en el cuento: la
fluencia constante y el uso de las palabras indispensables para exponer la accién.

Como se sabe, la brevedad no es una caracteristica indispensable del cuento. Algunos
cuentos memorables de Poe (“El escarabajo de oro”, “Los crimenes de la calle
Morgue”) y Chéjov (“El beso”), e incluso del propio Bosch, como lo prueba su “Cuento
de Navidad”, tienen una extension que, por el nimero de paginas, desbordarian los
limites establecidos, colocdndose en los predios de la llamada “nouvelle” francesa. Por
eso, la brevedad de un cuento proviene de que esta centrado en un solo hecho y en esa
intensidad que se mide por el grado de tension interna y que lo hace seductor e
irresistible. Julio Cortazar sostiene que la intensidad es “la eliminacion de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transicion que la
novela permite e incluso exige”. Para él, un cuento “es malo cuando se lo escribe sin
esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas”.

Un gran cuentista peruano, Julio Ramén Ribeyro, injustamente poco conocido fuera de
las fronteras de su pais natal, también tiene su decalogo y en él afirma que el cuento
debe contar una historia, real o inventada, que debe entretener, conmover, intrigar o
sorprender. Segun Ribeyro, y en eso concuerda con otros creadores, lo esencial es la
intensidad que diferencia al cuento de otras formas narrativas. En el cuento “no debe
haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente
imprescindible”, dice Ribeyro.
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Pocos escritores pueden decir con certeza por qué escriben. Soélo saben que es
necesidad expresiva, busqueda, tentacién irresistible, experiencia unica, obsesion que
se les impone a pesar suyo con fuerza avasalladora, captando todos sus sentidos. El
escritor ama las palabras, que son para él su instrumento de comunicacion por
excelencia y dedica su vida a crear mundos imaginarios, a jugar con palabras que
provienen de su acervo cultural, de la colectividad en que ha crecido, de sus lecturas
de otros escritores que antes o al mismo tiempo que él han hecho uso del lenguaje en
todos los paises e idiomas del planeta.

En la introduccién al libro de Eudora Welty, Una cortina de follaje y otros cuentos,
Katherine Ann Porter dice que “el cuento es un medio dificil y especial y, en contra de
una supersticion popular muy extendida, no tiene una férmula que pueda aprenderse
en un curso por correspondencia”. Esta observaciéon, llena de fina ironia, intenta
prevenirnos de los errores mas divulgados sobre nuestro oficio, de la facilidad con que
la gente cree que el cuentista engendra sus criaturas. Pienso que los cuentistas somos,
ante todo, amantes de la sintesis. El cuento es como un chispazo que deslumbra, una
pequena gema que logra sobrecogernos con los destellos de su fulgor, un golpe
certero a los sentimientos de los lectores, una aventura apasionante.



Los temas del cuento pueden ser infinitos. No vamos a su encuentro, sino que ellos
vienen sin que los llamemos, nos persiguen con tenacidad, nos atrapan, nos desvelan.
Se alojan en nuestro cerebro y empiezan a crecer hasta que decidimos deshacernos de
ellos escribiéndolos. Después viene un momento crucial: dar forma a esa masa informe
que gira en nuestra mente. A veces creemos que vamos a dominar la evolucién de un
tema, los hilos de una trama, pero un relato con frecuencia marca sus propios pasos y
los personajes no siempre resultan figuras sumisas que se pliegan a la voluntad de su
hacedor. Es algo misterioso y seductor a la vez que desafiante.

Para escribir un buen cuento se necesita, mas que un buen tema, un conocimiento
cabal del lenguaje y las técnicas. Lenguaje y técnica apoyan al escritor en su faena,
pero no deben convertirse en un programa, ni en un esquema preconcebido, ni en una
camisa de fuerza. La técnica debe siempre sostener, nunca impedir. El lenguaje es
ante todo un medio, no un fin en si mismo. Cuando podemos manejar todos los
problemas de la composicion —lo cual no significa dominio absoluto—, dejamos
entonces fluir lo que llevamos dentro y se produce el prodigio de la creacién literaria.
Todo esto implica que sabemos cémo resolver los problemas de la sintaxis, la
estructura, el punto de vista, los didlogos y monologos, las dificultades con los
personajes, los detalles que podemos resaltar u omitir en la descripcion y la narracion.

Un libro de cuentos es una proeza de la imaginacion, una lucha constante contra las
digresiones que debilitan el relato. Densidad, concentracion, coherencia, intensidad
son las palabras que sirven para expresar la dindmica interna del cuento y su
resultado final.

Si es bueno logrard atraparnos en sus redes de principio a fin; si no lo es, dejaremos el
texto en seguida, aburridos o desilusionados.

Un libro de cuentos es, en la sociedad dominicana, un triunfo de la voluntad creadora,
una victoria ganada al pavoroso reto de la pagina en blanco, a la rutina de la vida
cotidiana, a los obstaculos que entorpecen la labor creativa en todas sus dimensiones.
El escritor dominicano batalla contra la indiferencia del ambiente. Escribe en silencio
sin esperar mucho, con la secreta alegria de alcanzar su cometido y poner su libro,
una vez publicado, en manos del publico que desee acogerlo. Escribimos a pesar de los
tropiezos, la crisis que nos agobia, y el desaliento que a ratos nos invade. Escribimos
porque no podemos ni queremos evitarlo, para conocer y conocernos, para descubrir
los secretos del mundo circundante y sorprendernos de nuestros propios hallazgos.
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El cuento es el poema de la narrativa. Toda la experiencia humana puede rotar en él
como en un giroscopio minusculo, multiplicarse a golpe de ritmo certero, o ser
transformada mediante un proceso de inusitada densidad.



Muchos son los caminos que llevan al cuento. He tratado de recorrerlos todos, solo o
en compaifia de otros, guiado por maestros que conocen bien su oficio, internandome
en la espesura de una selva enmaranada, siempre buscando luz en medio de las
sombras. Después de mucho andar, siento que a cada paso surgen nuevos caminos que
se reproducen como un poliedro en un cuarto lleno de espejos. Se abren cada dia rutas
desconocidas que me hacen sospechar que nunca podré agotarlas todas porque son
infinitas.

Parto de experiencias muy hondas y realidades concretas, y con ellas invento
microcosmos a través de la palabra. La realidad sélo me interesa como punto de
partida, no tanto como puerto de llegada. De ahi mi aficién a la fantasia. Creo que la
imaginacién se nutre de la vida, alimentada por fuerzas subconscientes, fobias,
delirios, fijaciones, desmesuras, goces efimeros o perdurables, desgarramientos o
esperanzas que emergen de mi interior y se convierten en los personajes y las cosas
que pueblan mis historias.

No siempre sé lo que va a ocurrir en mis cuentos. Me gusta que me sorprendan los
acontecimientos, asistir a los azares de una fiesta que comienza con la palabra y
termina con las palabras. Me someto a la logica del relato, aunque la misma
contradiga mi deseo de provocar un efecto sorprendente. Desdeno los trucos, porque
no son eficaces ni duraderos y el lector se siente enganado cuando los descubre. No
quiero llevar a mis personajes a un lugar determinado, como si fuera un férreo
dictador que sabe hacia dénde se dirige y conoce perfectamente el destino de sus
criaturas, con la rotunda e infalible sabiduria de los seres omnipotentes. Prefiero
aventurarme con los personajes, padecer sus dolores y gozar sus placeres.

Hoy tampoco busco los finales sorpresivos, aunque no los evito si convienen a la
dindmica del cuento. Si éste lo requiere, el final sorpresa puede ser funcional y
regocijante. No quiero llevar mensajes al lector, ni proclamar, recomendar, analizar o
significar nada. No intento cambiar el mundo, ni busco soluciones que no sean otras
que las del propio relato. Sélo aspiro a que el lector, al enfrentarse con un cuento mio,
reconozca parte de su experiencia y la disfrute, o pueda participar de la mia, o se
identifique con mis personajes y viva con ellos la aventura de la ficcién.

Respeto al lector y por eso trato de entregarle textos “potables”, aunque estén
contaminados de vivencias escandalosas, o sea, textos depurados en los cuales el
lenguaje juega un papel primordial. Ante la pagina en blanco me despojo de cuanto
llevo, poniendo al desnudo, de modo impudico, esa parte intangible pero
poderosamente viva, que el escritor, todo escritor, intenta comunicar.



