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LA AVENTURA DEL CUENTO

I

El  cuento  proviene  de  una  vieja  tradición  oral  y  popular  que  se  remonta  a  la  Edad
Media,  pero  alcanzó  su  plenitud  como  género  independiente  en  el  siglo  XIX,  bajo  el
influjo  del  romanticismo.  Los  grandes  cultores  del  género  —Andersen,  Poe,
Maupassant,  Chéjov,  entre  otros—,  contribuyeron  a  su  consolidación,  llevándolo  a
niveles de perfeccionamiento nunca antes alcanzados. Desde entonces, en un proceso
de  auges  y  ocasos,  el  cuento  ha  seguido  múltiples  direcciones,  en  casi  todos  los
idiomas  y  culturas  del  planeta  y  hoy,  en  los  albores  de  un  nuevo  milenio,  se  perfila
como uno de los campos narrativos con mayor potencial para atraer lectores.

Los intentos por teorizar sobre el cuento, definirlo y enunciar su preceptiva han sido
tan  numerosos  como  disímiles.  La  tendencia  de  la  crítica  y  los  estudiosos  de  la
literatura  consiste  en  ordenar  esos  esfuerzos  intelectivos,  señalar  sus  aciertos  y
limitaciones  y  hacer  taxonomías  relativamente  útiles  que  permiten  una  perspectiva
amplia  y  con  frecuencia  orientadora.  En  cambio,  para  los  creadores  de  ficción,  el
cuento  es  un  ámbito  de  exploración  permanente,  en  el  que  se  debe  comenzar  por
olvidar lo aprendido para dar rienda suelta a la imaginación, poniendo en marcha no
sólo el acopio de experiencias personales del narrador, sino su dominio del lenguaje y
las técnicas narrativas, a fin de construir un universo propio e identificable.

El  gran  cuentista  guatemalteco  Augusto  Monterroso,  con  esa  mordacidad  que  le
caracteriza,  ha  dicho  lo  siguiente:  “La  verdad  es  que  nadie  sabe  cómo  debe  ser  un
cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que
sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no
dejarse  tentar  por  el  saber  y  la  seguridad”.  Creo  que  Monterroso  quiere  poner  de
relieve lo estéril que puede ser todo intento definitorio y normativo, para no hablar de
leyes inexistentes, con las que se pretenda reducir a meros preceptos el acto creador.

Casi  todos  los  que  han  escrito  sobre  el  cuento  concuerdan  en  que  se  trata  de  una
narración  breve,  con  “unidad  de  efecto  o  de  impresión”,  como señalaba  Edgar  Allan
Poe,  en  la  que  todo  debe  confluir  certeramente  hacia  un  final.  En  el  “Manual  del
perfecto  cuentista”,  Horacio  Quiroga insistía  en  la  importancia  de  las  primeras  y  las
últimas  líneas  del  cuento,  en  el  peligro  de  la  adjetivación  recargada  y  en  la
importancia  de  llevar  a  los  personajes  de  la  mano  hasta  el  final.  Juan  Bosch,  que
comparte con Quiroga esa visión autoritaria del narrador, recomienda en sus “Apuntes
sobre  el  arte  de  escribir  cuentos”,  que  el  cuentista  se  base  en  un  solo  hecho,  y  que
siga su curso como una flecha disparada hacia el  blanco.  Por otro lado,  insiste en la
necesidad de dominar la técnica, la relevancia de la búsqueda y la selección del tema,



la  concisión  y  la  intensidad.  Para  él  hay  dos  leyes  fundamentales  en  el  cuento:  la
fluencia constante y el uso de las palabras indispensables para exponer la acción.

Como se sabe, la brevedad no es una característica indispensable del cuento. Algunos
cuentos  memorables  de  Poe  (“El  escarabajo  de  oro”,  “Los  crímenes  de  la  calle
Morgue”) y Chéjov (“El beso”), e incluso del propio Bosch, como lo prueba su “Cuento
de  Navidad”,  tienen  una  extensión  que,  por  el  número  de  páginas,  desbordarían  los
límites establecidos, colocándose en los predios de la llamada “nouvelle” francesa. Por
eso, la brevedad de un cuento proviene de que está centrado en un solo hecho y en esa
intensidad  que  se  mide  por  el  grado  de  tensión  interna  y  que  lo  hace  seductor  e
irresistible.  Julio  Cortázar  sostiene  que  la  intensidad  es  “la  eliminación  de  todas  las
ideas  o  situaciones  intermedias,  de  todos  los  rellenos  o  frases  de  transición  que  la
novela permite e incluso exige”. Para él, un cuento “es malo cuando se lo escribe sin
esa  tensión  que  debe  manifestarse  desde  las  primeras  palabras  o  las  primeras
escenas”.

Un gran cuentista peruano, Julio Ramón Ribeyro, injustamente poco conocido fuera de
las fronteras de su país natal, también tiene su decálogo y en él afirma que el cuento
debe contar una historia, real o inventada, que debe entretener, conmover, intrigar o
sorprender. Según Ribeyro, y en eso concuerda con otros creadores, lo esencial es la
intensidad que diferencia al cuento de otras formas narrativas. En el cuento “no debe
haber  tiempos  muertos  ni  sobrar  nada.  Cada  palabra  es  absolutamente
imprescindible”, dice Ribeyro.

II

Pocos  escritores  pueden  decir  con  certeza  por  qué  escriben.  Sólo  saben  que  es
necesidad expresiva, búsqueda, tentación irresistible, experiencia única, obsesión que
se  les  impone a  pesar  suyo  con  fuerza  avasalladora,  captando todos  sus  sentidos.  El
escritor  ama  las  palabras,  que  son  para  él  su  instrumento  de  comunicación  por
excelencia  y  dedica  su  vida  a  crear  mundos  imaginarios,  a  jugar  con  palabras  que
provienen de su acervo cultural, de la colectividad en que ha crecido, de sus lecturas
de otros escritores que antes o al mismo tiempo que él han hecho uso del lenguaje en
todos los países e idiomas del planeta.

En  la  introducción  al  libro  de  Eudora  Welty,  Una  cortina  de  follaje  y  otros  cuentos,
Katherine Ann Porter dice que “el cuento es un medio difícil y especial y, en contra de
una superstición popular muy extendida, no tiene una fórmula que pueda aprenderse
en  un  curso  por  correspondencia”.  Esta  observación,  llena  de  fina  ironía,  intenta
prevenirnos de los errores más divulgados sobre nuestro oficio, de la facilidad con que
la gente cree que el cuentista engendra sus criaturas. Pienso que los cuentistas somos,
ante todo, amantes de la síntesis. El cuento es como un chispazo que deslumbra, una
pequeña  gema  que  logra  sobrecogernos  con  los  destellos  de  su  fulgor,  un  golpe
certero a los sentimientos de los lectores, una aventura apasionante.



Los  temas  del  cuento  pueden  ser  infinitos.  No  vamos  a  su  encuentro,  sino  que  ellos
vienen sin que los llamemos, nos persiguen con tenacidad, nos atrapan, nos desvelan.
Se alojan en nuestro cerebro y empiezan a crecer hasta que decidimos deshacernos de
ellos escribiéndolos. Después viene un momento crucial: dar forma a esa masa informe
que gira en nuestra mente. A veces creemos que vamos a dominar la evolución de un
tema, los hilos de una trama, pero un relato con frecuencia marca sus propios pasos y
los personajes no siempre resultan figuras sumisas que se pliegan a la voluntad de su
hacedor. Es algo misterioso y seductor a la vez que desafiante.

Para  escribir  un  buen  cuento  se  necesita,  más  que  un  buen  tema,  un  conocimiento
cabal  del  lenguaje  y  las  técnicas.  Lenguaje  y  técnica  apoyan al  escritor  en  su  faena,
pero no deben convertirse en un programa, ni en un esquema preconcebido, ni en una
camisa  de  fuerza.  La  técnica  debe  siempre  sostener,  nunca  impedir.  El  lenguaje  es
ante  todo  un  medio,  no  un  fin  en  sí  mismo.  Cuando  podemos  manejar  todos  los
problemas  de  la  composición  —lo  cual  no  significa  dominio  absoluto—,  dejamos
entonces fluir lo que llevamos dentro y se produce el prodigio de la creación literaria.
Todo  esto  implica  que  sabemos  cómo  resolver  los  problemas  de  la  sintaxis,  la
estructura,  el  punto  de  vista,  los  diálogos  y  monólogos,  las  dificultades  con  los
personajes, los detalles que podemos resaltar u omitir en la descripción y la narración.

Un libro de cuentos es una proeza de la imaginación, una lucha constante contra las
digresiones  que  debilitan  el  relato.  Densidad,  concentración,  coherencia,  intensidad
son  las  palabras  que  sirven  para  expresar  la  dinámica  interna  del  cuento  y  su
resultado final.

Si es bueno logrará atraparnos en sus redes de principio a fin; si no lo es, dejaremos el
texto en seguida, aburridos o desilusionados.

Un libro de cuentos es, en la sociedad dominicana, un triunfo de la voluntad creadora,
una  victoria  ganada  al  pavoroso  reto  de  la  página  en  blanco,  a  la  rutina  de  la  vida
cotidiana, a los obstáculos que entorpecen la labor creativa en todas sus dimensiones.
El escritor dominicano batalla contra la indiferencia del ambiente. Escribe en silencio
sin  esperar  mucho,  con  la  secreta  alegría  de  alcanzar  su  cometido  y  poner  su  libro,
una vez publicado, en manos del público que desee acogerlo. Escribimos a pesar de los
tropiezos, la crisis que nos agobia, y el desaliento que a ratos nos invade. Escribimos
porque no podemos ni queremos evitarlo, para conocer y conocernos, para descubrir
los secretos del mundo circundante y sorprendernos de nuestros propios hallazgos.

III

El cuento es el poema de la narrativa. Toda la experiencia humana puede rotar en él
como  en  un  giroscopio  minúsculo,  multiplicarse  a  golpe  de  ritmo  certero,  o  ser
transformada mediante un proceso de inusitada densidad.



Muchos son los caminos que llevan al cuento. He tratado de recorrerlos todos, solo o
en compañía de otros, guiado por maestros que conocen bien su oficio, internándome
en  la  espesura  de  una  selva  enmarañada,  siempre  buscando  luz  en  medio  de  las
sombras. Después de mucho andar, siento que a cada paso surgen nuevos caminos que
se reproducen como un poliedro en un cuarto lleno de espejos. Se abren cada día rutas
desconocidas  que  me  hacen  sospechar  que  nunca  podré  agotarlas  todas  porque  son
infinitas.

Parto  de  experiencias  muy  hondas  y  realidades  concretas,  y  con  ellas  invento
microcosmos  a  través  de  la  palabra.  La  realidad  sólo  me  interesa  como  punto  de
partida, no tanto como puerto de llegada. De ahí mi afición a la fantasía. Creo que la
imaginación  se  nutre  de  la  vida,  alimentada  por  fuerzas  subconscientes,  fobias,
delirios,  fijaciones,  desmesuras,  goces  efímeros  o  perdurables,  desgarramientos  o
esperanzas que emergen de mi interior y se convierten en los personajes y las cosas
que pueblan mis historias.

No siempre sé  lo  que va  a  ocurrir  en  mis  cuentos.  Me gusta  que me sorprendan los
acontecimientos,  asistir  a  los  azares  de  una  fiesta  que  comienza  con  la  palabra  y
termina  con  las  palabras.  Me  someto  a  la  lógica  del  relato,  aunque  la  misma
contradiga mi deseo de provocar un efecto sorprendente. Desdeño los trucos, porque
no son eficaces ni  duraderos y el  lector se siente engañado cuando los descubre. No
quiero  llevar  a  mis  personajes  a  un  lugar  determinado,  como  si  fuera  un  férreo
dictador  que  sabe  hacia  dónde  se  dirige  y  conoce  perfectamente  el  destino  de  sus
criaturas,  con  la  rotunda  e  infalible  sabiduría  de  los  seres  omnipotentes.  Prefiero
aventurarme con los personajes, padecer sus dolores y gozar sus placeres.

Hoy  tampoco  busco  los  finales  sorpresivos,  aunque  no  los  evito  si  convienen  a  la
dinámica  del  cuento.  Si  éste  lo  requiere,  el  final  sorpresa  puede  ser  funcional  y
regocijante. No quiero llevar mensajes al lector, ni proclamar, recomendar, analizar o
significar nada. No intento cambiar el  mundo, ni  busco soluciones que no sean otras
que las del propio relato. Sólo aspiro a que el lector, al enfrentarse con un cuento mío,
reconozca  parte  de  su  experiencia  y  la  disfrute,  o  pueda  participar  de  la  mía,  o  se
identifique con mis personajes y viva con ellos la aventura de la ficción.

Respeto  al  lector  y  por  eso  trato  de  entregarle  textos  “potables”,  aunque  estén
contaminados  de  vivencias  escandalosas,  o  sea,  textos  depurados  en  los  cuales  el
lenguaje  juega  un  papel  primordial.  Ante  la  página  en  blanco  me  despojo  de  cuanto
llevo,  poniendo  al  desnudo,  de  modo  impúdico,  esa  parte  intangible  pero
poderosamente viva, que el escritor, todo escritor, intenta comunicar.


