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El  primero de los  despilfarros que habían planeado para la  velada Wayne y  Caroline
fue ir a cenar a Aldo’s, un restaurante nuevo y elegante situado muy al norte. Pasaron
por  un  minúsculo  jardín  vallado  con  pequeñas  estatuas  y  fueron  recibidos  por  un
hombre alto y canoso vestido de oscuro que les dijo:

—Buenas noches, señor. Señora. —Tras el saludo abrió la puerta para que pasaran.

Una vez  dentro,  el  propio  Aldo les  mostró  la  pajarera,  en la  que había  un pavo real,
una pareja de faisanes dorados, un faisán chino de cuello blanco y cierta cantidad de
pájaros sin especificar que volaban por el recinto o estaban encaramados aquí y allá.
Aldo en persona les condujo hasta la mesa; después de invitar a Caroline a sentarse se
volvió a Wayne y dijo:

—Una dama encantadora.

Y se retiró. Era un hombre menudo y moreno, impecable, con un suave acento.

A Wayne y a Caroline les complació su deferencia.

—He leído en el periódico —dijo Wayne— que tiene un tío que ocupa no sé qué cargo
en el Vaticano. Así es como ha conseguido copias de esos cuadros famosos. —Wayne
señaló con un gesto la copia de un Velázquez que colgaba de la pared más cercana—.
Su tío del Vaticano —dijo Wayne.

—Fue  maître  d’hotel  en  el  Copacabana  de  Río  —dijo  Caroline—.  Conoció  a  Frank
Sinatra, y Lana Turner era muy amiga suya.

—¿De  veras?  —dijo  Wayne—.  No  lo  sabía.  Lo  que  yo  he  leído  es  que  estuvo  en  el
Victoria  Hotel  de  Suiza  y  en  un  gran  hotel  de  París.  No  tenía  idea  de  que  hubiera
estado en el Copacabana de Río de Janeiro.

Caroline  apartó  un  poco  el  bolso  cuando  el  camarero  puso  en  la  mesa  las  gruesas
copas. Después de servir agua en la de Caroline, el camarero se desplazó hasta el lado
de Wayne.

—¿Te  has  fijado  en  el  traje  que  llevaba?  —dijo  Wayne—.  Raras  veces  se  ven  trajes
como ése. Es un traje de trescientos dólares. —Cogió la carta. Y al poco dijo—: Bien,
¿qué vas a comer?



—No sé —dijo ella—. Aún no lo he decidido. ¿Tú que vas a pedir?

—No lo sé —dijo él—. Yo tampoco me he decidido aún.

—¿Qué te parece uno de esos platos franceses, Wayne? ¿O esto? Aquí, mira. —Puso un
dedo en la carta para indicarle dónde, y luego entornó los ojos mientras miraba cómo
Wayne identificaba el idioma, fruncía los labios, luego el ceño y finalmente sacudía la
cabeza.

—No sé —dijo—. Preferiría saber lo que estoy pidiendo. No sé, la verdad.

El camarero volvió con lápiz y cuaderno y dijo algo que Wayne no entendió del todo.

—Aún no hemos decidido —dijo. Y sacudió la cabeza al ver que el camarero seguía en
pie junto a la mesa—. Le haré una seña en cuanto lo sepamos.

—Creo  que  pediré  solomillo.  Tú  pide  lo  que  quieras  —le  dijo  a  Caroline  cuando  el
camarero se hubo retirado. Cerró la carta y levantó su copa de agua. Por encima del
apagado  rumor  que  les  llegaba  de  las  otras  mesas  pudo  oír  unos  gorjeos  en  la
pajarera. Vio a Aldo recibir a un grupo de cuatro personas, charlar con ellas sonriendo
y asintiendo y conducirlas a una mesa.

—Podrían  habernos  dado  una  mesa  mejor  —dijo  Wayne—.  En  lugar  de  ésta  aquí  en
medio. Por aquí todo el mundo pasa y te ve comer. Nos podrían haber dado una mesa
de las contiguas a la pared. O junto a la fuente.

—Creo que pediré el tournedos —dijo Caroline. Y siguió mirando la carta.

Wayne  dio  unos  golpecitos  al  paquete  de  cigarrillos,  sacó  uno  y  lo  encendió,  y  echó
una ojeada en torno, hacia los otros comensales. Caroline seguía mirando la carta.

—Bien, por el amor de Dios, si vas a pedir lo que has dicho cierra la carta para que el
camarero  pueda  tomar  nota.  —Wayne  alzó  el  brazo  para  llamar  al  camarero,  que
estaba al fondo de la sala hablando con un compañero.

—No tiene  nada  que  hacer  más  que  darle  a  la  lengua  con  uno  de  sus  colegas  —dijo
Wayne.

—Ya viene —dijo Caroline.

—¿Señor? —Era un hombre delgado y picado de viruelas, con un holgado traje negro y
una pajarita negra.

—…  Y  tomaremos  una  botella  de  champaña.  Una  botella  pequeña.  Algo…  ya  sabe,



nacional —dijo Wayne.

—Ah, y traiga la bandeja de los entremeses —dijo Caroline—. Por favor.

—Sí, señora —dijo el camarero.

—Una pandilla muy poco de fiar —dijo Wayne—. ¿Te acuerdas de aquel tal Bruno que
trabajaba en la oficina de lunes a viernes y de camarero los fines de semana? Fred le
pilló robando dinero del bote. Y lo despedimos.

—Hablemos de algo agradable —dijo Caroline.

—Sí, claro —dijo Wayne.

El  camarero  sirvió  un  poco  de  champaña  en  la  copa  de  Wayne,  y  Wayne  levantó  la
copa, paladeó un sorbo y dijo:

—Muy bien, estupendamente. —Y luego dijo—: Brindo por ti,  nena. —Alzó la copa en
alto y añadió—: Feliz cumpleaños.

Hicieron chocar las copas.

—Me gusta el champaña —dijo Caroline.

—Me gusta el champaña —dijo Wayne.

—Podíamos haber pedido una botella de Lancer’s —dijo ella.

—¿Y por qué no lo has dicho, si era ése el que querías? —dijo Wayne.

—No lo sé —dijo Caroline—. No se me ocurrió. Pero éste está muy bien.

—No entiendo mucho de champañas. No me importa admitir que no soy lo que se dice
un… connaisseur.  No  me  molesta  admitir  que  no  soy  más  que  un  ignorante.  —Rió  y
trató  de  captar  su  mirada,  pero  estaba  absorta  en  la  elección  de  una  aceituna  de  la
bandeja  de  los  entremeses—.  No  soy  como  ese  grupo  que  sueles  frecuentar
últimamente.  Pero  si  querías  Lancer’s  —continuó—,  tendrías  que  haber  pedido
Lancer’s.

—¡Oh, cállate! —dijo Caroline—. ¿No puedes hablar de otra cosa? —Y entonces alzó la
mirada y lo miró, y él tuvo que apartar la mirada. Y movió los pies bajo la mesa.

Wayne dijo:



—¿Te apetece un poco más de champaña, cariño?

—Sí, gracias —dijo Caroline con voz queda.

—Por nosotros —dijo Wayne.

—Por nosotros, cariño —dijo Caroline.

Se miraron fijamente mientras bebían.

—Tenemos que hacer esto más a menudo —dijo él.

Ella asintió con un gesto.

—Conviene salir de vez en cuando. Me esforzaré más y lo haremos, si tú quieres.

Ella cogió un tallo de apio.

—Eso depende de ti —dijo.

—¡No es cierto! No soy yo quien está…, quien está…

—¿Quién está qué? —dijo ella.

—Me tiene sin cuidado lo que hagas —dijo, bajando la mirada.

—¿Lo dices en serio?

—No sé por qué lo he dicho —dijo él.

El camarero trajo la sopa y se llevó la botella y las copas y volvió a llenar las copas de
agua.

—¿Podría traerme una cuchara? —dijo Wayne.

—¿Señor?

—Una cuchara para la sopa —repitió Wayne.

El camarero pareció asombrarse, y luego adoptó un aire perplejo. Miró a su alrededor,
hacia  las  otras  mesas.  Wayne  gesticuló  sobre  la  sopa  con  una  cuchara  imaginaria.
Apareció Aldo junto a la mesa.

—¿Todo en orden? ¿Sucede algo?



—Al parecer mi marido no tiene cuchara para tomar la sopa —dijo Caroline—. Lamento
importunarle —dijo.

—No faltaba más. Une cuiller, s’il vous plait —le dijo Aldo al camarero en tono suave.
Miró  un  instante  a  Wayne,  y  luego  explicó  a  Caroline—:  Paul  empieza  esta  noche.
Habla muy poco inglés, aunque me concederán que es un excelente camarero. El chico
que preparó la mesa se olvidó de la cuchara. —Aldo sonrió—. Y ello sin duda ha cogido
a Paul por sorpresa.

—Es un lugar precioso —dijo Caroline.

—Gracias  —dijo  Aldo—. Estoy encantado de que nos hayan visitado esta  noche.  ¿Les
gustaría ver la bodega y los comedores privados?

—Con mucho gusto.

—Haré que alguien les acompañe cuando terminen de cenar —dijo Aldo.

—Aceptamos su invitación encantados —dijo Caroline.

Aldo les dedicó una ligera inclinación y volvió a mirar a Wayne.

—Espero que disfruten de la cena —les dijo.

—El muy imbécil —dijo Wayne.

—¿Quién? —dijo ella—. ¿De quién hablas? —dijo, dejando la cuchara sobre la mesa.

—El camarero —dijo Wayne—. Hablo del camarero. El más novato y el más tonto de la
casa, y nos lo endilgan a nosotros.

—Cómete la sopa —dijo ella—. No te pongas hecho una fiera.

Wayne encendió un cigarrillo. El camarero trajo las ensaladas y se llevó los platos de
sopa.

Cuando empezaron con el segundo plato, Wayne dijo:

—Bien,  ¿qué  piensas?  ¿Tenemos  alguna  posibilidad  o  no?  —Miró  hacia  abajo  y  se
colocó bien la servilleta.

—Tal vez —dijo Caroline—. Siempre hay una posibilidad.



—No me vengas con esas evasivas de mierda —dijo él—. Contesta con sinceridad, para
variar.

—No te metas conmigo —dijo ella.

—Te estoy haciendo una pregunta —dijo él—. Respóndeme con franqueza —dijo.

Ella dijo:

—¿Quieres algo firmado con sangre?

Él dijo:

—No estaría mal.

Ella dijo:

—¡Escúchame bien! Te he dado los mejores años de mi vida. ¡Los mejores años de mi
vida!

—¿Los mejores años de tu vida? —dijo él.

—Tengo treinta y seis años —dijo ella—. Cumplo treinta y siete esta noche. Esta noche,
ahora  mismo,  en  este  mismo instante,  no  puedo decir  qué es  lo  que voy  a  hacer.  Ya
veré —dijo.

—Me tiene sin cuidado lo que hagas —dijo él.

—¿Lo dices en serio? —dijo ella.

Wayne dejó caer airadamente el tenedor y tiró la servilleta encima de la mesa.

—¿Has terminado? —preguntó ella en tono amable—. Vamos a tomar postre y café. Un
buen postre. Algo delicioso.

Caroline no dejó nada en el plato.

—Dos cafés —le dijo Wayne al camarero. Miró a Caroline y luego al camarero—. ¿Qué
postres tienen? —dijo.

—¿Señor? —dijo el camarero.

—¡Postres! —dijo Wayne.



El camarero miró fijamente a Caroline y luego a Wayne.

—Nada de postres —dijo Caroline—. No tomemos postre.

—Mousse  de  chocolate  —dijo  el  camarero—.  Sorbete  de  naranja  —dijo.  Sonrió,
mostrando su mala dentadura—. ¿Señor?

—Y no quiero ningún tour con cicerone por este sitio —dijo Wayne cuando el camarero
se hubo retirado.

Cuando se levantaron de la  mesa,  Wayne dejó caer un billete de un dólar  junto a su
taza de café. Caroline sacó del bolso dos dólares, alisó los billetes y los dejó junto al de
Wayne, formando hilera.

Esperó mientras Wayne pagaba la cuenta. Por el rabillo del ojo, Wayne vio a Aldo de
pie cerca de la puerta, echando semillas dentro de la pajarera. Aldo miró hacia ellos,
sonrió y siguió sacudiéndose semillas de entre los dedos mientras las aves se apiñaban
ante  él.  Luego  se  frotó  enérgicamente  las  manos  y  empezó  a  andar  en  dirección  a
Wayne,  que  miró  hacia  otra  parte,  que  se  volvió  ligera  pero  perceptiblemente  al
acercarse  Aldo.  Pero  cuando  miró  hacia  atrás  vio  que  Aldo  tomaba  la  mano  que
Caroline le tendía, vio que Aldo juntaba los talones con elegancia, vio que Aldo besaba
a Caroline en la muñeca.

—¿Disfrutó la señora de la cena? —dijo Aldo.

—Ha sido espléndida —dijo Caroline.

—¿Volverá a visitarnos de cuando en cuando? —dijo Aldo.

—Lo haré —dijo Caroline—. Tan a menudo como pueda. La próxima vez me encantaría
que nos permitiera echar un vistazo a todo esto, pero ahora no tenemos más remedio
que irnos.

—Querida señora —dijo Aldo—, tengo algo para usted. Un segundo, por favor. —Alargó
la mano hacia el jarrón de una mesa próxima a la puerta y se volvió airosamente con
una rosa de largo tallo.

—Para usted, querida señora —dijo Aldo—. Pero tenga cuidado, por favor. Las espinas.
Una  dama  adorable  —le  dijo  a  Wayne  sonriendo,  y  se  dio  la  vuelta  para  dar  la
bienvenida a otra pareja.

Caroline seguía allí de pie.

—Vámonos de aquí —dijo Wayne.



—¿Entiendes  ahora  que  se  hiciera  amigo  de  Lana  Turner?  —dijo  Caroline.  Cogió  la
rosa y jugueteó con ella entre los dedos.

—¡Buenas noche! —dijo en dirección a la espalda de Aldo. Pero Aldo estaba ocupado
escogiendo otra rosa.

—No creo ni que llegara a conocerla —dijo Wayne.


