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LA AVENTURA DEL PADRE VICENTIO

Una vispera de Ano Nuevo, hace unos cuarenta anos, el padre Vicentio, que venia de
la Misién Dolores, seguia lentamente su camino a través de las arenosas colinas.
Cuando trepaba por la cresta mas elevada, cerca de la Mision Creek, su ancha y
luminosa faz podia confundirse facilmente con la benéfica imagen de la luna saliente:
tan blanda era su sonrisa y tan indefinidas sus facciones. Era el padre Vicentio hombre
de notable reputacidn y caracter, su ministerio en la Mision de San José habia sido
recibido con cordialidad y uncién; los salvajes, de corta inteligencia, le adoraban, y
habia logrado imprimir su individualidad entre ellos con tal firmeza, que, segun se
decia, los niflos tenian un milagroso parecido con él.

Cuando lleg6 el santo sacerdote a la parte mas solitaria del camino, espoled a su mula
para acelerar el paso al que el obediente animal se habia acostumbrado durante su
larga experiencia de los habitos de su amo. Aquella localidad tenia mala fama. Con
frecuencia se veian marineros —desertores de barcos balleneros— que se ocultaban en
los suburbios de la ciudad, pues los espesos matorrales y los troncos de robles caidos
en tierra, que por todas partes interrumpian la marcha, eran propicios para servir de
cémodo escondrijo en caso de alguna desesperada huida. Ademas de estos obstaculos
materiales, se decia que el Diablo, cuya hostilidad hacia la Iglesia era bien conocida, a
veces frecuentaba las proximidades de la poblacién en la figura de un ballenero
espectral que habia encontrado la muerte, en una jarana con abundante vino, en la
mano de un compainero. El espiritu de este infeliz marinero era visto frecuentemente
sentado sobre la colina, a la hora del crepusculo vespertino, empuinando su arma
favorita y con un cubo lleno de cuerdas, en acecho de algun viajero retrasado sobre
quien ejercitar su destreza profesional.

Se cuenta que el buen padre José Maria, de la Mision Dolores, habia sido atacado en
dos ocasiones por ese fantasma deportivo; que una vez, al volver de San Francisco,
jadeante por el esfuerzo necesario para trepar por la colina, se habia sobresaltado al
oir un estentéreo “jAqui estd!”, seguido de un agudo arpon que se enterrd en la arena
inmediatamente delante de él, y en otra ocasion habia escapado de la muerte con
dificultad, pues el diabdlico arpén atraveso su sarape y se lo llevé enganchado como
un trofeo.

Al parecer, la opinién popular se hallaba dividida en cuanto a la razén de la
preferencia del Diablo por el padre José: aseguraban unos que la extremada piedad del
sacerdote excitaba la animosidad del Malo, mientras otros creian que simplemente
pretendia, desde el punto de vista profesional, conseguir una provechosa captura.

Aunque el padre Vicentio hubiera sido hombre inclinado a la burla, considerando tales



apariciones como novedades heréticas, habia otra historia semejante: la de
Concepcién, el vaquero, cuya terrible reata era tan certera como el arpén del
ballenero. Concepciéon habia sido en vida un celebrado vaquero y cazador de caballos
salvajes, del cual referiase que habia perseguido al Demonio en figura de un veloz
potro pinto desde San Luis hasta San Francisco, haciendo voto de no cesar en la
persecucion hasta dar alcance al enmascarado Enemigo. El Demonio interrumpié tal
designio recobrando su propia figura; pero el infortunado vaquero persistié en el
cumplimiento de su voto temerario, y todavia recorria la costa sobre un corcel
fantasma, rompiendo la monotonia de su eterna persecucion con la compania de
diestros individuos provistos de lazos, a quienes obligaba a seguirle hasta que un dia
eran recogidos casualmente, medio muertos de fatiga, a un lado del camino.

El padre habia escuchado atentamente la relacion de las correrias de aquel terrible
jinete; sin embargo, ningun tropiezo alteraba la tranquilidad de la noche, y los cascos
de su mula se hundian silenciosamente en la movediza arena. De cuando en cuando,
pasaba rapidamente a su lado un conejo, o una codorniz se ocultaba entre los
arbustos. La melancdlica llamada del avefria en los pantanos inmediatos a la Misién
Creek llegaba a él con tan fantastica languidez, que parecia mdés un recuerdo del
pasado que una realidad del presente.

Para aumentar su inquietud, una de aquellas densas nieblas marinas peculiares de la
localidad habia empezado a amontonarse sobre las colinas, y ya envolvia al sacerdote.
Mientras hacia esfuerzos para sustraerse a sus frios abrazos, el padre Vicentio clavo
las duras espuelas en los ajares de la mula y, al poco rato, el animal, indeciso, vacild
sobre el borde de un escarpado declive. No se sabe si la pobre bestia se indigné por
este nuevo ultraje o estuvo algun tiempo reflexionando sobre los inconvenientes que
tiene el ser sacerdote montado; pero lo cierto es que de repente el padre levanto los
talones, cayd el reverendo cuerpo de cabeza y, después de este acontecimiento, la
mula dobld tranquilamente las manos y rodé por tierra tras de su jinete.

Dio el padre algunas vueltas, seguido de cerca por su fiel mula. Afortunadamente, la
pequefia cavidad donde cayeron era de arena, y cedié bajo su peso, medio
enterrandolos, pero sin causarles grandes desperfectos. Durante algunos momentos, el
pobre hombre quedd inmovil, haciendo inutiles esfuerzos por recuperar sus dispersos
sentidos. Una mano que irrespetuosamente le fue puesta en el cuello y una aspera
sacudida le ayudaron a recobrar el conocimiento, y cuando el padre se ponia
dificultosamente en pie se encontré cara a cara con un forastero.

Visto oscuramente al través de la bruma, y en circunstancias que, a decir verdad, no
eran nada tranquilizadoras, el recién venido tenia un aspecto indeciblemente
misterioso y trazas de bandido. Una larga capa marinera ocultaba su figura y un
chambergo escondia sus facciones, permitiendo solamente ver el brillo de sus ojos
profundos. Con un hondo gemido, el padre se desliz6 de los brazos del forastero y cayo
de nuevo sobre la blanda arena.



—iPor vida de...! —dijo el forastero con enojo—. ¢{No tienes huesos en tu cuerpo, como
si fueras un medusa? jDame la mano, hombre! jArriba! —y puso al padre en posicién
vertical—. Y ahora, pues, ¢quién y qué eres?

El padre no pudo evitar el pensamiento de que tal pregunta podia haber sido hecha
mas propiamente por él mismo; mas con una singular mezcla de dignidad y vacilacién,
empezd a enumerar sus diversos titulos, lo que de ningiin modo era breve y por si solo
habria sido suficiente para infundir temor a un adversario vulgar. Irrespetuosamente
le corté la palabra el forastero, y asegurandole que precisamente era un sacerdote la
persona que €l buscaba, con toda tranquilidad puso sobre la cabeza del anciano el
sombrero, que habia rodado por el suelo en la caida, y le mandé que le acompanase
inmediatamente para desempefar una comisién de consulta espiritual cerca de uno
que en aquel momento yacia en extrema situacion.

—jQuién pensara —dijo el forastero— que iba a tropezar precisamente con el hombre
que buscaba! jCuerpo de Baco! Esto es suerte. Seguidme rapidamente, pues no hay
tiempo que perder.

Como ocurre a las naturalezas doéciles, la positiva asercion del forastero, sumada a
cierto aire de autoridad y de mando, vencid algunas leves objeciones que el padre
pudiera haber madurado durante la rara entrevista. La espiritual invitaciéon era,
ademas, de tal naturaleza, que no se atrevia a rechazarla; no solamente eso, sino que
el aceptarla podia contribuir un tanto a alejar el miedo supersticioso que habia
empezado a sentir hacia el misterioso personaje. Porque, siguiéndole a respetuosa
distancia, el padre no pudo por menos de observar, con un estremecimiento de horror,
que las pisadas del forastero no dejaban huella en la arena, y su figura parecia de vez
en cuando mezclarse e incorporarse a la bruma, hasta el punto de que el sacerdote
tenia a veces que aguardar su reaparicién. En uno de esos intervalos embarazosos, oyo
el taiido de la campana de la lejana Misién, anunciando la medianoche. Apenas se
habia extinguido la ultima campanada, el anuncio fue repetido por multitud de
campanas de todos tamanos, y el aire se poblé de sonidos de relojes dando la hora y
repiques de campanarios. El anciano lanzé un grito alarmado, y el forastero le
pregunté acremente la causa.

—iLas campanas! ¢(No las oyes? —dijo el padre Vicentio con voz expirante.

—iPuf, puf! —contestd el forastero—. Tu caida ha hecho que se multiplicaran los
sonidos en tus orejas. jAdelante!

Sentiase el padre demasiado inquieto para aceptar la explicacion implicita en aquella
descortés respuesta. Pero el destino le reservaba otra singular experiencia. Cuando
alcanzaron la cima de la eminencia conocida actualmente con el nombre de Colina
Rusa, lanzo el padre una nueva exclamacion. El forastero se volvié hacia él con un



gesto de impaciencia, pero el padre no se cuido6 de él. El espectaculo que brotaba ante
su vista era tal, que podia muy bien absorber la atenciéon de un temperamento mas
entusiasta. La bruma no habia auin alcanzado la colina, y los prolongados valles y los
declives del embarcadero resplandecian con la luz de una populosa ciudad.

—iMira! —dijo el padre, extendiendo la mano sobre el vasto paisaje—. {Mira! ¢No ves
las magnificas plazas y la brillante iluminacién de las avenidas de metrépolis
poderosas? ¢No ves algo semejante a otro firmamento bajo nosotros?

—No prosigas, reverendo padre, y cesa en tu locura —respondié el forastero,
arrastrando al extraviado sacerdote detras de él—. Mira mas bien las estrellas
arrojadas de tu cabeza hueca a causa de la caida que has sufrido. Te ruego que te
cures de tus visiones y rapsodias, pues el tiempo corre velozmente.

Siguid el padre, sin mas palabras. Cuando bajaron la colina hacia el Norte, mostrando
el camino el forastero, a los pocos momentos descubrio el padre la espuma de las olas,
y sus pies hollaron la mas firme arena de la playa. El forastero se detuvo, y el padre
vio cerca un bote listo para navegar. Paso a los asientos de popa, obedeciendo la orden
de su comparfiero, y advirtié que los remeros parecian participar de la incorpdrea y
nebulosa estructura del desconocido, sensacion que se hizo mdas agobiante al percibir
también que los remos, moviéndose a compas, no producian el menor ruido.

El forastero, haciéndose cargo del timon, guio el bote suavemente, mientras la bruma,
adhiriéndose a la superficie del agua y envolviéndolos, parecia interponer un muro de
niebla entre ellos y el rudo choque del mundo exterior. Internaronse mas en aquel
lugar recéndito, y el padre escuchd con ansiedad: se oian crujidos de bloques y
rechinar de cuerdas, pero ninguna vibracion alteraba la brumosa calma ni el vaho
ardiente de la espesa niebla. Sélo un incidente rompio la monotonia del misterioso
viaje. Un remero que no tenia mdas que un 0jo, y que se sentaba enfrente del padre, se
apodero de la mirada del sacerdote, hizo una horrible mueca y mostré una espantosa
sonrisa, guinando su penetrante ojo con tan diabdlica intensidad, que el padre se vio
obligado a articular una piadosa jaculatoria, que tuvo por desastroso efecto el hacer
que el marinero echase los pies por el aire y metiese la cabeza en el fondo del bote.
Pero ni siquiera este incidente turbd la gravedad del resto de la horrible tripulacion.

Cuando, segun le parecié al padre, habian transcurrido diez minutos, aparecié a lo
lejos el perfil de un gran buque, que se presentaba de costado ante la proa del bote.
Antes de que pudiera lanzar el grito de advertencia que brotaba de sus labios o
prevenirse contra el irremediable choque, el bote pasé tranquila y silenciosamente a
través del costado del buque, y el santo sacerdote se encontré de pie sobre el puente
de lo que parecia ser una carabela antigua. El bote y su tripulacion se habian
desvanecido. Solamente permanecia alli su misterioso amigo el forastero. A la luz de
una ldmpara que se balanceaba, el padre observé que estaba ante una hamaca, sobre
la cual, aparentemente, yacia el moribundo para asistir al cual habia sido tan



misteriosamente requerido. Cuando el padre, obedeciendo a una indicaciéon de su
comparfero, se acerco al doliente, éste abriéo débilmente los ojos y le dirigié estas
palabras:

—Tienes ante ti, reverendo padre, a un desvalido mortal no s6lo en lucha con las
ultimas agonias de la carne, sino vencido y agitado por la dolorosa congoja del
espiritu. Importa poco cuando o cémo me converti en lo que ves ahora. Basta saber
que mi vida ha sido impia y pecadora, y que mi Unica esperanza de absolucion
descansa en la revelacion que voy a hacerte, de un secreto de mucha importancia para
la Santa Iglesia y que afecta grandemente a su poder, a su riqueza y a su dominio en
estas playas. Pero la revelaciéon de tal secreto y mi absolucion han de hacerse con una
condicion especial. S6lo me quedan cinco minutos de vida. En este tiempo he de
recibir la extremauncion de la Iglesia.

—¢Y tu secreto? —dijo el santo sacerdote.

—Lo sabrds después —contestdé el moribundo—. jVamos! Mi vida se acaba.
Absuélveme inmediatamente.

El padre vacilo.
—¢No puedes decirme antes el secreto?

—ijImposible! —respondié el moribundo, con algo que parecio6 al padre un momenténeo
reldampago de triunfo.

Luego, como su respiracion se hacia mas débil, dijo con impaciencia:
—ijAbsuélveme! jAbsuélveme!

—Que yo sepa a qué se refiere tu secreto.

—iAbsuélveme antes! —replic6 el moribundo.

Pero el sacerdote vacilaba todavia, y halldbase debatiendo con el enfermo cuando sond
la campana del buque y, en medio de una triunfante y burlona carcajada del forastero,
el barco se hizo pedazos repentinamente y las turbulentas aguas se precipitaron sobre
ellos, envolviendo al moribundo, al sacerdote y al personaje misterioso.

El padre no recobrd el conocimiento hasta la tarde del dia siguiente, cuando se
encontro echado en una pequeia cavidad entre las colinas de la Mision. Su fiel mula, a
pocos pasos de él, pacia tranquilamente la rala hierba. El padre hizo lo mejor que pudo
el camino de su residencia, pero, discretamente, se abstuvo de narrar los sucesos
antes mencionados, hasta después de descubiertos los aureos tesoros; entonces fue



relatado todo este veridico acontecimiento, con la aserciéon del padre de que el secreto
del que habia sido misteriosamente desposeido no era otro que el del paradero del oro
hallado afios antes por los marineros fugados de la expedicion de sir Francis Drake.



