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LA AVENTURA DEL PADRE VICENTIO

Una víspera de Año Nuevo, hace unos cuarenta años, el padre Vicentio, que venía de
la  Misión  Dolores,  seguía  lentamente  su  camino  a  través  de  las  arenosas  colinas.
Cuando  trepaba  por  la  cresta  más  elevada,  cerca  de  la  Misión  Creek,  su  ancha  y
luminosa faz podía confundirse fácilmente con la benéfica imagen de la luna saliente:
tan blanda era su sonrisa y tan indefinidas sus facciones. Era el padre Vicentio hombre
de  notable  reputación  y  carácter,  su  ministerio  en  la  Misión  de  San  José  había  sido
recibido  con  cordialidad  y  unción;  los  salvajes,  de  corta  inteligencia,  le  adoraban,  y
había  logrado  imprimir  su  individualidad  entre  ellos  con  tal  firmeza,  que,  según  se
decía, los niños tenían un milagroso parecido con él.

Cuando llegó el santo sacerdote a la parte más solitaria del camino, espoleó a su mula
para  acelerar  el  paso  al  que  el  obediente  animal  se  había  acostumbrado  durante  su
larga  experiencia  de  los  hábitos  de  su  amo.  Aquella  localidad  tenía  mala  fama.  Con
frecuencia se veían marineros —desertores de barcos balleneros— que se ocultaban en
los suburbios de la ciudad, pues los espesos matorrales y los troncos de robles caídos
en tierra, que por todas partes interrumpían la marcha, eran propicios para servir de
cómodo escondrijo en caso de alguna desesperada huida. Además de estos obstáculos
materiales, se decía que el Diablo, cuya hostilidad hacia la Iglesia era bien conocida, a
veces  frecuentaba  las  proximidades  de  la  población  en  la  figura  de  un  ballenero
espectral  que  había  encontrado  la  muerte,  en  una  jarana  con  abundante  vino,  en  la
mano de un compañero. El espíritu de este infeliz marinero era visto frecuentemente
sentado  sobre  la  colina,  a  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  empuñando  su  arma
favorita  y  con un cubo lleno de cuerdas,  en acecho de algún viajero  retrasado sobre
quien ejercitar su destreza profesional.

Se cuenta que el buen padre José María, de la Misión Dolores, había sido atacado en
dos  ocasiones  por  ese  fantasma  deportivo;  que  una  vez,  al  volver  de  San  Francisco,
jadeante por el esfuerzo necesario para trepar por la colina, se había sobresaltado al
oír un estentóreo “¡Aquí está!”, seguido de un agudo arpón que se enterró en la arena
inmediatamente  delante  de  él,  y  en  otra  ocasión  había  escapado  de  la  muerte  con
dificultad,  pues el  diabólico arpón atravesó su sarape y se lo llevó enganchado como
un trofeo.

Al  parecer,  la  opinión  popular  se  hallaba  dividida  en  cuanto  a  la  razón  de  la
preferencia del Diablo por el padre José: aseguraban unos que la extremada piedad del
sacerdote  excitaba  la  animosidad  del  Malo,  mientras  otros  creían  que  simplemente
pretendía, desde el punto de vista profesional, conseguir una provechosa captura.

Aunque el padre Vicentio hubiera sido hombre inclinado a la burla, considerando tales



apariciones  como  novedades  heréticas,  había  otra  historia  semejante:  la  de
Concepción,  el  vaquero,  cuya  terrible  reata  era  tan  certera  como  el  arpón  del
ballenero. Concepción había sido en vida un celebrado vaquero y cazador de caballos
salvajes,  del  cual  referíase  que  había  perseguido  al  Demonio  en  figura  de  un  veloz
potro  pinto  desde  San  Luis  hasta  San  Francisco,  haciendo  voto  de  no  cesar  en  la
persecución hasta  dar  alcance al  enmascarado Enemigo.  El  Demonio  interrumpió  tal
designio  recobrando  su  propia  figura;  pero  el  infortunado  vaquero  persistió  en  el
cumplimiento  de  su  voto  temerario,  y  todavía  recorría  la  costa  sobre  un  corcel
fantasma,  rompiendo  la  monotonía  de  su  eterna  persecución  con  la  compañía  de
diestros individuos provistos de lazos, a quienes obligaba a seguirle hasta que un día
eran recogidos casualmente, medio muertos de fatiga, a un lado del camino.

El  padre  había  escuchado  atentamente  la  relación  de  las  correrías  de  aquel  terrible
jinete; sin embargo, ningún tropiezo alteraba la tranquilidad de la noche, y los cascos
de su mula se hundían silenciosamente en la movediza arena. De cuando en cuando,
pasaba  rápidamente  a  su  lado  un  conejo,  o  una  codorniz  se  ocultaba  entre  los
arbustos.  La  melancólica  llamada del  avefría  en  los  pantanos  inmediatos  a  la  Misión
Creek  llegaba  a  él  con  tan  fantástica  languidez,  que  parecía  más  un  recuerdo  del
pasado que una realidad del presente.

Para aumentar su inquietud, una de aquellas densas nieblas marinas peculiares de la
localidad había empezado a amontonarse sobre las colinas, y ya envolvía al sacerdote.
Mientras hacía esfuerzos para sustraerse a sus fríos abrazos,  el  padre Vicentio clavó
las duras espuelas en los ajares de la mula y, al poco rato, el animal, indeciso, vaciló
sobre el borde de un escarpado declive. No se sabe si la pobre bestia se indignó por
este  nuevo ultraje  o  estuvo algún tiempo reflexionando sobre los  inconvenientes  que
tiene el ser sacerdote montado; pero lo cierto es que de repente el padre levantó los
talones,  cayó  el  reverendo  cuerpo  de  cabeza  y,  después  de  este  acontecimiento,  la
mula dobló tranquilamente las manos y rodó por tierra tras de su jinete.

Dio el padre algunas vueltas, seguido de cerca por su fiel  mula. Afortunadamente, la
pequeña  cavidad  donde  cayeron  era  de  arena,  y  cedió  bajo  su  peso,  medio
enterrándolos, pero sin causarles grandes desperfectos. Durante algunos momentos, el
pobre hombre quedó inmóvil, haciendo inútiles esfuerzos por recuperar sus dispersos
sentidos.  Una  mano  que  irrespetuosamente  le  fue  puesta  en  el  cuello  y  una  áspera
sacudida  le  ayudaron  a  recobrar  el  conocimiento,  y  cuando  el  padre  se  ponía
dificultosamente en pie se encontró cara a cara con un forastero.

Visto oscuramente al través de la bruma, y en circunstancias que, a decir verdad, no
eran  nada  tranquilizadoras,  el  recién  venido  tenía  un  aspecto  indeciblemente
misterioso  y  trazas  de  bandido.  Una  larga  capa  marinera  ocultaba  su  figura  y  un
chambergo  escondía  sus  facciones,  permitiendo  solamente  ver  el  brillo  de  sus  ojos
profundos. Con un hondo gemido, el padre se deslizó de los brazos del forastero y cayó
de nuevo sobre la blanda arena.



—¡Por vida de...! —dijo el forastero con enojo—. ¿No tienes huesos en tu cuerpo, como
si fueras un medusa? ¡Dame la mano, hombre! ¡Arriba! —y puso al padre en posición
vertical—. Y ahora, pues, ¿quién y qué eres?

El  padre  no  pudo evitar  el  pensamiento  de  que tal  pregunta  podía  haber  sido  hecha
más propiamente por él mismo; mas con una singular mezcla de dignidad y vacilación,
empezó a enumerar sus diversos títulos, lo que de ningún modo era breve y por sí solo
habría sido suficiente para infundir temor a un adversario vulgar. Irrespetuosamente
le cortó la palabra el forastero, y asegurándole que precisamente era un sacerdote la
persona  que  él  buscaba,  con  toda  tranquilidad  puso  sobre  la  cabeza  del  anciano  el
sombrero,  que había rodado por el  suelo en la caída,  y le mandó que le acompañase
inmediatamente  para  desempeñar  una  comisión  de  consulta  espiritual  cerca  de  uno
que en aquel momento yacía en extrema situación.

—¡Quién pensara —dijo el forastero— que iba a tropezar precisamente con el hombre
que  buscaba!  ¡Cuerpo  de  Baco!  Esto  es  suerte.  Seguidme rápidamente,  pues  no  hay
tiempo que perder.

Como  ocurre  a  las  naturalezas  dóciles,  la  positiva  aserción  del  forastero,  sumada  a
cierto  aire  de  autoridad  y  de  mando,  venció  algunas  leves  objeciones  que  el  padre
pudiera  haber  madurado  durante  la  rara  entrevista.  La  espiritual  invitación  era,
además, de tal naturaleza, que no se atrevía a rechazarla; no solamente eso, sino que
el  aceptarla  podía  contribuir  un  tanto  a  alejar  el  miedo  supersticioso  que  había
empezado  a  sentir  hacia  el  misterioso  personaje.  Porque,  siguiéndole  a  respetuosa
distancia, el padre no pudo por menos de observar, con un estremecimiento de horror,
que las pisadas del forastero no dejaban huella en la arena, y su figura parecía de vez
en  cuando  mezclarse  e  incorporarse  a  la  bruma,  hasta  el  punto  de  que  el  sacerdote
tenía a veces que aguardar su reaparición. En uno de esos intervalos embarazosos, oyó
el  tañido  de  la  campana  de  la  lejana  Misión,  anunciando  la  medianoche.  Apenas  se
había  extinguido  la  última  campanada,  el  anuncio  fue  repetido  por  multitud  de
campanas de todos tamaños, y el aire se pobló de sonidos de relojes dando la hora y
repiques  de  campanarios.  El  anciano  lanzó  un  grito  alarmado,  y  el  forastero  le
preguntó acremente la causa.

—¡Las campanas! ¿No las oyes? —dijo el padre Vicentio con voz expirante.

—¡Puf,  puf!  —contestó  el  forastero—.  Tu  caída  ha  hecho  que  se  multiplicaran  los
sonidos en tus orejas. ¡Adelante!

Sentíase el padre demasiado inquieto para aceptar la explicación implícita en aquella
descortés  respuesta.  Pero  el  destino  le  reservaba  otra  singular  experiencia.  Cuando
alcanzaron  la  cima  de  la  eminencia  conocida  actualmente  con  el  nombre  de  Colina
Rusa,  lanzó  el  padre  una  nueva  exclamación.  El  forastero  se  volvió  hacia  él  con  un



gesto de impaciencia, pero el padre no se cuidó de él. El espectáculo que brotaba ante
su  vista  era  tal,  que  podía  muy  bien  absorber  la  atención  de  un  temperamento  más
entusiasta. La bruma no había aún alcanzado la colina, y los prolongados valles y los
declives del embarcadero resplandecían con la luz de una populosa ciudad.

—¡Mira! —dijo el padre, extendiendo la mano sobre el vasto paisaje—. ¡Mira! ¿No ves
las  magníficas  plazas  y  la  brillante  iluminación  de  las  avenidas  de  metrópolis
poderosas? ¿No ves algo semejante a otro firmamento bajo nosotros?

—No  prosigas,  reverendo  padre,  y  cesa  en  tu  locura  —respondió  el  forastero,
arrastrando  al  extraviado  sacerdote  detrás  de  él—.  Mira  más  bien  las  estrellas
arrojadas  de  tu  cabeza  hueca  a  causa  de  la  caída  que  has  sufrido.  Te  ruego  que  te
cures de tus visiones y rapsodias, pues el tiempo corre velozmente.

Siguió el padre, sin más palabras. Cuando bajaron la colina hacia el Norte, mostrando
el camino el forastero, a los pocos momentos descubrió el padre la espuma de las olas,
y sus pies hollaron la más firme arena de la playa. El forastero se detuvo, y el padre
vio cerca un bote listo para navegar. Pasó a los asientos de popa, obedeciendo la orden
de  su  compañero,  y  advirtió  que  los  remeros  parecían  participar  de  la  incorpórea  y
nebulosa estructura del desconocido, sensación que se hizo más agobiante al percibir
también que los remos, moviéndose a compás, no producían el menor ruido.

El forastero, haciéndose cargo del timón, guió el bote suavemente, mientras la bruma,
adhiriéndose a la superficie del agua y envolviéndolos, parecía interponer un muro de
niebla  entre  ellos  y  el  rudo  choque  del  mundo  exterior.  Internáronse  más  en  aquel
lugar  recóndito,  y  el  padre  escuchó  con  ansiedad:  se  oían  crujidos  de  bloques  y
rechinar  de  cuerdas,  pero  ninguna  vibración  alteraba  la  brumosa  calma  ni  el  vaho
ardiente  de  la  espesa  niebla.  Sólo  un  incidente  rompió  la  monotonía  del  misterioso
viaje. Un remero que no tenía más que un ojo, y que se sentaba enfrente del padre, se
apoderó de la mirada del sacerdote, hizo una horrible mueca y mostró una espantosa
sonrisa, guiñando su penetrante ojo con tan diabólica intensidad, que el padre se vio
obligado a  articular  una piadosa jaculatoria,  que tuvo por  desastroso efecto  el  hacer
que el marinero echase los pies por el  aire y metiese la cabeza en el fondo del bote.
Pero ni siquiera este incidente turbó la gravedad del resto de la horrible tripulación.

Cuando,  según  le  pareció  al  padre,  habían  transcurrido  diez  minutos,  apareció  a  lo
lejos el perfil de un gran buque, que se presentaba de costado ante la proa del bote.
Antes  de  que  pudiera  lanzar  el  grito  de  advertencia  que  brotaba  de  sus  labios  o
prevenirse contra el  irremediable choque,  el  bote pasó tranquila y silenciosamente a
través del costado del buque, y el santo sacerdote se encontró de pie sobre el puente
de  lo  que  parecía  ser  una  carabela  antigua.  El  bote  y  su  tripulación  se  habían
desvanecido. Solamente permanecía allí  su misterioso amigo el forastero. A la luz de
una lámpara que se balanceaba, el padre observó que estaba ante una hamaca, sobre
la  cual,  aparentemente,  yacía  el  moribundo  para  asistir  al  cual  había  sido  tan



misteriosamente  requerido.  Cuando  el  padre,  obedeciendo  a  una  indicación  de  su
compañero,  se  acercó  al  doliente,  éste  abrió  débilmente  los  ojos  y  le  dirigió  estas
palabras:

—Tienes  ante  ti,  reverendo  padre,  a  un  desvalido  mortal  no  sólo  en  lucha  con  las
últimas  agonías  de  la  carne,  sino  vencido  y  agitado  por  la  dolorosa  congoja  del
espíritu.  Importa  poco  cuándo  o  cómo me convertí  en  lo  que  ves  ahora.  Basta  saber
que  mi  vida  ha  sido  impía  y  pecadora,  y  que  mi  única  esperanza  de  absolución
descansa en la revelación que voy a hacerte, de un secreto de mucha importancia para
la Santa Iglesia y que afecta grandemente a su poder, a su riqueza y a su dominio en
estas playas. Pero la revelación de tal secreto y mi absolución han de hacerse con una
condición  especial.  Sólo  me  quedan  cinco  minutos  de  vida.  En  este  tiempo  he  de
recibir la extremaunción de la Iglesia.

—¿Y tu secreto? —dijo el santo sacerdote.

—Lo  sabrás  después  —contestó  el  moribundo—.  ¡Vamos!  Mi  vida  se  acaba.
Absuélveme inmediatamente.

El padre vaciló.

—¿No puedes decirme antes el secreto?

—¡Imposible! —respondió el moribundo, con algo que pareció al padre un momentáneo
relámpago de triunfo.

Luego, como su respiración se hacía más débil, dijo con impaciencia:

—¡Absuélveme! ¡Absuélveme!

—Que yo sepa a qué se refiere tu secreto.

—¡Absuélveme antes! —replicó el moribundo.

Pero el sacerdote vacilaba todavía, y hallábase debatiendo con el enfermo cuando sonó
la campana del buque y, en medio de una triunfante y burlona carcajada del forastero,
el barco se hizo pedazos repentinamente y las turbulentas aguas se precipitaron sobre
ellos, envolviendo al moribundo, al sacerdote y al personaje misterioso.

El  padre  no  recobró  el  conocimiento  hasta  la  tarde  del  día  siguiente,  cuando  se
encontró echado en una pequeña cavidad entre las colinas de la Misión. Su fiel mula, a
pocos pasos de él, pacía tranquilamente la rala hierba. El padre hizo lo mejor que pudo
el  camino  de  su  residencia,  pero,  discretamente,  se  abstuvo  de  narrar  los  sucesos
antes  mencionados,  hasta  después  de  descubiertos  los  áureos  tesoros;  entonces  fue



relatado todo este verídico acontecimiento, con la aserción del padre de que el secreto
del que había sido misteriosamente desposeído no era otro que el del paradero del oro
hallado años antes por los marineros fugados de la expedición de sir Francis Drake.


