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CONVERSACIÓN CON MI PADRE

Mi padre tiene ochenta y seis años y está en la cama. La bomba sanguínea que le sirve
de corazón es vieja también, y ya no volverá a hacer ciertos trabajos. Aún le inunda la
cabeza  de  luz  cerebral,  pero  ya  no  tiene  autoridad  sobre  las  piernas,  que  rehúsan
llevar  al  cuerpo  de  una  habitación  a  otra.  Despreciando  mis  metáforas,  ese  fallo
muscular no se debe a su viejo corazón, dice él, sino a falta de potasio. Sentado en un
almohadón, retrepado en otros tres, da consejos de última hora y acaba por hacerme
una petición:

—Me gustaría que escribieras un cuento sencillo, sólo uno más —dice—. Como los que
escribía Maupassant, o Chéjov, los que escribías antes. Sólo gente identificable y luego
explicar lo que les pasa.

—Sí,  ¿por  qué  no?  Eso  puede  hacerse  —le  digo.  Quiero  complacerle,  aunque  ya  no
recuerdo cómo se escribe de ese modo. Me gustaría intentar contar una historia así, si
se refiere a ésas que empiezan: «Érase una vez una mujer…» y esa frase va seguida de
una trama. Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos puntos. No
por  razones  literarias,  sino  porque  desvanece  toda  esperanza.  Todo  el  mundo,  sean
seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida.

Por último, pensé en una historia que había sucedido hacía un par de años en mi calle,
justo enfrente de casa. La escribí, luego leí lo escrito en voz alta.

—Papá —dije—. ¿Qué te parece esto? ¿Lo que me pediste era algo de este tipo?

Hubo una vez una mujer que tuvo un hijo. Vivían bien, en un pequeño apartamento de
Manhattan.  Hacia  los  quince  años,  el  hijo  se  hizo  yonqui,  lo  cual  no  es  insólito  en
nuestro  barrio.  La  madre,  para  conservar  la  amistad  del  muchacho,  también  se  hizo
yonqui.  Decía  que  era  parte  de  la  cultura  juvenil,  con  la  que  ella  se  sentía  muy
compenetrada. Al cabo de un tiempo, por una serie de razones, el chico lo dejó todo y,
asqueado,  abandonó la  ciudad,  y  abandonó a  su madre.  Ésta,  desesperada y  sola,  se
derrumbó. Todos la visitamos.

—Bueno, papá, esto es —dije—. Una triste historia, sin florituras.

—Pero yo no me refería a eso —dijo mi padre—. Me interpretaste mal a propósito. No
vas lo bastante lejos en esa historia. Lo sabes de sobra. Dejaste fuera del cuento casi
todo. Eso no lo haría Turguéniev. Ni Chéjov. Además, hay escritores rusos de los que
ni siquiera has oído hablar. Ni siquiera tienes idea de ellos. Y son tan buenos como el
que  más.  Son  capaces  de  escribir  un  cuento  sencillo  y  normal,  y  no  se  permitirían



omitir  todo  lo  que  tú  has  dejado  fuera.  Yo  no  pongo  objeciones  a  los  hechos,  sino
contra que la gente se siente en los árboles y empiece a decir  tonterías,  contra esas
voces que no sabes de dónde vienen…

—Olvídate de ese cuento, papá, y dime, ¿qué es lo que he omitido en éste? En éste que
te acabo de leer…

—El aspecto de la mujer, por ejemplo.

—Oh. Es muy guapa, creo. Sí.

—¿De qué color tiene el pelo?

—Oscuro, con trenzas largas, como si fuera una chica joven o una extranjera.

—¿Cómo  eran  sus  padres,  cuál  era  su  origen?  ¿Por  qué  tenía  esas  ideas?  Eso  es
importante, ¿sabes?

—No  eran  de  esta  ciudad.  Profesionales.  Sus  padres  fueron  los  primeros  que  se
divorciaron en su condado. ¿Qué te parece eso? ¿Es bastante? —pregunté.

—Te lo tomas todo a broma —dijo—. ¿Y qué me dices del padre del chico? ¿Cómo es
que  ni  siquiera  le  mencionas?  ¿Quién  era?  ¿O  es  que  el  chico  nació  fuera  del
matrimonio?

—Sí —dije—. Nació fuera del lecho conyugal.

—Por el amor de Dios, ¿es que en tus relatos nadie se casa? ¿Es que no hay nadie que
tenga tiempo para hacer una escapada al juzgado antes de meterse en la cama?

—No —dije—. En la vida real, sí. Pero en mis cuentos, no.

—¿Por qué me contestas así?

—Oh,  papá,  ésta  es  una  historia  sencilla  de  una  mujer  muy  lista,  que  vino  a  Nueva
York llena de interés amor confianza emoción muy moderna, y de su hijo; se habla de
lo  mal  que  lo  pasó  en  este  mundo.  Lo  de  que  estuviera  o  no  casada  no  tiene
importancia.

—Sí que la tiene, y mucha —dijo.

—De acuerdo —dije.

—De acuerdo de acuerdo —dijo—. Pero escúchame. Te creo en lo que dices de que era



guapa, pero no en lo de que era lista.

—Pues es verdad —dije—. Ése es,  precisamente,  el  problema que tienen los cuentos.
La gente empieza fantásticamente. Crees que son extraordinarios, pero resulta que, a
medida que la cosa avanza, son sólo gente media con buena educación. A veces pasa lo
contrario,  el  personaje es una especie de inocentón tonto,  pero luego te supera y no
hay forma de que se te ocurra un final bastante bueno.

—¿Y qué haces entonces? —preguntó. Había sido médico durante un par de décadas y
luego artista durante otro par de décadas, y todavía se interesaba por los detalles, el
oficio, la técnica…

—Bueno, pues tienes que dejar que el relato se sedimente hasta poder llegar a algún
acuerdo con ese héroe terco.

—¿No  crees  que  estás  diciendo  tonterías?  —preguntó—.  Empieza  otra  vez  —dijo—.
Precisamente esta tarde no tengo que salir. Vuelve a contarme la historia. A ver cómo
te sale ahora.

—De acuerdo —dije—. Pero no es tarea de cinco minutos.

Segunda tentativa:

Había  una  vez  una  mujer  magnífica  y  bella  que  vivía  en  nuestra  calle,  enfrente  de
casa. Esa vecina nuestra tenía un hijo al que amaba porque le conocía desde el día de
su nacimiento (en la desvalida infancia gordinflona y a la edad de abrazar y luchar, de
los  siete  a  los  diez,  así  como  antes  y  después).  Ese  chico  cayó  en  un  arrebato
adolescente  y  se  hizo  yonqui.  No  era  un  caso  desesperado.  En  realidad,  era  un
optimista,  un  ideólogo  y  un  convincente  apóstol.  Con  su  activa  inteligencia,  escribió
persuasivos  artículos  para  el  periódico  del  instituto.  Buscando  mayor  audiencia,
utilizando  relaciones  importantes,  consiguió  llegar  a  nivel  de  quiosco  con  una
publicación periódica llamada ¡Oh! ¡Caballo dorado!

Para  que  él  no  se  sintiera  culpable  (porque  el  sentimiento  de  culpa  es  la  piedra
angular  de  las  nueve  décimas  partes  de  todos  los  cánceres  diagnosticados
clínicamente  en  la  América  de  nuestro  tiempo,  según  ella),  y  porque  siempre  había
creído  que  era  mejor  permitir  los  malos  hábitos  en  casa,  donde  podían  controlarse,
también ella se hizo yonqui. Su cocina se hizo famosa durante un tiempo, fue centro de
adictos intelectuales, que sabían lo que estaban haciendo. Algunos se sentían artistas
como  Coleridge,  y  otros  eran  científicos  y  revolucionarios  como  Leary.  Aunque  ella
flipaba también con mucha frecuencia, conservaba ciertos buenos reflejos maternales,
y procuraba que hubiera mucho zumo de naranja en la casa, y miel y leche, y pastillas
de vitaminas. Sin embargo, nunca cocinaba más que chiles, y eso no más de una vez
por semana. Cuando hablábamos con ella, nos explicaba, muy seria, con preocupación



de  vecina,  que  aquélla  era  su  cuota  de  participación  en  la  cultura  juvenil  y  que
prefería estar con los jóvenes, era un honor, que con su propia generación.

Una  semana,  mientras  cabeceaba  frente  a  una  película  de  Antonioni,  aquel  chico
recibió  un  fuerte  codazo  de  una  firme  militante  que  estaba  sentada  a  su  lado.  Le
ofreció inmediatamente albaricoques y nueces para elevar su nivel de azúcar, le habló
con rudeza y se lo llevó a casa.

Había oído hablar de él y de su obra; ella también publicaba, dirigía y redactaba una
publicación  rival  llamada  El  hombre  vive  sólo  de  pan.  En  el  calor  orgánico  de  la
presencia continua de aquella muchacha, el chico no pudo por menos que interesarse
una vez más por sus propios músculos, sus propias arterias y sus propias conexiones
nerviosas.  De  hecho,  empezó  a  amarlos,  a  cuidarlos,  a  alabarlos  con  lindas
cancioncitas en El hombre vive…

Los dedos de mi carne trascienden

mi alma trascendental

la firmeza del extremo de mis hombros

mis dientes me han hecho global

Y llevó a la boca de su cabeza (aquella gloria de voluntad y decisión) firmes manzanas,
nueces,  germen  de  trigo  y  aceite  de  soja.  Dijo  a  sus  antiguos  amigos:  A  partir  de
ahora, concentraré mi ingenio en mí mismo. Haré las cosas de modo natural. Dijo que
iba a iniciar un viaje espiritual de respiración profunda. ¿Quieres hacerlo tú también,
mamá?, preguntó amablemente.

La  conversión  de  aquel  muchacho  fue  tan  radiante  y  espléndida,  que  los  chicos  del
barrio de su edad empezaron a decir que en realidad nunca había sido adicto, sólo un
periodista  que  se  había  metido  en  aquello  atraído  por  la  experiencia  en  sí  y  la
posibilidad de contar la historia. La madre intentó varias veces dejar lo que, sin su hijo
y los amigos de su hijo, se había convertido en un hábito solitario. Sólo pudo reducirlo
a  niveles  soportables.  El  chico  y  la  chica  cogieron  su  mimeógrafo  electrónico  y  se
trasladaron a los confines boscosos de otro barrio. Eran muy estrictos. Dijeron que no
querían verla hasta que no llevara setenta días sin drogas.

Sola en casa por la noche, llorando, la madre leía y releía los siete números de ¡Oh!
¡Caballo  dorado!  Le  parecían  tan  veraces  como  siempre.  Nosotros  íbamos  con
frecuencia a visitarla y consolarla. Pero si mencionábamos a alguno de nuestros hijos
que  estuviera  en  la  universidad  o  en  el  hospital,  o  que  lo  hubiera  dejado  todo  y
estuviera  colgado  en  casa,  gritaba  «¡Mi  niño!  ¡Mi  niño!»  y  rompía  a  llorar  con  unas
lágrimas terribles e inacabables que la afeaban muchísimo. Fin.



Mi padre primero guardó silencio. Luego dijo:

—Primero: Tienes un sentido del humor excelente. Segundo: Veo que eres incapaz de
contar una historia sencilla. Así que es mejor no perder el tiempo.

Luego dijo, con tristeza:

—Tercero: Supongo que lo que quieres decir es que se quedó sola, que la dejaron sola,
la madre. Sola. ¿Enferma quizás?

—Sí —dije.

—Pobre mujer. Pobre chica. Nacer en una época de locos. Vivir entre locos. El final. El
final. Tenías mucha razón al decirlo. Fin.

Yo no quería discutir, pero tuve que decir:

—Bueno, eso no es necesariamente el final, papá.

—Sí —dijo—, qué tragedia. El fin de una persona.

—No, papá —supliqué—. No tiene por qué serlo. Ella sólo tiene cuarenta años. Podría
hacer cientos de cosas distintas en este mundo,  todavía.  Podría hacerse profesora,  o
asistenta social. ¡Una ex yonqui! A veces, vale más que un doctorado en pedagogía.

—Bromeas —dijo—. Cuentas chistes, ése es tu principal problema como escritora. No
quieres  admitirlo.  ¡Tragedia!  ¡Tragedia  pura!  ¡Tragedia  histórica!  No  hay  ninguna
esperanza. Es el final.

—Oh, papá —dije—. Ella podría cambiar.

—También en tu propia vida tienes que mirar las cosas cara a cara.

Tomó un par de pastillas de nitroglicerina.

—Súbelo a cinco —dijo luego, señalando el botón del tanque de oxígeno. Se metió los
tubos en la nariz y respiró profundamente. Luego cerró los ojos y dijo:

—No.

Yo había prometido a la familia que le dejaría decir siempre la última palabra en las
discusiones, pero en aquel caso tenía una responsabilidad distinta. Esa mujer vive en
mi calle, enfrente de mi casa. Yo la conozco y yo la he inventado. Lo siento por ella. No



voy  a  dejarla  allí,  en  aquella  casa,  llorando.  (En  realidad,  tampoco  la  vida,  que,  al
contrario que yo, no tiene piedad, la dejaría allí.)

En consecuencia: Ella cambió. Su hijo nunca volvió a casa, por supuesto. Pero en estos
momentos es la recepcionista de una clínica comunitaria del barrio, en East Village. La
mayoría  de  los  clientes  son  jóvenes,  algunos  antiguos  amigos.  El  médico  jefe  le  ha
dicho: «Si tuviéramos tres personas nada más en esta clínica con su experiencia…».

—¿Le  dijo  eso  el  médico?  —Mi  padre  se  sacó  los  tubos  de  oxígeno  de  la  nariz  y
añadió—: Eso es una broma. Otra broma.

—No, papá, pudo suceder realmente. Vivimos en un mundo extraño.

—No  —dijo—.  La  verdad  ante  todo.  Ella  irá  hundiéndose.  Una  persona  ha  de  tener
carácter. Y ella no lo tiene.

—No,  papá  —dije—.  De  veras.  Ha  conseguido  un  trabajo.  En  serio.  Trabaja  en  esa
clínica.

—¿Cuánto tiempo crees que va a durar? —preguntó—. ¡Es una tragedia! ¡Tú también!
¿Cuándo mirarás las cosas cara a cara?


