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CONVERSACION CON MI PADRE

Mi padre tiene ochenta y seis anos y esta en la cama. La bomba sanguinea que le sirve
de corazén es vieja también, y ya no volvera a hacer ciertos trabajos. Aun le inunda la
cabeza de luz cerebral, pero ya no tiene autoridad sobre las piernas, que rehisan
llevar al cuerpo de una habitaciéon a otra. Despreciando mis metaforas, ese fallo
muscular no se debe a su viejo corazon, dice él, sino a falta de potasio. Sentado en un
almohaddn, retrepado en otros tres, da consejos de ultima hora y acaba por hacerme
una peticién:

—Me gustaria que escribieras un cuento sencillo, sélo uno mas —dice—. Como los que
escribia Maupassant, o Chéjov, los que escribias antes. Sélo gente identificable y luego
explicar lo que les pasa.

—Si, ¢por qué no? Eso puede hacerse —le digo. Quiero complacerle, aunque ya no
recuerdo como se escribe de ese modo. Me gustaria intentar contar una historia asi, si
se refiere a ésas que empiezan: «Erase una vez una mujer...» y esa frase va seqguida de
una trama. Siempre he despreciado esa linea recta irremediable entre dos puntos. No
por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean
seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida.

Por ultimo, pensé en una historia que habia sucedido hacia un par de afnos en mi calle,
justo enfrente de casa. La escribi, luego lei lo escrito en voz alta.

—Papa —dije—. ¢Qué te parece esto? ;Lo que me pediste era algo de este tipo?

Hubo una vez una mujer que tuvo un hijo. Vivian bien, en un pequeno apartamento de
Manhattan. Hacia los quince afos, el hijo se hizo yonqui, lo cual no es insodlito en
nuestro barrio. La madre, para conservar la amistad del muchacho, también se hizo
yonqui. Decia que era parte de la cultura juvenil, con la que ella se sentia muy
compenetrada. Al cabo de un tiempo, por una serie de razones, el chico lo dejé todo vy,
asqueado, abandond la ciudad, y abandoné a su madre. Esta, desesperada y sola, se
derrumbd. Todos la visitamos.

—Bueno, pap4a, esto es —dije—. Una triste historia, sin florituras.

—Pero yo no me referia a eso —dijo mi padre—. Me interpretaste mal a propodsito. No
vas lo bastante lejos en esa historia. Lo sabes de sobra. Dejaste fuera del cuento casi
todo. Eso no lo haria Turguéniev. Ni Chéjov. Ademas, hay escritores rusos de los que
ni siquiera has oido hablar. Ni siquiera tienes idea de ellos. Y son tan buenos como el
que mas. Son capaces de escribir un cuento sencillo y normal, y no se permitirian



omitir todo lo que ti has dejado fuera. Yo no pongo objeciones a los hechos, sino
contra que la gente se siente en los arboles y empiece a decir tonterias, contra esas
voces que no sabes de donde vienen...

—Olvidate de ese cuento, papa, y dime, ;qué es lo que he omitido en éste? En éste que
te acabo de leer...

—El aspecto de la mujer, por ejemplo.

—Oh. Es muy guapa, creo. Si.

—¢:De qué color tiene el pelo?

—Oscuro, con trenzas largas, como si fuera una chica joven o una extranjera.

—:Como eran sus padres, cudl era su origen? ;Por qué tenia esas ideas? Eso es
importante, ¢sabes?

—No eran de esta ciudad. Profesionales. Sus padres fueron los primeros que se
divorciaron en su condado. ;/Qué te parece eso? ¢Es bastante? —pregunté.

—Te lo tomas todo a broma —dijo—. ¢Y qué me dices del padre del chico? ;Cémo es
que ni siquiera le mencionas? ¢Quién era? ;O es que el chico nacié fuera del
matrimonio?

—Si —dije—. Nacio fuera del lecho conyugal.

—Por el amor de Dios, ¢es que en tus relatos nadie se casa? ¢Es que no hay nadie que
tenga tiempo para hacer una escapada al juzgado antes de meterse en la cama?

—No —dije—. En la vida real, si. Pero en mis cuentos, no.

—¢Por qué me contestas asi?

—Oh, pap4d, ésta es una historia sencilla de una mujer muy lista, que vino a Nueva
York llena de interés amor confianza emocién muy moderna, y de su hijo; se habla de
lo mal que lo pasé en este mundo. Lo de que estuviera o no casada no tiene
importancia.

—Si que la tiene, y mucha —dijo.

—De acuerdo —dije.

—De acuerdo de acuerdo —dijo—. Pero escuchame. Te creo en lo que dices de que era



guapa, pero no en lo de que era lista.

—Pues es verdad —dije—. Ese es, precisamente, el problema que tienen los cuentos.
La gente empieza fantasticamente. Crees que son extraordinarios, pero resulta que, a
medida que la cosa avanza, son solo gente media con buena educacién. A veces pasa lo
contrario, el personaje es una especie de inocentén tonto, pero luego te supera y no
hay forma de que se te ocurra un final bastante bueno.

—¢Y qué haces entonces? —pregunté. Habia sido médico durante un par de décadas y
luego artista durante otro par de décadas, y todavia se interesaba por los detalles, el
oficio, la técnica...

—Bueno, pues tienes que dejar que el relato se sedimente hasta poder llegar a algun
acuerdo con ese héroe terco.

—:¢No crees que estas diciendo tonterias? —pregunté—. Empieza otra vez —dijo—.
Precisamente esta tarde no tengo que salir. Vuelve a contarme la historia. A ver cémo
te sale ahora.

—De acuerdo —dije—. Pero no es tarea de cinco minutos.
Segunda tentativa:

Habia una vez una mujer magnifica y bella que vivia en nuestra calle, enfrente de
casa. Esa vecina nuestra tenia un hijo al que amaba porque le conocia desde el dia de
su nacimiento (en la desvalida infancia gordinflona y a la edad de abrazar y luchar, de
los siete a los diez, asi como antes y después). Ese chico cay6 en un arrebato
adolescente y se hizo yonqui. No era un caso desesperado. En realidad, era un
optimista, un idedlogo y un convincente apéstol. Con su activa inteligencia, escribié
persuasivos articulos para el periddico del instituto. Buscando mayor audiencia,
utilizando relaciones importantes, consiguié llegar a nivel de quiosco con una
publicacion periédica llamada jOh! jCaballo dorado!

Para que él no se sintiera culpable (porque el sentimiento de culpa es la piedra
angular de las nueve décimas partes de todos los cdanceres diagnosticados
clinicamente en la América de nuestro tiempo, segun ella), y porque siempre habia
creido que era mejor permitir los malos hdbitos en casa, donde podian controlarse,
también ella se hizo yonqui. Su cocina se hizo famosa durante un tiempo, fue centro de
adictos intelectuales, que sabian lo que estaban haciendo. Algunos se sentian artistas
como Coleridge, y otros eran cientificos y revolucionarios como Leary. Aunque ella
flipaba también con mucha frecuencia, conservaba ciertos buenos reflejos maternales,
y procuraba que hubiera mucho zumo de naranja en la casa, y miel y leche, y pastillas
de vitaminas. Sin embargo, nunca cocinaba mas que chiles, y eso no mas de una vez
por semana. Cuando habldbamos con ella, nos explicaba, muy seria, con preocupacion



de vecina, que aquélla era su cuota de participacién en la cultura juvenil y que
preferia estar con los jovenes, era un honor, que con su propia generacién.

Una semana, mientras cabeceaba frente a una pelicula de Antonioni, aquel chico
recibié un fuerte codazo de una firme militante que estaba sentada a su lado. Le
ofrecid inmediatamente albaricoques y nueces para elevar su nivel de azucar, le hablé
con rudeza y se lo llevé a casa.

Habia oido hablar de él y de su obra; ella también publicaba, dirigia y redactaba una
publicacion rival llamada El hombre vive sélo de pan. En el calor organico de la
presencia continua de aquella muchacha, el chico no pudo por menos que interesarse
una vez mas por sus propios musculos, sus propias arterias y sus propias conexiones
nerviosas. De hecho, empezdé a amarlos, a cuidarlos, a alabarlos con lindas
cancioncitas en El hombre vive...

Los dedos de mi carne trascienden

mi alma trascendental

la firmeza del extremo de mis hombros
mis dientes me han hecho global

Y llevé a la boca de su cabeza (aquella gloria de voluntad y decisién) firmes manzanas,
nueces, germen de trigo y aceite de soja. Dijo a sus antiguos amigos: A partir de
ahora, concentraré mi ingenio en mi mismo. Haré las cosas de modo natural. Dijo que
iba a iniciar un viaje espiritual de respiracion profunda. ¢Quieres hacerlo ta también,
mama?, pregunté amablemente.

La conversion de aquel muchacho fue tan radiante y espléndida, que los chicos del
barrio de su edad empezaron a decir que en realidad nunca habia sido adicto, sélo un
periodista que se habia metido en aquello atraido por la experiencia en si y la
posibilidad de contar la historia. La madre intent6 varias veces dejar lo que, sin su hijo
y los amigos de su hijo, se habia convertido en un héabito solitario. Sélo pudo reducirlo
a niveles soportables. El chico y la chica cogieron su mimedgrafo electrénico y se
trasladaron a los confines boscosos de otro barrio. Eran muy estrictos. Dijeron que no
querian verla hasta que no llevara setenta dias sin drogas.

Sola en casa por la noche, llorando, la madre leia y releia los siete nimeros de jOh!
iCaballo dorado! Le parecian tan veraces como siempre. Nosotros ibamos con
frecuencia a visitarla y consolarla. Pero si menciondbamos a alguno de nuestros hijos
que estuviera en la universidad o en el hospital, o que lo hubiera dejado todo y
estuviera colgado en casa, gritaba «jMi nifio! jMi nifio!» y rompia a llorar con unas
lagrimas terribles e inacabables que la afeaban muchisimo. Fin.



Mi padre primero guardo silencio. Luego dijo:

—Primero: Tienes un sentido del humor excelente. Segundo: Veo que eres incapaz de
contar una historia sencilla. Asi que es mejor no perder el tiempo.

Luego dijo, con tristeza:

—Tercero: Supongo que lo que quieres decir es que se quedo sola, que la dejaron sola,
la madre. Sola. ¢Enferma quizas?

—Si —dije.

—Pobre mujer. Pobre chica. Nacer en una época de locos. Vivir entre locos. El final. El
final. Tenias mucha razon al decirlo. Fin.

Yo no queria discutir, pero tuve que decir:

—Bueno, eso no es necesariamente el final, papa.

—Si —dijo—, qué tragedia. El fin de una persona.

—No, papa —supliqué—. No tiene por qué serlo. Ella sélo tiene cuarenta afnos. Podria
hacer cientos de cosas distintas en este mundo, todavia. Podria hacerse profesora, o
asistenta social. {Una ex yonqui! A veces, vale mas que un doctorado en pedagogia.
—Bromeas —dijo—. Cuentas chistes, ése es tu principal problema como escritora. No
quieres admitirlo. jTragedia! jTragedia pura! jTragedia historica! No hay ninguna
esperanza. Es el final.

—Oh, papa —dije—. Ella podria cambiar.

—También en tu propia vida tienes que mirar las cosas cara a cara.

Tomo un par de pastillas de nitroglicerina.

—Subelo a cinco —dijo luego, sefialando el botdn del tanque de oxigeno. Se metié los
tubos en la nariz y respiré profundamente. Luego cerro los ojos y dijo:

—No.
Yo habia prometido a la familia que le dejaria decir siempre la ultima palabra en las

discusiones, pero en aquel caso tenia una responsabilidad distinta. Esa mujer vive en
mi calle, enfrente de mi casa. Yo la conozco y yo la he inventado. Lo siento por ella. No



voy a dejarla alli, en aquella casa, llorando. (En realidad, tampoco la vida, que, al
contrario que yo, no tiene piedad, la dejaria alli.)

En consecuencia: Ella cambid. Su hijo nunca volvid a casa, por supuesto. Pero en estos
momentos es la recepcionista de una clinica comunitaria del barrio, en East Village. La
mayoria de los clientes son jovenes, algunos antiguos amigos. El médico jefe le ha
dicho: «Si tuviéramos tres personas nada mas en esta clinica con su experiencia...».

—¢Le dijo eso el médico? —Mi padre se sacd los tubos de oxigeno de la nariz y
anadio—: Eso es una broma. Otra broma.

—No, papa, pudo suceder realmente. Vivimos en un mundo extrano.

—No —dijo—. La verdad ante todo. Ella ird hundiéndose. Una persona ha de tener
caracter. Y ella no lo tiene.

—No, papa —dije—. De veras. Ha conseguido un trabajo. En serio. Trabaja en esa
clinica.

—¢:Cuanto tiempo crees que va a durar? —pregunto—. jEs una tragedia! jTu también!
¢Cuando miraras las cosas cara a cara?



