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En 1999, después de volver de Venezuela, sofié que me llevaban a la casa en donde
estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad
que bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se
parecieron al infierno y que ese parecido, en algun sustrato de la ciudad real y de la
ciudad imaginaria, permanecera siempre. Por supuesto yo sabia que Lihn estaba
muerto pero cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningun reparo. Tal vez pensé
en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la posibilidad de
un milagro. Lo mas probable es que no pensara en nada o que malentendiera la
invitacidon. Lo cierto es que llegamos a un edificio de siete pisos, la fachada pintada
con un amarillo desvaido, y en la primera planta un bar, un bar de dimensiones no
desdenables, con una larga barra y con algunos reservados, y mis amigos (aunque me
resulta extrano llamarlos asi, digamos mejor: los entusiastas que me habian invitado a
conocer al poeta) me conducian a un reservado, y alli estaba Lihn. Al principio yo
apenas lo podia reconocer, su cara no era la misma que aparece en las fotos de sus
libros, habia adelgazado y rejuvenecido, se habia vuelto mas guapo, sus 0jos eran
mucho mejores que los ojos en blanco y negro de las contraportadas. En realidad, Lihn
ya no se parecia a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de segunda linea de
esos que aparecen en las peliculas hechas para la television o que jamas estrenan en
los cines europeos y pasan directamente al circuito de los videoclubes. Pero al mismo
tiempo era Lihn, aunque ya no se pareciera a él, de eso no me cabia duda. Los
entusiastas lo saludaban llamédndolo por su nombre, con un tuteo que tenia algo de
falso, y le preguntaban cosas que yo no lograba entender, y luego me presentaban,
aunque la verdad es que yo no necesitaba presentaciéon alguna pues durante un
tiempo, un tiempo breve, me habia carteado con él y sus cartas en cierta forma me
habian ayudado, estoy hablando del afio 1981 o 1982, cuando vivia encerrado en una
casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo, y la literatura era
un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clasicos (y
no todos), y yo cada dia tenia que pasear por ese campo minado, apoyandome
Unicamente en los poemas de Arquiloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. Esto
les pasa a todos los escritores jovenes. Hay un momento en que no tienes nada en que
apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las
publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho «si, sefior»,
repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda
inacabable cuya unica virtud es su sentido policial de la vida, a ésos nada se les
escapa, nada perdonan. En fin, como decia, no hay escritor joven que no se haya
sentido asi en algun momento de su vida. Pero yo por entonces tenia veintiocho afos y
bajo ninguna circunstancia me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia.
No era el tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y
al patronazgo) de un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a



pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le
escribi primero. Su respuesta no tardo en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en
el sentido que damos en Chile al término mal genio, es decir hosca, irascible. Le
contesté hablandole de mi vida, de mi casa en el campo, en uno de los cerros de
Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detras el campo o el vacio. También le
hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura chilena, salvo dos o tres
excepciones, me parecia una mierda. En su siguiente carta ya se podia decir que
éramos amigos. Lo que vino a continuacién fue lo tipico entre un poeta consagrado y
un poeta desconocido. Leydé mis poemas y me antologé en una especie de recital de
poesia joven que hizo en un instituto chileno-norteamericano. En su carta hablaba
sobre lo que él creia serian los seis tigres de la poesia chilena del afio 2000. Los seis
tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira y yo. Creo.
Tal vez fueran siete tigres. Pero me parece que solo eran seis. Y dificilmente
hubiéramos podido los seis ser algo en el afio 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el
mejor, ya se habia suicidado y llevaba varios afios pudriéndose en algun cementerio o
sus cenizas volando confundidas con las demas inmundicias de Santiago. Méas que de
tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni, hasta donde sé, es una especie de
hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y cochayuyos. Maquieira ley6
con cuidado la antologia de poesia norteamericana de Cardenal y Coronel Urtecho,
después publicé dos libros y se dedicd a beber. Gonzalo Muioz se perdié en México,
me dijeron, pero no como el cénsul de Lowry sino como ejecutivo de una empresa de
publicidad. Martinez leyé con atencién el Duchamp des cygnesy luego se murio.
Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que hacia Rodrigo Lira el afio de la conferencia en
el instituto chileno-norteamericano. Mas que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire.
Gatitos de una provincia perdida. De cualquier forma lo que queria decir es que yo a
Lihn lo conocia y que no era por tanto necesaria ninguna presentacion. Sin embargo
los entusiastas procedian a presentarme y tanto Lihn como yo no objetdbamos nada.
Asi que alli estabamos, en un reservado, y unas voces decian éste es Roberto Bolano y
yo tendia la mano, mi brazo se incrustaba en la oscuridad del reservado, y recibia la
mano de Lihn, una mano ligeramente fria que estrechaba durante unos segundos, la
mano de una persona triste, pensaba entonces, una mano y un apretén de manos que
se correspondia a la perfeccién con el rostro que en aquel instante me miraba sin
reconocerme. Una correspondencia gestual, morfoldgica, las puertas de una
elocuencia opaca que nada decia o que nada me decia. Salvado ese instante los
entusiastas volvian a hablar y el silencio quedaba atras: todos le pedian a Lihn alguna
opiniéon sobre las ocurrencias mas peregrinas, y entonces mi desdén por los
entusiastas se evaporaba de golpe pues comprendia que ese grupo era como habia
sido yo, jévenes poetas sin nada en que apoyarse, jévenes que estaban proscritos por
el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no gozaban de ningin apoyo ni de
ningin mecenazgo, soélo tenian a Lihn, un Lihn, por otra parte, que no se parecia al
verdadero Enrique Lihn que aparecia en las fotografias de sus libros, un Lihn mucho
mas guapo, mas buen mozo, un Lihn que se parecia a sus poemas, que se habia
establecido en la edad de sus poemas, que vivia en un edificio similar a sus poemas y
que podia desaparecer con la misma elegancia y rotundidad con que a veces



desaparecen sus poemas. Recuerdo que cuando comprendi esto me senti mejor.
Quiero decir: comenzaba a encontrarle un sentido a la situacién y comenzaba a reirme
de la situacién. No tenia nada que temer: estaba en casa, con amigos, y con un escritor
al que siempre habia admirado. No era una pelicula de terror. O no era una pelicula de
terror a secas sino que habia en ella grandes dosis de humor negro. Y precisamente
cuando pensaba en el humor negro, Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito con
medicinas. Tengo que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era grande. Eso me
parecio cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en realidad no era grande. Era
densa. Con una cuchara Lihn empezo6 a deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta
parecia una cebolla con innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué
a contemplarla. Por un instante tuve la certeza de que se trataba de una tableta
infinita. El cristal del vaso me servia de lente de aumento: en su interior, la tableta de
color rosado palido se desgajaba como propiciando el nacimiento de una galaxia o del
universo. Pero las galaxias nacen, o mueren, ya no lo recuerdo, aprisa, y la visién que
yo tuve a través del cristal del vaso con agua era como a camara lenta, cada etapa
incomprensible se extendia ante mis ojos, cada regreso, cada temblor. Después,
exhausto, aparté la cabeza de la medicina y mis ojos fueron a encontrarse con los ojos
de Lihn que parecian decirme: sin comentarios, ya bastante tengo con tragarme este
menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la lenta marcha
de las estrellas. Los entusiastas se habian distanciado de nuestra mesa. Algunos
estaban en la barra del bar. A los otros no los veia. Y entonces yo miraba a Lihn otra
vez y junto a él habia un entusiasta que le decia algo al oido y luego salia del
reservado a unirse a sus companeros desperdigados por el bar. Y en ese momento yo
supe que Lihn sabia que estaba muerto. El corazéon ya no me funciona, decia. Mi
corazon ya no existe. Aqui hay algo que no estd bien, pensaba yo. Lihn murié de
cancer, no de un ataque al corazén. Una pesadez enorme me invadia. Asi que me
levantaba y salia a dar una vuelta, pero no me quedaba en el bar sino que alcanzaba la
calle. Las aceras eran grises e irregulares y el cielo parecia un espejo sin azogue, el
sitio en donde todo deberia reflejarse pero en donde nada, finalmente, se reflejaba. La
sensacion de normalidad, sin embargo, presidia y condicionaba cualquier visién.
Cuando estimaba que ya habia respirado suficiente y queria volver al bar, me
tropezaba, en uno de los tres escalones de acceso (escalones de piedra, cortados en
bloque, de una consistencia granitica, brillantes como piedras preciosas), con un tipo
mas bajo que yo, vestido como un gangster de los afios cincuenta, un tipo que tenia
algo de caricaturesco, el tipico maton peligroso pero afable, que me confundia con un
conocido y me saludaba, y yo respondia a su saludo aunque en todo momento era
consciente de que no lo conocia y de que el tipo me habia confundido, pero yo hacia
como que lo conocia, como que yo también me habia confundido, y asi los dos nos
saluddbamos mientras intentdbamos trepar infructuosamente por los brillantes (y
humildisimos) escalones de piedra, pero su confusion no duraba mdas de unos
segundos, el maton rapidamente se daba cuenta de que se habia equivocado y
entonces me miraba de otra manera, como si se preguntara a si mismo si yo también
me habia equivocado o si por el contrario le estaba tomando el pelo desde el principio,



y como era torpe y desconfiado (aunque paraddjicamente también era astuto) me
preguntaba quién era yo, lo recuerdo, me lo preguntaba con una sonrisa maliciosa en
los labios, y yo le decia, cono, Jara, soy yo, Bolafno, y por su sonrisa hubiera quedado
claro para cualquiera que él no era Jara, pero aceptaba el juego, como si de pronto,
herido por el rayo, pero ése no es un verso de Lihn ni mucho menos mio, le apeteciera
vivir durante unos minutos la vida de ese Jara desconocido que él nunca iba a ser,
salvo alli, detenido en el ultimo de los tres escalones refulgentes, y me preguntaba por
mi vida, me preguntaba (torpisimo) quién era yo, admitiendo de facto que él era Jara,
pero un Jara que habia olvidado la existencia de Bolafio, cosa que por otra parte
tampoco era improbable, asi que yo le explicaba quién era yo y de paso le explicaba
quién era él, y en este ultimo punto lo que hacia era crear un Jara a mi medida y a su
medida, es decir a la medida de aquel momento, un Jara inverosimil, inteligente,
valiente, rico, generoso, un Jara enamorado de una mujer hermosa, correspondido,
audaz, y entonces el gangster sonreia cada vez mas intimamente convencido de que le
estaba gastando una broma pero incapaz de ponerle punto final al episodio y proceder
a darme una leccion, como si de pronto se hubiera enamorado de la imagen que yo le
proporcionaba, ddndome cuerda para seguir contandole no ya sélo cosas de Jara sino
cosas de los amigos de Jara y finalmente del mundo, un mundo que incluso a Jara se le
hacia demasiado grande, un mundo en donde hasta el propio Jara era una hormiga
cuya muerte en un escalén brillante a nadie hubiera importado nada, y entonces, por
fin, aparecian sus amigos, dos matones mas altos vestidos con ternos de solapas
cruzadas y color claro que me miraban y miraban al falso Jara como preguntandole
quién era yo, y a éste no le quedaba mas remedio que decir es Bolano, y los dos
matones me saludaban, yo estrechaba sus manos, anillos, relojes caros, pulseras de
oro, y cuando me invitaban a beber con ellos, yo les decia no puedo, estoy con un
amigo, y apartaba a Jara de la entrada y me perdia en el interior del bar. Lihn seguia
en el reservado. Ya no se veia a ningun entusiasta cerca de él. El vaso estaba vacio. Se
habia tomado la medicina y esperaba. Sin decir una palabra subiamos hasta su casa.
Vivia en el séptimo piso y tomabamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde
se hubiera podido amontonar a mas de treinta personas. Su casa era mas bien
pequena, sobre todo para la media de los escritores chilenos, cuyas casas suelen ser
grandes, y no habia libros. A una pregunta mia respondia que ya no necesitaba leer
casi nada. Pero siempre hay libros, decia. Desde su casa se veia el bar. Como si el
suelo fuera de cristal. Durante un rato, arrodillado, me dedicaba a contemplar a la
gente alli abajo, buscaba a los entusiastas, a los tres gangsters, pero soélo veia
desconocidos que comian o bebian y que, sobre todo, se movian de mesa en mesa, de
reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos presa de una
excitacion febril, como se leia en las novelas de la primera mitad del siglo XX. Al cabo
de un rato de estar mirando llegaba a la conclusién de que algo iba mal. Si el suelo de
la casa de Lihn era de cristal y el techo del bar también lo era, ;qué pasaba con los
pisos del segundo al sexto? ¢(También eran de cristal? Entonces volvia a mirar hacia
abajo y comprendia que del segundo al sexto sélo habia un vacio. Este descubrimiento
me angustiaba. Joder, Lihn, adonde me has traido, pensaba, aunque después pensaba
joder, Lihn, adonde te han traido. Con cuidado me ponia de pie, porque sabia que alli



los objetos eran mas fragiles que las personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir
normalmente, y empezaba a buscar a Lihn —que ya no estaba a mi lado— por las
diversas habitaciones de la vivienda, que entonces ya no me parecia pequeia, como la
casa de un escritor europeo, sino grande, desmesurada, como la casa de un escritor
chileno, un escritor del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y
fragiles, una casa llena de sombras moviles y habitaciones en penumbra en donde
encontré dos libros, uno clasico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal,
como la mierda, y a medida que lo buscaba yo también me iba quedando frio, y cada
vez tenia mas rabia y mas frio, y me iba sintiendo enfermo, como si la casa se moviera
sobre un eje imaginario, hasta que abria una puerta y veia una piscina, y alli estaba
Lihn, nadando, y entonces, antes de que yo abriera la boca y dijera algo sobre la
entropia, Lihn decia que lo malo de su medicina, de la medicina que tomaba para
seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertia en conejillo de Indias de la
empresa farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oir, como si todo
fuera una obra de teatro y repentinamente hubiera recordado mis parlamentos y los
parlamentos de aquellos a quienes debia dar la réplica, y luego Lihn salia de la piscina
y bajdbamos al primer piso, y nos abriamos paso por entre la gente del bar, y Lihn
decia se acabaron los tigres, y: fue bonito mientras durd, y: aunque no te lo creas,
Bolano, presta atencién, en este barrio sélo los muertos salen a pasear Y ya para
entonces los dos habiamos atravesado el bar y estdbamos asomados a una ventana,
mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde so6lo paseaban los
muertos. Y mirdbamos y mirdbamos y las fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas
de otro tiempo, y también las aceras en donde habia coches estacionados que
pertenecian a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo mdvil (Lihn lo veia
moverse), un tiempo atroz que pervivia sin ninguna razon, solo por inercia.



