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En 1999,  después de volver  de Venezuela,  soñé que me llevaban a  la  casa en donde
estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad
que  bien  pudiera  ser  Santiago,  si  consideramos  que  Chile  y  Santiago  alguna  vez  se
parecieron al infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la
ciudad  imaginaria,  permanecerá  siempre.  Por  supuesto  yo  sabía  que  Lihn  estaba
muerto pero cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningún reparo. Tal vez pensé
en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la posibilidad de
un  milagro.  Lo  más  probable  es  que  no  pensara  en  nada  o  que  malentendiera  la
invitación.  Lo  cierto  es  que  llegamos  a  un  edificio  de  siete  pisos,  la  fachada  pintada
con  un  amarillo  desvaído,  y  en  la  primera  planta  un  bar,  un  bar  de  dimensiones  no
desdeñables, con una larga barra y con algunos reservados, y mis amigos (aunque me
resulta extraño llamarlos así, digamos mejor: los entusiastas que me habían invitado a
conocer  al  poeta)  me  conducían  a  un  reservado,  y  allí  estaba  Lihn.  Al  principio  yo
apenas lo  podía  reconocer,  su cara no era la  misma que aparece en las  fotos  de sus
libros,  había  adelgazado  y  rejuvenecido,  se  había  vuelto  más  guapo,  sus  ojos  eran
mucho mejores que los ojos en blanco y negro de las contraportadas. En realidad, Lihn
ya no se parecía  a  Lihn sino a  un actor  de Hollywood,  un actor  de segunda línea de
esos que aparecen en las películas hechas para la televisión o que jamás estrenan en
los cines europeos y pasan directamente al circuito de los videoclubes. Pero al mismo
tiempo  era  Lihn,  aunque  ya  no  se  pareciera  a  él,  de  eso  no  me  cabía  duda.  Los
entusiastas  lo  saludaban  llamándolo  por  su  nombre,  con  un  tuteo  que  tenía  algo  de
falso,  y  le  preguntaban  cosas  que  yo  no  lograba  entender,  y  luego  me  presentaban,
aunque  la  verdad  es  que  yo  no  necesitaba  presentación  alguna  pues  durante  un
tiempo,  un  tiempo  breve,  me  había  carteado  con  él  y  sus  cartas  en  cierta  forma  me
habían ayudado, estoy hablando del año 1981 o 1982, cuando vivía encerrado en una
casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo, y la literatura era
un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clásicos (y
no  todos),  y  yo  cada  día  tenía  que  pasear  por  ese  campo  minado,  apoyándome
únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. Esto
les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada en que
apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las
publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho «sí, señor»,
repetidas  veces,  o  los  que  han  alabado  a  los  mandarines  de  la  literatura,  una  horda
inacabable  cuya  única  virtud  es  su  sentido  policial  de  la  vida,  a  ésos  nada  se  les
escapa,  nada  perdonan.  En  fin,  como  decía,  no  hay  escritor  joven  que  no  se  haya
sentido así en algún momento de su vida. Pero yo por entonces tenía veintiocho años y
bajo ninguna circunstancia me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia.
No era el típico escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y
al patronazgo) de un Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a



pedir  cuartel.  Entonces  comencé  a  cartearme  con  Enrique  Lihn.  Por  supuesto,  yo  le
escribí primero. Su respuesta no tardó en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en
el  sentido  que  damos  en  Chile  al  término  mal  genio,  es  decir  hosca,  irascible.  Le
contesté  hablándole  de  mi  vida,  de  mi  casa  en  el  campo,  en  uno  de  los  cerros  de
Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrás el campo o el vacío. También le
hablé  de  mi  perra,  Laika,  y  le  dije  que  la  literatura  chilena,  salvo  dos  o  tres
excepciones,  me  parecía  una  mierda.  En  su  siguiente  carta  ya  se  podía  decir  que
éramos amigos. Lo que vino a continuación fue lo típico entre un poeta consagrado y
un  poeta  desconocido.  Leyó  mis  poemas  y  me antologó  en  una  especie  de  recital  de
poesía  joven  que  hizo  en  un  instituto  chileno-norteamericano.  En  su  carta  hablaba
sobre lo que él creía serían los seis tigres de la poesía chilena del año 2000. Los seis
tigres éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira y yo. Creo.
Tal  vez  fueran  siete  tigres.  Pero  me  parece  que  sólo  eran  seis.  Y  difícilmente
hubiéramos podido los seis ser algo en el año 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el
mejor, ya se había suicidado y llevaba varios años pudriéndose en algún cementerio o
sus cenizas volando confundidas con las demás inmundicias de Santiago. Más que de
tigres  hubiera  debido  hablar  de  gatos.  Bertoni,  hasta  donde  sé,  es  una  especie  de
hippie que vive a orillas  del  mar recolectando conchas y cochayuyos.  Maquieira leyó
con  cuidado  la  antología  de  poesía  norteamericana  de  Cardenal  y  Coronel  Urtecho,
después publicó dos libros y se dedicó a beber. Gonzalo Muñoz se perdió en México,
me dijeron, pero no como el cónsul de Lowry sino como ejecutivo de una empresa de
publicidad.  Martínez  leyó  con  atención  el  Duchamp  des  cygnesy  luego  se  murió.
Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que hacía Rodrigo Lira el año de la conferencia en
el instituto chileno-norteamericano. Más que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire.
Gatitos de una provincia perdida. De cualquier forma lo que quería decir es que yo a
Lihn lo conocía y que no era por tanto necesaria ninguna presentación. Sin embargo
los entusiastas procedían a presentarme y tanto Lihn como yo no objetábamos nada.
Así que allí estábamos, en un reservado, y unas voces decían éste es Roberto Bolaño y
yo tendía la mano, mi brazo se incrustaba en la oscuridad del reservado, y recibía la
mano de Lihn,  una mano ligeramente fría  que estrechaba durante unos segundos,  la
mano de una persona triste, pensaba entonces, una mano y un apretón de manos que
se  correspondía  a  la  perfección  con  el  rostro  que  en  aquel  instante  me  miraba  sin
reconocerme.  Una  correspondencia  gestual,  morfológica,  las  puertas  de  una
elocuencia  opaca  que  nada  decía  o  que  nada  me  decía.  Salvado  ese  instante  los
entusiastas volvían a hablar y el silencio quedaba atrás: todos le pedían a Lihn alguna
opinión  sobre  las  ocurrencias  más  peregrinas,  y  entonces  mi  desdén  por  los
entusiastas  se  evaporaba  de  golpe  pues  comprendía  que  ese  grupo  era  como  había
sido yo, jóvenes poetas sin nada en que apoyarse, jóvenes que estaban proscritos por
el nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no gozaban de ningún apoyo ni de
ningún mecenazgo,  sólo  tenían a  Lihn,  un  Lihn,  por  otra  parte,  que no  se  parecía  al
verdadero Enrique Lihn que aparecía en las fotografías de sus libros, un Lihn mucho
más  guapo,  más  buen  mozo,  un  Lihn  que  se  parecía  a  sus  poemas,  que  se  había
establecido en la edad de sus poemas, que vivía en un edificio similar a sus poemas y
que  podía  desaparecer  con  la  misma  elegancia  y  rotundidad  con  que  a  veces



desaparecen  sus  poemas.  Recuerdo  que  cuando  comprendí  esto  me  sentí  mejor.
Quiero decir: comenzaba a encontrarle un sentido a la situación y comenzaba a reírme
de la situación. No tenía nada que temer: estaba en casa, con amigos, y con un escritor
al que siempre había admirado. No era una película de terror. O no era una película de
terror a secas sino que había en ella grandes dosis  de humor negro.  Y precisamente
cuando  pensaba  en  el  humor  negro,  Lihn  extrajo  de  un  bolsillo  un  frasquito  con
medicinas. Tengo que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era grande. Eso me
pareció  cuando  la  vi  caer  en  el  vaso  con  agua.  Pero  en  realidad  no  era  grande.  Era
densa. Con una cuchara Lihn empezó a deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta
parecía una cebolla con innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué
a  contemplarla.  Por  un  instante  tuve  la  certeza  de  que  se  trataba  de  una  tableta
infinita. El cristal del vaso me servía de lente de aumento: en su interior, la tableta de
color rosado pálido se desgajaba como propiciando el nacimiento de una galaxia o del
universo. Pero las galaxias nacen, o mueren, ya no lo recuerdo, aprisa, y la visión que
yo  tuve  a  través  del  cristal  del  vaso  con  agua  era  como  a  cámara  lenta,  cada  etapa
incomprensible  se  extendía  ante  mis  ojos,  cada  regreso,  cada  temblor.  Después,
exhausto, aparté la cabeza de la medicina y mis ojos fueron a encontrarse con los ojos
de Lihn que parecían decirme: sin comentarios, ya bastante tengo con tragarme este
menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la lenta marcha
de  las  estrellas.  Los  entusiastas  se  habían  distanciado  de  nuestra  mesa.  Algunos
estaban en la barra del bar. A los otros no los veía. Y entonces yo miraba a Lihn otra
vez  y  junto  a  él  había  un  entusiasta  que  le  decía  algo  al  oído  y  luego  salía  del
reservado a unirse a sus compañeros desperdigados por el bar. Y en ese momento yo
supe  que  Lihn  sabía  que  estaba  muerto.  El  corazón  ya  no  me  funciona,  decía.  Mi
corazón  ya  no  existe.  Aquí  hay  algo  que  no  está  bien,  pensaba  yo.  Lihn  murió  de
cáncer,  no  de  un  ataque  al  corazón.  Una  pesadez  enorme  me  invadía.  Así  que  me
levantaba y salía a dar una vuelta, pero no me quedaba en el bar sino que alcanzaba la
calle.  Las aceras eran grises e irregulares y el  cielo parecía un espejo sin azogue, el
sitio en donde todo debería reflejarse pero en donde nada, finalmente, se reflejaba. La
sensación  de  normalidad,  sin  embargo,  presidía  y  condicionaba  cualquier  visión.
Cuando  estimaba  que  ya  había  respirado  suficiente  y  quería  volver  al  bar,  me
tropezaba,  en  uno de  los  tres  escalones  de  acceso  (escalones  de  piedra,  cortados  en
bloque, de una consistencia granítica, brillantes como piedras preciosas), con un tipo
más bajo  que yo,  vestido como un gángster  de los  años cincuenta,  un tipo que tenía
algo de caricaturesco, el típico matón peligroso pero afable, que me confundía con un
conocido  y  me  saludaba,  y  yo  respondía  a  su  saludo  aunque  en  todo  momento  era
consciente de que no lo conocía y de que el tipo me había confundido, pero yo hacía
como  que  lo  conocía,  como  que  yo  también  me  había  confundido,  y  así  los  dos  nos
saludábamos  mientras  intentábamos  trepar  infructuosamente  por  los  brillantes  (y
humildísimos)  escalones  de  piedra,  pero  su  confusión  no  duraba  más  de  unos
segundos,  el  matón  rápidamente  se  daba  cuenta  de  que  se  había  equivocado  y
entonces me miraba de otra manera, como si se preguntara a sí mismo si yo también
me había equivocado o si por el contrario le estaba tomando el pelo desde el principio,



y  como  era  torpe  y  desconfiado  (aunque  paradójicamente  también  era  astuto)  me
preguntaba quién era yo, lo recuerdo, me lo preguntaba con una sonrisa maliciosa en
los labios, y yo le decía, coño, Jara, soy yo, Bolaño, y por su sonrisa hubiera quedado
claro para cualquiera que él  no era Jara,  pero aceptaba el  juego,  como si  de pronto,
herido por el rayo, pero ése no es un verso de Lihn ni mucho menos mío, le apeteciera
vivir  durante  unos  minutos  la  vida  de  ese  Jara  desconocido  que  él  nunca  iba  a  ser,
salvo allí, detenido en el último de los tres escalones refulgentes, y me preguntaba por
mi vida, me preguntaba (torpísimo) quién era yo, admitiendo de facto que él era Jara,
pero  un  Jara  que  había  olvidado  la  existencia  de  Bolaño,  cosa  que  por  otra  parte
tampoco era improbable,  así  que yo le explicaba quién era yo y de paso le explicaba
quién era él, y en este último punto lo que hacía era crear un Jara a mi medida y a su
medida,  es  decir  a  la  medida  de  aquel  momento,  un  Jara  inverosímil,  inteligente,
valiente,  rico,  generoso,  un  Jara  enamorado  de  una  mujer  hermosa,  correspondido,
audaz, y entonces el gángster sonreía cada vez más íntimamente convencido de que le
estaba gastando una broma pero incapaz de ponerle punto final al episodio y proceder
a darme una lección, como si de pronto se hubiera enamorado de la imagen que yo le
proporcionaba, dándome cuerda para seguir contándole no ya sólo cosas de Jara sino
cosas de los amigos de Jara y finalmente del mundo, un mundo que incluso a Jara se le
hacía  demasiado  grande,  un  mundo  en  donde  hasta  el  propio  Jara  era  una  hormiga
cuya muerte en un escalón brillante a nadie hubiera importado nada, y entonces, por
fin,  aparecían  sus  amigos,  dos  matones  más  altos  vestidos  con  ternos  de  solapas
cruzadas  y  color  claro  que  me  miraban  y  miraban  al  falso  Jara  como  preguntándole
quién  era  yo,  y  a  éste  no  le  quedaba  más  remedio  que  decir  es  Bolaño,  y  los  dos
matones  me  saludaban,  yo  estrechaba  sus  manos,  anillos,  relojes  caros,  pulseras  de
oro,  y  cuando  me  invitaban  a  beber  con  ellos,  yo  les  decía  no  puedo,  estoy  con  un
amigo, y apartaba a Jara de la entrada y me perdía en el interior del bar. Lihn seguía
en el reservado. Ya no se veía a ningún entusiasta cerca de él. El vaso estaba vacío. Se
había tomado la medicina y esperaba. Sin decir una palabra subíamos hasta su casa.
Vivía en el séptimo piso y tomábamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde
se  hubiera  podido  amontonar  a  más  de  treinta  personas.  Su  casa  era  más  bien
pequeña, sobre todo para la media de los escritores chilenos, cuyas casas suelen ser
grandes,  y  no  había  libros.  A  una pregunta  mía  respondía  que ya  no  necesitaba leer
casi  nada.  Pero  siempre  hay  libros,  decía.  Desde  su  casa  se  veía  el  bar.  Como  si  el
suelo  fuera  de  cristal.  Durante  un  rato,  arrodillado,  me  dedicaba  a  contemplar  a  la
gente  allí  abajo,  buscaba  a  los  entusiastas,  a  los  tres  gángsters,  pero  sólo  veía
desconocidos que comían o bebían y que, sobre todo, se movían de mesa en mesa, de
reservado  en  reservado,  o  de  una  punta  a  otra  de  la  barra,  todos  presa  de  una
excitación febril, como se leía en las novelas de la primera mitad del siglo XX. Al cabo
de un rato de estar mirando llegaba a la conclusión de que algo iba mal. Si el suelo de
la casa de Lihn era de cristal  y el  techo del  bar también lo era,  ¿qué pasaba con los
pisos  del  segundo al  sexto?  ¿También eran de cristal?  Entonces  volvía  a  mirar  hacia
abajo y comprendía que del segundo al sexto sólo había un vacío. Este descubrimiento
me angustiaba. Joder, Lihn, adonde me has traído, pensaba, aunque después pensaba
joder, Lihn, adonde te han traído. Con cuidado me ponía de pie, porque sabía que allí



los objetos eran más frágiles que las personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir
normalmente,  y  empezaba  a  buscar  a  Lihn  —que  ya  no  estaba  a  mi  lado—  por  las
diversas habitaciones de la vivienda, que entonces ya no me parecía pequeña, como la
casa de un escritor  europeo,  sino grande,  desmesurada,  como la  casa de un escritor
chileno,  un  escritor  del  Tercer  Mundo,  con  servicio  barato,  con  objetos  caros  y
frágiles,  una  casa  llena  de  sombras  móviles  y  habitaciones  en  penumbra  en  donde
encontré dos libros, uno clásico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal,
como la mierda, y a medida que lo buscaba yo también me iba quedando frío, y cada
vez tenía más rabia y más frío, y me iba sintiendo enfermo, como si la casa se moviera
sobre un eje  imaginario,  hasta que abría una puerta y  veía una piscina,  y  allí  estaba
Lihn,  nadando,  y  entonces,  antes  de  que  yo  abriera  la  boca  y  dijera  algo  sobre  la
entropía,  Lihn  decía  que  lo  malo  de  su  medicina,  de  la  medicina  que  tomaba  para
seguir  vivo,  era  que  de  alguna  manera  ésta  lo  convertía  en  conejillo  de  Indias  de  la
empresa  farmacéutica,  palabras  que  en  cierta  forma  yo  esperaba  oír,  como  si  todo
fuera una obra de teatro y  repentinamente hubiera recordado mis  parlamentos y  los
parlamentos de aquellos a quienes debía dar la réplica, y luego Lihn salía de la piscina
y  bajábamos  al  primer  piso,  y  nos  abríamos  paso  por  entre  la  gente  del  bar,  y  Lihn
decía  se  acabaron  los  tigres,  y:  fue  bonito  mientras  duró,  y:  aunque  no  te  lo  creas,
Bolaño,  presta  atención,  en  este  barrio  sólo  los  muertos  salen  a  pasear  Y  ya  para
entonces  los  dos  habíamos  atravesado  el  bar  y  estábamos  asomados  a  una  ventana,
mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde sólo paseaban los
muertos. Y mirábamos y mirábamos y las fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas
de  otro  tiempo,  y  también  las  aceras  en  donde  había  coches  estacionados  que
pertenecían  a  otro  tiempo,  un  tiempo  silencioso  y  sin  embargo  móvil  (Lihn  lo  veía
moverse), un tiempo atroz que pervivía sin ninguna razón, sólo por inercia.


