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Las manos cruzadas bajo la nuca, Lisandro Ramirez se balanceaba placidamente
empujandose con la punta del botin, recostado en la hamaca de manila colgada en los
pilares del corredor que daba al cerco de pinuelas de la calle ronda, mientras Migdalia
Laguna, a su lado, se adornaba con flores de reseda la cabellera humedecida
asomandose a un trozo de espejo, al tiempo que cantaba el vals Sortilegio que él le
habia compuesto cuando anos atrds empezaron en la penumbra del coro de la iglesia
parroquial sus amorios clandestinos.

El estuche del violin descansaba en el piso cerca de su botin, y se le antojé que debia
acompanarla. Decidido a incorporarse, se agarré de los bordes del cabezal, pero en el
impulso la cuerda se rompié y fue a dar de nalgas contra el suelo de talpetate.
Repuesto del susto se rio, ella riéndose con él mientras trataba de ayudarlo a pararse,
y todavia se reian como locos cuando Lisandro Ramirez se encontré con los ojos
curiosos de Napoledn, su cuiiado, que lo espiaban tras el cerco de pifiuelas. Lo vio un
instante, porque cuando al fin estuvo de pie, ya habia desaparecido y solo oyé el
alboroto de las ruedas de su carreton de aguador y el entrechocar de los cantaros,
alejandose por la calle.

No habia escuchado acercarse el carretdon, distraido por los trémolos enamorados de
la voz de Migdalia Laguna que entonaba su vals, como siempre lo hacia, después de
banarse en cuclillas en la jofaina enlozada, dentro del aposento donde habian
disfrutado la tarde entera vigilados por las gallinas que se posaban por turnos en el
vano de la ventana.

Napoledon, el mudo impertinente, dejaria de repartir el agua para ir derecho a
calentarle los sesos a su esposa con el cuento, estaba seguro. Descolgé del clavo en la
pared el saco de dril para ponérselo con movimientos urgidos, tan urgidos que no
acertaba a meterse las mangas, un enredijo encima de su cabeza; recogid el estuche
del violin y se fue sin despedirse, mientras Migdalia Laguna retomaba con despecho la
primera estrofa de la letra del vals que lo acompand, como un reclamo adolorido, hasta
la esquina del billar.

Lisandro Ramirez tenia para entonces siete anos de casado. Un dia antes de su boda
con Petrona Gutiérrez, el padre Estanislao Mormeneo, que lo habia nombrado maestro
de capilla a pesar de su juventud, lo mandé llamar a la sacristia, lo hizo arrodillarse y
le exigié el juramento de abandonar a Migdalia si queria recibir de sus manos el
sacramento del matrimonio. Migdalia Laguna cantaba a la hora del rosario y él la
acompanaba en la soledad del coro con el violin, y desde el altar mayor el padre
Mormeneo los habia visto besarse méas de una vez.



—¢Han pasado a mdas? —lo increpd, jalandolo de la oreja.

Por toda respuesta, Lisandro Ramirez abatié la cabeza. Entonces, sin soltarle la oreja,
lo hizo avanzar siempre de rodillas hasta el altarcito enflorado de la sacristia y él juré
dejarla, la mano en el cristo crucificado mientras aguantaba la risa, sabiendo que
juraba en vano.

Migdalia Laguna era lo de menos. Mirta, Eulalia, Diamantina, Filomena, el padre
Mormeneo no las conocia y, por tanto, no entraban en el falso juramento que habia
prestado, pero si en las cuentas entonces implacables de Petrona Gutiérrez, que a los
dieciséis afnos y ya esperando al primero de los catorce hijos que tuvo, habia
averiguado que una desbocada multitud de mujeres existia en su vida, cada una de las
cuales habia merecido, en su turno, la partitura de un vals.

Los celos aturdieron por primera vez el corazon inocente de Petrona Gutiérrez cuando
un dia, mientras él andaba ausente en uno de sus toques religiosos en Santa Teresa y
ella barria el aposento, se encontré debajo del cofre donde guardaba con llave sus
papeles de musica, la partitura del vals Desconsuelo, dedicado a Mirta Cordero, cuya
letra, encendida de reclamos amorosos, leyd, deletreando las silabas encima de los
signos musicales de la gruesa hoja pautada que saltaron como alacranes
emponzonados frente a sus ojos furibundos. Forzé la chapa de la cerradura, y entre los
legajos de sones de Pascua, pastorelas, himnos liturgicos, réquiems y misas de gloria,
encontrd escondidos otros valses dedicados a Eulalia Cabestran, Diamantina Arburola,
Filomena Arceyut.

La mafiana que debia regresar, ella lo esperé como siempre en la puerta de la casa, y
al verlo acercarse entre la partida de filarmonicos que lo acompanaban a lomo de
bestia en sus giras musicales por Santa Teresa, La Conquista, Dolores, El Rosario,
cargando sobre los arneses de las monturas sus instrumentos de viento y los estuches
de los violines, fue como siempre a encontrarlo a media calle, y como siempre agarro
la rienda del caballito mortecino que montaba, para llevarlo hasta el cobertizo del
pesebre donde él, como siempre también, se aped, adolorido por las largas horas de
trote, y desvelado, ademas, porque hasta la madrugada no habia terminado la ultima
de sus serenatas galantes.

Petrona Gutiérrez se pasd la mafiana sin decirle nada, entregada a sus oficios,
mientras él, olvidado ya de su desvelo, componia un nuevo vals sentado en las gradas
de la acera, vestido con su saco de dril martajado en sus andanzas de varios dias, el
tintero abierto a su lado. Pero a la hora del almuerzo, no escuchd el grito
acostumbrado desde la cocina, llamandolo a comer. Entrd, y en la mesa servida
descubrié las partituras de los valses rotas en pedazos junto al plato todavia
humeante.



Se habia ido por el cerco del solar, cargando en una funda de almohada su ropa, a
refugiarse en casa de su madrina, quien la habia criado junto a Napoledén, el mudo,
porque eran huérfanos. De todas maneras se sentd a comer, y al poco rato fueron
apareciendo en la casa abandonada los musicos que acudian como de costumbre a los
ensayos, sabidos ya de la desgracia porque la madrina, instalada a su puerta en un
taburete, denunciaba a todo el que pasaba las liviandades del compositor.

—¢:Qué pensas hacer? —le pregunté Gilberto Quesada, la tuba entre sus manos.

—Pues nada —le contest6 Lisandro Ramirez tras enjuagarse la boca—, empezar a
enamorarla otra vez.

Para hacerla volver, pas6 mas de un mes poniéndole serenatas, la orquesta convocada
cada noche junto a la puerta cerrada de la casa de la madrina, asedidndola en las
esquinas cuando salia a los mandados como en los dias de su noviazgo. Petrona
Gutiérrez no acepto regresar a su lado sino cuando oy6 que le cantaba desde la calle,
con acompanamiento pleno de cuerdas y vientos, el vals Abandono, el primero que
hasta entonces le componia.

—Vuelve por bruta —le dijo empurrada la madrina cuando fue a dejarsela de regreso,
llevandola de la mano—. La que quiere calvario, que aguante su cruz.

Esa vez que Napoleén, su cufhado, lo sorprendié con Migdalia Laguna, en lugar de
dirigirse a la iglesia para el rosario de las seis, regreso a la casa contrito. Ya el mudo
entremetido estaba adentro, lo supo porque divis6 el carretén cargado con los
cantaros frente a la puerta. A estas horas le estaria explicando a Petrona Gutiérrez,
con alarde de senas, todo lo que habia visto, haciéndolo victima no solo de las
evidencias, sino que adornando el cuento con exageraciones de sus manos, una nueva
desgracia porque Migdalia Laguna jamds habia entrado en las cuentas de sus
reclamos.

Ya tenian seis hijos para entonces, de los catorce que fueron en total, y a Lisandro
Ramirez no le preocupaban mas las llamaradas de celos de su esposa, que se habian
ido apagando, sino sus burlas y chifletas, que eran las armas con que ahora, artera y
maligna, se defendia de sus infidelidades desde la tarde en que lo habia sorprendido
con Leopoldina Betanco.

Le dijo esa vez que iba para la iglesia, porque habia una funcién solemne de difuntos, y
ella lo siguié por su verdadero camino sin que advirtiera los pasos cautelosos que de
lejos iban tras de los suyos en su persecucion. Lisandro Ramirez, confiado, penetro por
el patio, el estuche del violin colgado de su mano, y ella se escondi6 tras una pila de
lefila hasta que lo vio desaparecer por la puerta que Leopoldina le entreabria
sigilosamente. Petrona Gutiérrez esperd con calculada paciencia a que se desvistieran,
y cuando irrumpio en el aposento los encontrd sentados en la cama, él en calzoncillos,



Leopoldina Betanco en fustanes.

—Vine a cobrarle una misa que me debe —le dijo él, sin saber por qué, enredando las
palabras.

Petrona Gutiérrez, sin responderle nada, recogié con movimientos tranquilos la ropa
del marido regada en el suelo, el sombrero, el saco, los pantalones, la corbata, y se
llevé todo, dejandolo en calzoncillos, nada mas en posesiéon del estuche del violin.
Lisandro Ramirez, humillado y disgustado como nunca, regresé a la casa ya muy
noche, vestido con una muda ajena después de haberse pasado encerrado en el
aposento de Leopoldina Betanco por largas horas, hasta que, tras recurrir a todos los
musicos de su orquesta en demanda de auxilio, encontré una que le quedara.

Entré furioso, pero ella no hacia sino reirse embozada bajo la cobija en la cama,
sacudida por los estertores de su risa incontenible, mientras él lanzaba improperios en
la oscuridad, tropezando en busca del quinqué que al fin encontré pero que no pudo
encender porque se le cayé de las manos, quebrandose en el piso en medio de un
reguero de aceite que le empapod los calcetines, ya que habia hecho descalzo todo el
trayecto de regreso, caminando en la oscurana como un alcaravan, pues ninguno de
los botines que le enviaron hasta su encierro era de su medida.

Fue a partir de entonces que Petrona Gutiérrez aprendid a reirse de las inconstancias
y devaneos del compositor, como se reia maléfica ahora, tras el informe de Napoleon,
mientras cortaba con la navaja la punta de los puros chilcagre que fabricaba, la tabla
sobre sus piernas, para poder criar a sus hijos que ya empezaban a llenar la casa, asi
como horneaba rosquillas que los ninos mayores salian a vender por las calles, porque
el violin no daba lo suficiente para tanta boca.

—¢No querés aceite de cusuco, para que te untés en las nalgas? Es milagroso para las
caidas —le dijo zumbona, al otro lado de la pared, cuando él depositaba el estuche del
violin en lo alto del ropero del aposento, hasta donde habia llegado cauteloso,
abrigando la vana esperanza de pasar inadvertido.

Lisandro Ramirez siguié componiendo valses en homenaje a cada nuevo amor y lejanos
gquedaban ya los dias en que Petrona Gutiérrez, el mas tierno de sus hijos en el cuadril,
los otros siguiéndola por la calle, prendidos de su larga falda, volvia llorando a la casa
de su madrina cada vez que le descubria una nueva veleidad, lejano el dia en que
intentd envenenarse con pastillas de permanganato de potasio, en que desesperada
por los celos le quebrd el violin, aporredandolo contra la pared, para lamentarse
después arrepentida, porque reponer el violin habria de costarles infinidad de
angustias.

Pero jamas llegé a burlarse de él como lo hizo cuando anos después se enamorod
perdidamente de Salomé Sabino, duefia de un estaco de aguardiente, quien altanera y



desdenosa no se rindié nunca ante sus serenatas y asedios. Ya habian nacido para
entonces todos sus hijos, y los mayores tocaban en la Orquesta Ramirez que se hizo
célebre en Masatepe y los demas pueblos del sur, solicitada con meses de anticipacion
para funciones religiosas y fiestas danzantes. A la hora de los ensayos, cada tarde, la
calle se llenaba de gente, atraida por el alegre concierto de los instrumentos que
desbordaba las puertas abiertas; los muchachos, Francisco el violinista, Alejandro el
flautista, Alberto el chelista, Pedro el contrabajista, Carlos José el clarinetista,
olvidandose de la musica sacra, tocaban los viejos valses secretos cuyas partituras
volaban ahora libremente desparramadas por la casa, y las muchachas, Maria, Laura,
Ester, Angela, Luz, los cantaban en coro; la casa parecia vivir una fiesta perpetua,
mientras Petrona Gutiérrez continuaba fabricando puros, gozosa también en medio del
jolgorio.

Aquella pasion desenfrenada de Lisandro Ramirez por Salomé Sabino, que nunca tuvo
respuesta, lo llevé a cometer graves desatinos, al grado de instalarse todo el dia con
su violin al lado del mostrador en la penumbra del estanco; dejaba el violin para
ayudarla, solicito, a trasegar el aguardiente de los barriles a las garrafas; la perseguia
desalado por las calles, abandonaba la orquesta a la vista de sus hijos para sentarse a
su lado en la iglesia a la hora de la misa. Petrona Gutiérrez supo que le habia ofrecido
matrimonio y se rio otra vez, de la propuesta y de la rotunda contestacion de Salomé
Sabino:

—Prefiero quedarme a desvestir santos que vestir musicos.

Salomé Sabino envejecid sin casarse, y la inica vez que mostré alguna debilidad en su
obstinacion fue cuando sonrié de manera caprichosa al aceptar de manos de Lisandro
Ramirez la partitura del vals Ilusion perdida, que le entregd enrollada y atada con el
corddn de uno de sus botines en el estanco adonde ya nunca mas volvio, convencido al
fin de que todos sus embates habian sido vanos. Ilusién perdida fue el dltimo vals que
compuso, y ya no sufrido mas descarrios, frustrado para siempre por aquel fracaso que
Petrona Gutiérrez agradecié arrodillada como un milagro delante del altar de la Santa
Faz, haciendo que todos sus hijos se arrodillaran con ella.

Sosegado, y en adelante enemigo jurado de los libertinajes, guardian implacable de
sus hijas, Lisandro Ramirez envejecié también al lado de Petrona Gutiérrez,
encolerizandose cada vez que ella le recordaba sus inconstancias y desvarios,
implacable en sus pullas al remojarle su derrota frente a Salomé Sabino.

Martirizado por la ceguera en sus ultimos afios, sus nietas ya casadas y crianderas se
turnaban para verter gotas de leche de sus pezones en sus o0jos nublados por las
cataratas.

Siguié componiendo hasta su muerte, el rostro pegado al papel pautado para adivinar
los signos, pero solo musica religiosa, himnos a la virgen, marchas solemnes y misas



de difuntos.

Una tarde, mientras dormitaba, Petrona Gutiérrez lo arrancé de su mecedora,
agarrandolo de la manga para conducirlo, insistente frente a su resistencia, hasta la
puerta donde ella solia apostarse, siempre parlanchina, para detener a los transeuntes
y enterarse de lo que pasaba afuera.

—¢:Qué es la cosa? —grund molesto, cuando ella se detuvo, ya en la acera.

Petrona Gutiérrez sefiald hacia adelante, sin soltarlo, sabiendo que sus ojos ya no
podian ver mas que sombras irisadas. Salomé Sabino, encogida sobre si misma, se
alejaba rengueando penosamente, apoyada en su bordon.

—Alli va tu ilusion perdida —le susurro al oido. Y se rio.

—Qué ganas de fregar —dijo colérico Lisandro Ramirez, y se solté con violencia de la
mano que lo retenia.



