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Las  manos  cruzadas  bajo  la  nuca,  Lisandro  Ramírez  se  balanceaba  plácidamente
empujándose con la punta del botín, recostado en la hamaca de manila colgada en los
pilares del corredor que daba al cerco de piñuelas de la calle ronda, mientras Migdalia
Laguna,  a  su  lado,  se  adornaba  con  flores  de  reseda  la  cabellera  humedecida
asomándose  a  un  trozo  de  espejo,  al  tiempo  que  cantaba  el  vals  Sortilegio  que  él  le
había compuesto cuando años atrás empezaron en la penumbra del coro de la iglesia
parroquial sus amoríos clandestinos.

El estuche del violín descansaba en el piso cerca de su botín, y se le antojó que debía
acompañarla. Decidido a incorporarse, se agarró de los bordes del cabezal, pero en el
impulso  la  cuerda  se  rompió  y  fue  a  dar  de  nalgas  contra  el  suelo  de  talpetate.
Repuesto del susto se rio, ella riéndose con él mientras trataba de ayudarlo a pararse,
y  todavía  se  reían  como  locos  cuando  Lisandro  Ramírez  se  encontró  con  los  ojos
curiosos de Napoleón, su cuñado, que lo espiaban tras el cerco de piñuelas. Lo vio un
instante,  porque  cuando  al  fin  estuvo  de  pie,  ya  había  desaparecido  y  solo  oyó  el
alboroto  de  las  ruedas  de  su  carretón  de  aguador  y  el  entrechocar  de  los  cántaros,
alejándose por la calle.

No había escuchado acercarse el carretón, distraído por los trémolos enamorados de
la voz de Migdalia Laguna que entonaba su vals,  como siempre lo hacía,  después de
bañarse  en  cuclillas  en  la  jofaina  enlozada,  dentro  del  aposento  donde  habían
disfrutado la  tarde entera  vigilados  por  las  gallinas  que se  posaban por  turnos  en el
vano de la ventana.

Napoleón,  el  mudo  impertinente,  dejaría  de  repartir  el  agua  para  ir  derecho  a
calentarle los sesos a su esposa con el cuento, estaba seguro. Descolgó del clavo en la
pared  el  saco  de  dril  para  ponérselo  con  movimientos  urgidos,  tan  urgidos  que  no
acertaba a meterse las mangas, un enredijo encima de su cabeza; recogió el estuche
del violín y se fue sin despedirse, mientras Migdalia Laguna retomaba con despecho la
primera estrofa de la letra del vals que lo acompañó, como un reclamo adolorido, hasta
la esquina del billar.

Lisandro Ramírez tenía para entonces siete años de casado. Un día antes de su boda
con Petrona Gutiérrez, el padre Estanislao Mormeneo, que lo había nombrado maestro
de capilla a pesar de su juventud, lo mandó llamar a la sacristía, lo hizo arrodillarse y
le  exigió  el  juramento  de  abandonar  a  Migdalia  si  quería  recibir  de  sus  manos  el
sacramento  del  matrimonio.  Migdalia  Laguna  cantaba  a  la  hora  del  rosario  y  él  la
acompañaba  en  la  soledad  del  coro  con  el  violín,  y  desde  el  altar  mayor  el  padre
Mormeneo los había visto besarse más de una vez.



—¿Han pasado a más? —lo increpó, jalándolo de la oreja.

Por toda respuesta, Lisandro Ramírez abatió la cabeza. Entonces, sin soltarle la oreja,
lo hizo avanzar siempre de rodillas hasta el altarcito enflorado de la sacristía y él juró
dejarla,  la  mano  en  el  cristo  crucificado  mientras  aguantaba  la  risa,  sabiendo  que
juraba en vano.

Migdalia  Laguna  era  lo  de  menos.  Mirta,  Eulalia,  Diamantina,  Filomena,  el  padre
Mormeneo  no  las  conocía  y,  por  tanto,  no  entraban  en  el  falso  juramento  que  había
prestado, pero sí en las cuentas entonces implacables de Petrona Gutiérrez, que a los
dieciséis  años  y  ya  esperando  al  primero  de  los  catorce  hijos  que  tuvo,  había
averiguado que una desbocada multitud de mujeres existía en su vida, cada una de las
cuales había merecido, en su turno, la partitura de un vals.

Los celos aturdieron por primera vez el corazón inocente de Petrona Gutiérrez cuando
un día, mientras él andaba ausente en uno de sus toques religiosos en Santa Teresa y
ella  barría  el  aposento,  se  encontró  debajo  del  cofre  donde  guardaba  con  llave  sus
papeles de música, la partitura del vals Desconsuelo, dedicado a Mirta Cordero, cuya
letra,  encendida  de  reclamos  amorosos,  leyó,  deletreando  las  sílabas  encima  de  los
signos  musicales  de  la  gruesa  hoja  pautada  que  saltaron  como  alacranes
emponzoñados frente a sus ojos furibundos. Forzó la chapa de la cerradura, y entre los
legajos de sones de Pascua, pastorelas, himnos litúrgicos, réquiems y misas de gloria,
encontró escondidos otros valses dedicados a Eulalia Cabestrán, Diamantina Arburola,
Filomena Arceyut.

La mañana que debía regresar, ella lo esperó como siempre en la puerta de la casa, y
al  verlo  acercarse  entre  la  partida  de  filarmónicos  que  lo  acompañaban  a  lomo  de
bestia  en  sus  giras  musicales  por  Santa  Teresa,  La  Conquista,  Dolores,  El  Rosario,
cargando sobre los arneses de las monturas sus instrumentos de viento y los estuches
de los violines, fue como siempre a encontrarlo a media calle, y como siempre agarró
la  rienda  del  caballito  mortecino  que  montaba,  para  llevarlo  hasta  el  cobertizo  del
pesebre donde él,  como siempre también,  se apeó,  adolorido por las  largas horas de
trote, y desvelado, además, porque hasta la madrugada no había terminado la última
de sus serenatas galantes.

Petrona  Gutiérrez  se  pasó  la  mañana  sin  decirle  nada,  entregada  a  sus  oficios,
mientras él, olvidado ya de su desvelo, componía un nuevo vals sentado en las gradas
de la acera, vestido con su saco de dril  martajado en sus andanzas de varios días, el
tintero  abierto  a  su  lado.  Pero  a  la  hora  del  almuerzo,  no  escuchó  el  grito
acostumbrado  desde  la  cocina,  llamándolo  a  comer.  Entró,  y  en  la  mesa  servida
descubrió  las  partituras  de  los  valses  rotas  en  pedazos  junto  al  plato  todavía
humeante.



Se  había  ido  por  el  cerco  del  solar,  cargando  en  una  funda  de  almohada  su  ropa,  a
refugiarse  en  casa  de  su  madrina,  quien  la  había  criado  junto  a  Napoleón,  el  mudo,
porque  eran  huérfanos.  De  todas  maneras  se  sentó  a  comer,  y  al  poco  rato  fueron
apareciendo en la casa abandonada los músicos que acudían como de costumbre a los
ensayos,  sabidos  ya  de  la  desgracia  porque  la  madrina,  instalada  a  su  puerta  en  un
taburete, denunciaba a todo el que pasaba las liviandades del compositor.

—¿Qué pensás hacer? —le preguntó Gilberto Quesada, la tuba entre sus manos.

—Pues  nada  —le  contestó  Lisandro  Ramírez  tras  enjuagarse  la  boca—,  empezar  a
enamorarla otra vez.

Para hacerla volver, pasó más de un mes poniéndole serenatas, la orquesta convocada
cada  noche  junto  a  la  puerta  cerrada  de  la  casa  de  la  madrina,  asediándola  en  las
esquinas  cuando  salía  a  los  mandados  como  en  los  días  de  su  noviazgo.  Petrona
Gutiérrez no aceptó regresar a su lado sino cuando oyó que le cantaba desde la calle,
con  acompañamiento  pleno  de  cuerdas  y  vientos,  el  vals  Abandono,  el  primero  que
hasta entonces le componía.

—Vuelve por bruta —le dijo empurrada la madrina cuando fue a dejársela de regreso,
llevándola de la mano—. La que quiere calvario, que aguante su cruz.

Esa  vez  que  Napoleón,  su  cuñado,  lo  sorprendió  con  Migdalia  Laguna,  en  lugar  de
dirigirse a la iglesia para el rosario de las seis, regresó a la casa contrito. Ya el mudo
entremetido  estaba  adentro,  lo  supo  porque  divisó  el  carretón  cargado  con  los
cántaros  frente  a  la  puerta.  A  estas  horas  le  estaría  explicando  a  Petrona  Gutiérrez,
con  alarde  de  señas,  todo  lo  que  había  visto,  haciéndolo  víctima  no  solo  de  las
evidencias, sino que adornando el cuento con exageraciones de sus manos, una nueva
desgracia  porque  Migdalia  Laguna  jamás  había  entrado  en  las  cuentas  de  sus
reclamos.

Ya  tenían  seis  hijos  para  entonces,  de  los  catorce  que  fueron  en  total,  y  a  Lisandro
Ramírez no le preocupaban más las llamaradas de celos de su esposa, que se habían
ido apagando, sino sus burlas y chifletas, que eran las armas con que ahora, artera y
maligna, se defendía de sus infidelidades desde la tarde en que lo había sorprendido
con Leopoldina Betanco.

Le dijo esa vez que iba para la iglesia, porque había una función solemne de difuntos, y
ella lo siguió por su verdadero camino sin que advirtiera los pasos cautelosos que de
lejos iban tras de los suyos en su persecución. Lisandro Ramírez, confiado, penetró por
el patio, el estuche del violín colgado de su mano, y ella se escondió tras una pila de
leña  hasta  que  lo  vio  desaparecer  por  la  puerta  que  Leopoldina  le  entreabría
sigilosamente. Petrona Gutiérrez esperó con calculada paciencia a que se desvistieran,
y cuando irrumpió en el aposento los encontró sentados en la cama, él en calzoncillos,



Leopoldina Betanco en fustanes.

—Vine a cobrarle una misa que me debe —le dijo él, sin saber por qué, enredando las
palabras.

Petrona Gutiérrez,  sin  responderle  nada,  recogió  con movimientos  tranquilos  la  ropa
del  marido  regada  en  el  suelo,  el  sombrero,  el  saco,  los  pantalones,  la  corbata,  y  se
llevó  todo,  dejándolo  en  calzoncillos,  nada  más  en  posesión  del  estuche  del  violín.
Lisandro  Ramírez,  humillado  y  disgustado  como  nunca,  regresó  a  la  casa  ya  muy
noche,  vestido  con  una  muda  ajena  después  de  haberse  pasado  encerrado  en  el
aposento de Leopoldina Betanco por largas horas, hasta que, tras recurrir a todos los
músicos de su orquesta en demanda de auxilio, encontró una que le quedara.

Entró  furioso,  pero  ella  no  hacía  sino  reírse  embozada  bajo  la  cobija  en  la  cama,
sacudida por los estertores de su risa incontenible, mientras él lanzaba improperios en
la oscuridad, tropezando en busca del quinqué que al fin encontró pero que no pudo
encender  porque  se  le  cayó  de  las  manos,  quebrándose  en  el  piso  en  medio  de  un
reguero de aceite que le empapó los calcetines,  ya que había hecho descalzo todo el
trayecto  de regreso,  caminando en la  oscurana como un alcaraván,  pues  ninguno de
los botines que le enviaron hasta su encierro era de su medida.

Fue a partir de entonces que Petrona Gutiérrez aprendió a reírse de las inconstancias
y devaneos del compositor, como se reía maléfica ahora, tras el informe de Napoleón,
mientras cortaba con la navaja la punta de los puros chilcagre que fabricaba, la tabla
sobre sus piernas, para poder criar a sus hijos que ya empezaban a llenar la casa, así
como horneaba rosquillas que los niños mayores salían a vender por las calles, porque
el violín no daba lo suficiente para tanta boca.

—¿No querés aceite de cusuco, para que te untés en las nalgas? Es milagroso para las
caídas —le dijo zumbona, al otro lado de la pared, cuando él depositaba el estuche del
violín  en  lo  alto  del  ropero  del  aposento,  hasta  donde  había  llegado  cauteloso,
abrigando la vana esperanza de pasar inadvertido.

Lisandro Ramírez siguió componiendo valses en homenaje a cada nuevo amor y lejanos
quedaban ya los días en que Petrona Gutiérrez, el más tierno de sus hijos en el cuadril,
los otros siguiéndola por la calle, prendidos de su larga falda, volvía llorando a la casa
de  su  madrina  cada  vez  que  le  descubría  una  nueva  veleidad,  lejano  el  día  en  que
intentó  envenenarse  con  pastillas  de  permanganato  de  potasio,  en  que  desesperada
por  los  celos  le  quebró  el  violín,  aporreándolo  contra  la  pared,  para  lamentarse
después  arrepentida,  porque  reponer  el  violín  habría  de  costarles  infinidad  de
angustias.

Pero  jamás  llegó  a  burlarse  de  él  como  lo  hizo  cuando  años  después  se  enamoró
perdidamente de Salomé Sabino, dueña de un estaco de aguardiente, quien altanera y



desdeñosa  no  se  rindió  nunca  ante  sus  serenatas  y  asedios.  Ya  habían  nacido  para
entonces todos sus  hijos,  y  los  mayores  tocaban en la  Orquesta  Ramírez  que se  hizo
célebre en Masatepe y los demás pueblos del sur, solicitada con meses de anticipación
para funciones religiosas y fiestas danzantes. A la hora de los ensayos, cada tarde, la
calle  se  llenaba  de  gente,  atraída  por  el  alegre  concierto  de  los  instrumentos  que
desbordaba  las  puertas  abiertas;  los  muchachos,  Francisco  el  violinista,  Alejandro  el
flautista,  Alberto  el  chelista,  Pedro  el  contrabajista,  Carlos  José  el  clarinetista,
olvidándose  de  la  música  sacra,  tocaban  los  viejos  valses  secretos  cuyas  partituras
volaban ahora libremente desparramadas por la casa, y las muchachas, María, Laura,
Ester,  Ángela,  Luz,  los  cantaban  en  coro;  la  casa  parecía  vivir  una  fiesta  perpetua,
mientras Petrona Gutiérrez continuaba fabricando puros, gozosa también en medio del
jolgorio.

Aquella pasión desenfrenada de Lisandro Ramírez por Salomé Sabino, que nunca tuvo
respuesta, lo llevó a cometer graves desatinos, al grado de instalarse todo el día con
su  violín  al  lado  del  mostrador  en  la  penumbra  del  estanco;  dejaba  el  violín  para
ayudarla, solícito, a trasegar el aguardiente de los barriles a las garrafas; la perseguía
desalado por las calles, abandonaba la orquesta a la vista de sus hijos para sentarse a
su lado en la iglesia a la hora de la misa. Petrona Gutiérrez supo que le había ofrecido
matrimonio y se rio otra vez, de la propuesta y de la rotunda contestación de Salomé
Sabino:

—Prefiero quedarme a desvestir santos que vestir músicos.

Salomé Sabino envejeció sin casarse, y la única vez que mostró alguna debilidad en su
obstinación fue cuando sonrió de manera caprichosa al aceptar de manos de Lisandro
Ramírez la partitura del vals Ilusión perdida, que le entregó enrollada y atada con el
cordón de uno de sus botines en el estanco adonde ya nunca más volvió, convencido al
fin de que todos sus embates habían sido vanos. Ilusión perdida fue el último vals que
compuso, y ya no sufrió más descarríos, frustrado para siempre por aquel fracaso que
Petrona Gutiérrez agradeció arrodillada como un milagro delante del altar de la Santa
Faz, haciendo que todos sus hijos se arrodillaran con ella.

Sosegado,  y  en  adelante  enemigo  jurado  de  los  libertinajes,  guardián  implacable  de
sus  hijas,  Lisandro  Ramírez  envejeció  también  al  lado  de  Petrona  Gutiérrez,
encolerizándose  cada  vez  que  ella  le  recordaba  sus  inconstancias  y  desvaríos,
implacable en sus pullas al remojarle su derrota frente a Salomé Sabino.

Martirizado por la ceguera en sus últimos años, sus nietas ya casadas y crianderas se
turnaban  para  verter  gotas  de  leche  de  sus  pezones  en  sus  ojos  nublados  por  las
cataratas.

Siguió componiendo hasta su muerte, el rostro pegado al papel pautado para adivinar
los signos, pero solo música religiosa, himnos a la virgen, marchas solemnes y misas



de difuntos.

Una  tarde,  mientras  dormitaba,  Petrona  Gutiérrez  lo  arrancó  de  su  mecedora,
agarrándolo  de la  manga para conducirlo,  insistente frente a  su resistencia,  hasta  la
puerta donde ella solía apostarse, siempre parlanchina, para detener a los transeúntes
y enterarse de lo que pasaba afuera.

—¿Qué es la cosa? —gruñó molesto, cuando ella se detuvo, ya en la acera.

Petrona  Gutiérrez  señaló  hacia  adelante,  sin  soltarlo,  sabiendo  que  sus  ojos  ya  no
podían  ver  más  que  sombras  irisadas.  Salomé  Sabino,  encogida  sobre  sí  misma,  se
alejaba rengueando penosamente, apoyada en su bordón.

—Allí va tu ilusión perdida —le susurró al oído. Y se rio.

—Qué ganas de fregar —dijo colérico Lisandro Ramírez, y se soltó con violencia de la
mano que lo retenía.


