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Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se habia
puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeno restaurante que
abria las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras
tomaba unas copas, Earl decidié pasar por el restaurante a comer algo. Queria ver
dénde trabajaba Doreen, y de paso ver si podia tomar algo a cuenta de la casa.

Se sent6 en la barra y estudié la carta.

—¢Qué haces aqui? —dijo Doreen cuando lo vio alli sentado.

Le tendid la nota de un pedido al cocinero.

—¢Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¢L.os nifios estan bien?

—Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un sdndwich de ésos. Numero dos.
Doreen tomé nota.

—¢Alguna posibilidad de... ya sabes? —dijo, y le guino un ojo.

—No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.

Earl se tomé el café y esperd el sandwich. Dos hombres trajeados, con la corbata
suelta y el cuello de la camisa abierta, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro:

—Mira que culo. No puedo creerlo.

El otro hombre rié.

—Los he visto mejores —dijo.

—A eso me refiero —dijo su companero—. Pero a algunos tipos las palomitas les
gustan gordas.

—A mi no —dijo el otro.

—Ni a mi —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo.



Doreen le trajo el sdndwich. A su alrededor, habia patatas fritas, ensalada de col y una
salsa de eneldo.

—¢Algo mas? —dijo—, ¢Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Neg6 con la cabeza mientras ella seguia alli de pie, esperando.

Al rato volvid con la cafetera y sirvio a Earl y a los dos hombres. Luego cogié una copa
y se dio la vuelta para servir un helado. Se agacho y, doblada por completo sobre el
congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subidé hacia
arriba por las piernas, se le pego a las caderas. Y dejo al descubierto una faja de color
rosa y unos muslos rugosos y grisaceos y un tanto velludos, con una alambicada trama
de venillas.

Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos
alzé las cejas. El otro sonrié regocijado y siguié mirando por encima de su taza a
Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se
puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantd, dejo el plato a medio comer en
la barra y se dirigié hacia la puerta. Oy6 que Doreen lo llamaba, pero siguid su camino.

Después de echar una ojeada a los nifios fue al otro dormitorio y se quitd la ropa. Se
subié las mantas, cerrd los ojos y se puso a pensar. La sensacion le comenzé en la
cara, y luego le descendié hasta el estébmago y las piernas. Abri6 los ojos y movio la
cabeza de acd para alld sobre la almohada. Luego se volvié sobre su lado y se durmié.
Por la mafana, después de mandar a los nifios al colegio, Doreen entr6 en el
dormitorio y subi6 la persiana. Earl ya se habia despertado.

—Mirate al espejo —dijo Earl.

—:Qué? —dijo ella—. ¢A qué te refieres?

—T1 mirate al espejo —dijo él.

—:Y qué es lo que debo ver? —dijo ella. Pero se mird en el espejo del tocador y se
aparto el pelo de los hombros.

—¢Y bien? —dijo él.
—¢Y bien, qué? —dijo ella.
—Odio tener que decirtelo —dijo él—, pero creo que deberias ir pensando en seguir

una dieta. Lo digo en serio. Si, en serio. Creo que podrias perder unos kilos. No te
enfades.



—¢Qué estas diciendo? —dijo ella.

—Lo que he dicho. Creo que no estaria mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al
menos.

—Nunca me has dicho nada —dijo Doreen. Se levanté el camisén por encima de las
caderas y se volvié para mirarse el vientre en el espejo.

—Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente
las palabras.

Con el camisén aun recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se
miro por encima del hombro. Se alzé una nalga con la palma de la mano y la dejo caer.

Earl cerro los ojos.

—Puede que esté equivocado —dijo.

—Imagino que si, que podria perder algo de peso. Pero me costara —dijo Doreen.
—Tienes razdn, no sera facil —dijo Earl—. Pero te ayudaré.

—Quizas tengas razén —dijo Doreen. Dejo caer el camisén y mir6 a Earl. Y se quité el
camison.

Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteinas, de dietas de “sélo verduras”, de
la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenian el dinero suficiente para
los bistecs de la dieta de proteinas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecia
atiborrarse de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le
entusiasmaba, tampoco veia mucho sentido en una dieta asi.

—De acuerdo, olvidalo —dijo él.

—No, no. Tienes razén —dijo ella—. Haré algo.

—¢Qué tal si haces ejercicio? —dijo él.

—Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella.

—Pues deja de comer —dijo él—. Unos dias, al menos.

—De acuerdo —dijo Doreen—. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos dias. Me has
convencido.



—Soy vendedor —dijo Earl.

Calculé el saldo de su cuenta corriente, cogié el coche, fue a un almacén de articulos
con descuento y compré una bascula de bano. Observé detenidamente a la
dependienta que registraba la venta en la caja.

En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la bascula. Al ver
sus varices, fruncio el cefio. Pasé el dedo a lo largo de una que le ascendia por el
muslo.

—¢:Qué estas haciendo? —preguntd Doreen.

—Nada —dijo Earl.

Miré la bascula y escribio una cifra en un papel.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

Al dia siguiente pasé casi toda la tarde fuera; tenia una entrevista. El empresario, un
hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontaneria del
almacén, le pregunté si podia viajar.

—Por supuesto que puedo —dijo Earl.

El hombre asintio con la cabeza.

Earl sonrio.

Antes de abrir, oyo la television dentro de la casa. Cruzé la sala, pero los nifios no
levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comia huevos revueltos con
bacon en la cocina.

—¢Qué estas haciendo? —dijo Earl.

Ella siguié masticando, con los carrillos llenos. Pero luego eché lo que tenia en la boca
encima de una servilleta.

—No he podido aguantarme —dijo.
—Cafre —dijo Earl—. {Sigue, sigue comiendo! jCome!

Se metié en el dormitorio, cerro la puerta y se echo sobre la colcha. Seguia oyendo la
television. Se puso las manos debajo de la cabeza y miré el techo.



Doreen abrié6 la puerta.

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo.

—Muy bien —dijo él.

Dos mananas después, Doreen lo llamé al cuarto de baifo.
—Mira —dijo.

Earl mir6 la béscula. Abrié el cajon y sacd el papel y volvié a leer el peso mientras
sonreia complacido.

—Casi medio kilo —dijo Doreen.

—Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.

Leia los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o
cuatro dias cogia el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las
propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a ddlar, formaba montoncitos
de délar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Manana tras mafiana,
hacia que Doreen se subiera a la bascula.

Al cabo de dos semanas habia perdido casi dos kilos.

—Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el dia, luego en el trabajo pico
cosas. Por eso no pierdo mas.

Pero a la semana siguiente habia perdido dos kilos y medio. Y una semana después,
casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para
comprarse otro uniforme.

—En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl.

—¢:Qué clase de cosas? — pregunté él.

—Qué estoy palida, por ejemplo —dijo ella—. Que no parezco yo. Temen que esté
perdiendo demasiado peso.

—:Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. No les hagas ni caso. Diles que se
metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. T4 no vives con ellos.

—Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.



—Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido.

Cada manana entraba en el cuarto de bano detras de ella y esperaba a que se subiera
a la bascula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lapiz. El papel estaba lleno de
fechas, dias de la semana, cifras. Leia lo que marcaba la bascula, consultaba el papel y
asentia con la cabeza o fruncia los labios.

Ahora Doreen pasaba mas tiempo en la cama. Volvia a acostarse en cuanto los ninos se
iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueno antes de salir para el trabajo. Earl
ayudaba en las tareas de la casa, veia la television y dejaba que su mujer durmiera.
Hacia todas las compras, y de cuando en cuando salia a alguna entrevista.

Una noche, después de acostar a los nifnos, apago el televisor y sali6 a tomar unas
copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.

Se sento en la barra y esperd. Al poco Doreen le vio, y dijo:

—c:Los ninos estan bien?

Earl asinti6 con la cabeza.

Se tomd su tiempo para decidir lo que queria. No dejaba de mirar a su mujer, que iba
de un lado para otro detras de la barra. Por fin pidi6 una hamburguesa con queso.
Doreen le entregoé la nota al cocinero y fue a atender a otra persona.

Se acercé otra camarera con una cafetera y le llené la taza.

—¢:Cémo se llama tu amiga? —dijo, y movio la cabeza en direccion a su mujer.

—Se llama Doreen —dijo la camarera.

—Pues ha cambiado mucho desde la tltima vez que estuve aqui —dijo.

—No sabria decirle —dijo la camarera.

Comid la hamburguesa y se tomo el café. La gente seguia sentdndose y levantandose
de la barra. Era Doreen quien atendia a la mayoria, aunque de cuando en cuando la
otra camarera venia a anotar algun pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba
atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas
se pregunto si se habia perdido algin comentario. Al volver la segunda vez, vié que le
habian retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la

barra y se sentd en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa
de rayas.



—:Qué es lo que quieres? —le pregunté Doreen cuando volvié a verle— ¢no deberias
estar ya en casa”?

—Ponme un café —dijo.

El hombre de al lado leia un periodico. Alzé la vista y miré como Doreen servia café a
su marido. Y se qued6 mirando como se alejaba. Luego volvid a su periddico.

Earl sorbié el café y esperé a que el hombre dijera algo. Lo observé por el rabillo del
ojo. El hombre habia terminado de comer y habia apartado hacia un lado el plato.
Encendio un cigarrillo, doblé el periddico, se lo puso delante y siguié leyendo.

Doreen volvio y retiré el plato sucio y le sirvié al hombre mas café.

— ¢Qué le parece la chica? —le preguntdé Earl al hombre, haciendo un gesto hacia
Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra—. ¢(No le parece una
preciosidad?

El hombre alzé la mirada. Miré a Doreen y luego a Earl, y volvié a su periddico.

—Bien, ¢qué dice? —dijo Earl—. Es una pregunta. ¢Tiene o no buen aspecto? Digame.

El hombre movié con ruido el periddico.

Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un
codazo al hombre en el hombro y dijo:

—Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y ahora fijese. (Me pone por favor un
helado de chocolate? —pidi6 en voz alta a Doreen.

Doreen se paro frente a él y suspird. Luego se volvid y cogié una copa y el cacillo del
helado. Se incliné sobre el congelador, asomé el cuerpo hacia el interior y se puso a
aranar helado con el cacillo. Earl miré al hombre y le dirigié un guifio cuando vio que
la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre captd la
mirada de la otra camarera. Se puso el periddico bajo el brazo y se metid el brazo en el
bolsillo.

La otra camarera vino directamente hasta Doreen.

—¢:Quién es ese personaje? —dijo.

—¢:Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.

—Ese —dijo la camarera, y sefialé a Earl—. ;Quién es ese tipo?



Earl esboz6 su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintié que la cara se
le desencajaba.

Pero la camarera se limitd a observarle, y Doreen empezdé a sacudir la cabeza
despacio. El hombre dejé unas monedas junto a la taza y se levantd, pero aguardé
también a oir la respuesta. Todos ellos tenian los ojos fijos en Earl.

—Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros.

Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a
hacerle la cuenta.



