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Earl  Ober  era  vendedor  y  estaba buscando empleo.  Pero  Doreen,  su  mujer,  se  había
puesto a  trabajar  como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que
abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras
tomaba  unas  copas,  Earl  decidió  pasar  por  el  restaurante  a  comer  algo.  Quería  ver
dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa.

Se sentó en la barra y estudió la carta.

—¿Qué haces aquí? —dijo Doreen cuando lo vio allí sentado.

Le tendió la nota de un pedido al cocinero.

—¿Qué vas a pedir, Earl? —dijo luego—. ¿Los niños están bien?

—Perfectamente —dijo Earl—. Tomaré café y un sándwich de ésos. Número dos.

Doreen tomó nota.

—¿Alguna posibilidad de… ya sabes? —dijo, y le guiño un ojo.

—No —dijo ella—. No me hables ahora. Tengo trabajo.

Earl  se  tomó  el  café  y  esperó  el  sandwich.  Dos  hombres  trajeados,  con  la  corbata
suelta y el cuello de la camisa abierta, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro:

—Mira que culo. No puedo creerlo.

El otro hombre rió.

—Los he visto mejores —dijo.

—A  eso  me  refiero  —dijo  su  compañero—.  Pero  a  algunos  tipos  las  palomitas  les
gustan gordas.

—A mi no —dijo el otro.

—Ni a mí —dijo el primero—. Es lo que te estaba diciendo.



Doreen le trajo el sándwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y una
salsa de eneldo.

—¿Algo más? —dijo—, ¿Un vaso de leche?

Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando.

Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una copa
y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y,  doblada por completo sobre el
congelador,  se  puso  a  sacar  helado  con  el  cacillo.  La  falda  blanca  se  le  subió  hacia
arriba por las piernas, se le pego a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color
rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama
de venillas.

Los  dos  hombres  de  la  barra,  al  lado  de  Earl,  intercambiaron  miradas.  Uno  de  ellos
alzó  las  cejas.  El  otro  sonrió  regocijado  y  siguió  mirando  por  encima  de  su  taza  a
Doreen,  que  ahora  coronaba  el  helado  con  jarabe  de  chocolate.  Cuando  Doreen  se
puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en
la barra y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino.

Después de echar una ojeada a los niños fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se
subió  las  mantas,  cerró  los  ojos  y  se  puso  a  pensar.  La  sensación  le  comenzó  en  la
cara,  y  luego le  descendió hasta el  estómago y las  piernas.  Abrió  los  ojos  y  movió la
cabeza de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió.
Por  la  mañana,  después  de  mandar  a  los  niños  al  colegio,  Doreen  entró  en  el
dormitorio y subió la persiana. Earl ya se había despertado.

—Mírate al espejo —dijo Earl.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿A qué te refieres?

—Tú mírate al espejo —dijo él.

—¿Y  qué  es  lo  que  debo  ver?  —dijo  ella.  Pero  se  miró  en  el  espejo  del  tocador  y  se
apartó el pelo de los hombros.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿Y bien, qué? —dijo ella.

—Odio  tener  que  decírtelo  —dijo  él—,  pero  creo  que  deberías  ir  pensando en  seguir
una  dieta.  Lo  digo  en  serio.  Sí,  en  serio.  Creo  que  podrías  perder  unos  kilos.  No  te
enfades.



—¿Qué estás diciendo? —dijo ella.

—Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al
menos.

—Nunca  me  has  dicho  nada  —dijo  Doreen.  Se  levantó  el  camisón  por  encima  de  las
caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo.

—Antes no pensaba que te hiciera falta —dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente
las palabras.

Con el  camisón aún recogido sobre las caderas,  Doreen dio la espalda al  espejo y se
miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer.

Earl cerró los ojos.

—Puede que esté equivocado —dijo.

—Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará —dijo Doreen.

—Tienes razón, no será fácil —dijo Earl—. Pero te ayudaré.

—Quizás tengas razón —dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se quitó el
camisón.

Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de “sólo verduras”, de
la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero suficiente para
los  bistecs  de  la  dieta  de  proteínas.  Luego  Doreen  dijo  que  tampoco  le  apetecía
atiborrarse  de  verduras,  y  que,  habida  cuenta  de  que  el  zumo  de  pomelo  no  le
entusiasmaba, tampoco veía mucho sentido en una dieta así.

—De acuerdo, olvídalo —dijo él.

—No, no. Tienes razón —dijo ella—. Haré algo.

—¿Qué tal si haces ejercicio? —dijo él.

—Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo —dijo ella.

—Pues deja de comer —dijo él—. Unos días, al menos.

—De  acuerdo  —dijo  Doreen—.  Lo  intentaré.  Lo  intentaré  unos  cuantos  días.  Me  has
convencido.



—Soy vendedor —dijo Earl.

Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de artículos
con  descuento  y  compró  una  bascula  de  baño.  Observó  detenidamente  a  la
dependienta que registraba la venta en la caja.

En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al ver
sus  varices,  frunció  el  ceño.  Pasó  el  dedo  a  lo  largo  de  una  que  le  ascendía  por  el
muslo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Doreen.

—Nada —dijo Earl.

Miró la báscula y escribió una cifra en un papel.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un
hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del
almacén, le preguntó si podía viajar.

—Por supuesto que puedo —dijo Earl.

El hombre asintió con la cabeza.

Earl sonrió.

Antes  de  abrir,  oyó  la  televisión  dentro  de  la  casa.  Cruzó  la  sala,  pero  los  niños  no
levantaron  la  mirada.  Doreen,  vestida  para  el  trabajo,  comía  huevos  revueltos  con
bacon en la cocina.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Earl.

Ella siguió masticando, con los carrillos llenos. Pero luego echó lo que tenía en la boca
encima de una servilleta.

—No he podido aguantarme —dijo.

—Cafre —dijo Earl—. ¡Sigue, sigue comiendo! ¡Come!

Se metió en el dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la colcha. Seguía oyendo la
televisión. Se puso las manos debajo de la cabeza y miró el techo.



Doreen abrió la puerta.

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo.

—Muy bien —dijo él.

Dos mañanas después, Doreen lo llamó al cuarto de baño.

—Mira —dijo.

Earl  miró  la  báscula.  Abrió  el  cajón  y  sacó  el  papel  y  volvió  a  leer  el  peso  mientras
sonreía complacido.

—Casi medio kilo —dijo Doreen.

—Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.

Leía los anuncios por palabras.  Visitaba la oficina de empleo del  estado.  Cada tres o
cuatro  días  cogía  el  coche  e  iba  a  alguna  entrevista.  Y  por  las  noches  contaba  las
propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a dólar, formaba montoncitos
de dólar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mañana tras mañana,
hacía que Doreen se subiera a la báscula.

Al cabo de dos semanas había perdido casi dos kilos.

—Pico —dijo Doreen—. Me muero de hambre durante el día, luego en el trabajo pico
cosas. Por eso no pierdo más.

Pero a  la  semana siguiente  había  perdido dos  kilos  y  medio.  Y  una semana después,
casi  cinco.  La  ropa le  quedaba grande.  Tuvo que recurrir  al  dinero  del  alquiler  para
comprarse otro uniforme.

—En el trabajo me dicen cosas —le dijo a Earl.

—¿Qué clase de cosas? — preguntó él.

—Qué  estoy  pálida,  por  ejemplo  —dijo  ella—.  Que  no  parezco  yo.  Temen  que  esté
perdiendo demasiado peso.

—¿Qué  tiene  de  malo  perder  peso?  —dijo  él—.  No  les  hagas  ni  caso.  Diles  que  se
metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos.

—Pero trabajo con ellos —dijo Doreen.



—Cierto —dijo Earl—. Pero no son tu marido.

Cada mañana entraba en el cuarto de baño detrás de ella y esperaba a que se subiera
a  la  báscula.  Se  arrodillaba  junto  a  ella  con  papel  y  lápiz.  El  papel  estaba  lleno  de
fechas, días de la semana, cifras. Leía lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y
asentía con la cabeza o fruncía los labios.

Ahora Doreen pasaba más tiempo en la cama. Volvía a acostarse en cuanto los niños se
iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueño antes de salir para el trabajo. Earl
ayudaba en las  tareas  de la  casa,  veía  la  televisión y  dejaba que su mujer  durmiera.
Hacia todas las compras, y de cuando en cuando salía a alguna entrevista.

Una  noche,  después  de  acostar  a  los  niños,  apagó  el  televisor  y  salió  a  tomar  unas
copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.

Se sentó en la barra y esperó. Al poco Doreen le vio, y dijo:

—¿Los niños están bien?

Earl asintió con la cabeza.

Se tomó su tiempo para decidir lo que quería. No dejaba de mirar a su mujer, que iba
de  un  lado  para  otro  detrás  de  la  barra.  Por  fin  pidió  una  hamburguesa  con  queso.
Doreen le entregó la nota al cocinero y fue a atender a otra persona.

Se acercó otra camarera con una cafetera y le llenó la taza.

—¿Cómo se llama tu amiga? —dijo, y movió la cabeza en dirección a su mujer.

—Se llama Doreen —dijo la camarera.

—Pues ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí —dijo.

—No sabría decirle —dijo la camarera.

Comió la hamburguesa y se tomó el café. La gente seguía sentándose y levantándose
de la barra.  Era Doreen quien atendía a la mayoría,  aunque de cuando en cuando la
otra  camarera  venía  a  anotar  algún  pedido.  Earl  observaba  a  su  mujer  y  escuchaba
atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas
se preguntó si se había perdido algún comentario. Al volver la segunda vez, vió que le
habían  retirado  la  taza  y  que  alguien  ocupaba  su  sitio.  Fue  hasta  un  extremo  de  la
barra y se sentó en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa
de rayas.



—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Doreen cuando volvió a verle— ¿no deberías
estar ya en casa?

—Ponme un café —dijo.

El hombre de al lado leía un periódico. Alzó la vista y miró como Doreen servía café a
su marido. Y se quedó mirando cómo se alejaba. Luego volvió a su periódico.

Earl sorbió el café y esperó a que el hombre dijera algo. Lo observó por el rabillo del
ojo.  El  hombre  había  terminado  de  comer  y  había  apartado  hacia  un  lado  el  plato.
Encendió un cigarrillo, dobló el periódico, se lo puso delante y siguió leyendo.

Doreen volvió y retiró el plato sucio y le sirvió al hombre más café.

—  ¿Qué  le  parece  la  chica?  —le  preguntó  Earl  al  hombre,  haciendo  un  gesto  hacia
Doreen,  que  caminaba  hacia  el  otro  extremo  de  la  barra—.  ¿No  le  parece  una
preciosidad?

El hombre alzó la mirada. Miró a Doreen y luego a Earl, y volvió a su periódico.

—Bien, ¿qué dice? —dijo Earl—. Es una pregunta. ¿Tiene o no buen aspecto? Dígame.

El hombre movió con ruido el periódico.

Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un
codazo al hombre en el hombro y dijo:

—Le estoy  hablando.  Escuche.  Mire  qué culo.  Y  ahora  fíjese.  ¿Me pone por  favor  un
helado de chocolate? —pidió en voz alta a Doreen.

Doreen se paró frente a él y suspiró. Luego se volvió y cogió una copa y el cacillo del
helado. Se inclinó sobre el  congelador,  asomó el cuerpo hacia el  interior y se puso a
arañar helado con el cacillo. Earl miró al hombre y le dirigió un guiño cuando vio que
la  falda  de  Doreen  empezaba  a  ascender  por  los  muslos.  Pero  el  hombre  captó  la
mirada de la otra camarera. Se puso el periódico bajo el brazo y se metió el brazo en el
bolsillo.

La otra camarera vino directamente hasta Doreen.

—¿Quién es ese personaje? —dijo.

—¿Quién? —dijo Doreen, con la copa del helado en la mano.

—Ése —dijo la camarera, y señaló a Earl—. ¿Quién es ese tipo?



Earl esbozó su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintió que la cara se
le desencajaba.

Pero  la  camarera  se  limitó  a  observarle,  y  Doreen  empezó  a  sacudir  la  cabeza
despacio.  El  hombre  dejó  unas  monedas  junto  a  la  taza  y  se  levantó,  pero  aguardó
también a oír la respuesta. Todos ellos tenían los ojos fijos en Earl.

—Es un vendedor. Es mi marido —dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros.

Luego  le  puso  delante  el  helado  de  chocolate  sin  terminar  de  preparar  y  se  fue  a
hacerle la cuenta.


