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El mantel era de lino y en lugar de los vasos de diario habían puesto copas de cristal.
Eso y cierta propensión a los brindis por parte del padre indicaban que ésa no era una
cena como todas las cenas aun cuando la madre, nomás se habían sentado a la mesa,
aclaró  que  no  debían  esperar  una  comida  especial:  con  tanto  preparativo  apenas  le
había quedado tiempo para entrar en la cocina. Una larga discusión entre la madre y
la chica acerca de qué utensilios son imprescindibles en la vajilla de una pareja joven
contribuyó a que el ambiente no fuera del todo festivo; y no por la discusión en sí —a
la chica parecía complacerla dictaminar el modo en que, en su casa, se iba a poner la
mesa, y a la madre escucharla también— sino porque el muchacho, sin duda para que
quedara claro que conversaciones como ésa lo aburrían mortalmente, se había pasado
toda  la  cena  jugando  con  el  gato,  y  la  abuela,  contrariada  porque  (según  dijo)  acá
mucho discutir sobre molinillos de pimienta pero nadie se dignaba a explicarle qué se
festejaba esa noche, volcó dos veces la copa de vino. Alegría, alegría, se apuró a gritar
la madre en las dos ocasiones pero eso no mejoró las cosas así que, apenas concluida
la cena, la chica corrió hacía el teléfono y el muchacho se fue del living con el gato al
hombro,  aunque  no  llegó  muy  lejos  porque  el  padre,  que  también  salía  en  ese
momento, le pidió que volviera, que todavía faltaba el brindis. Si se la pasó brindando
toda la noche, le dijo el muchacho al gato, pero volvió y, con un movimiento armónico
de  sus  largas  piernas  (era  muy  alto  y  delgado),  se  sentó  en  el  suelo  con  las  piernas
cruzadas. El gato, que había saltado de su hombro, vaciló unos segundos en medio de
la habitación y por fin fue a instalarse sobre la panza plana de la chica que, tirada en
el  diván,  los  pies  apoyados  muy  altos  en  la  pared,  hablaba  en  voz  muy  baja  por
teléfono.  Cuando  el  padre  volvió  con  una  vieja  victrola  portátil  y  un  disco  de  pasta,
sólo  se  escuchaban  el  ruido  de  vajilla  que  hacía  la  madre  al  levantar  la  mesa  y  el
cuchicheo mimoso de la chica. El hombre acomodó la victrola sobre una mesa ratona,
puso el disco en la victrola y, con sumo cuidado, apoyó el pickup en el borde del disco.
Se  escuchó  el  chirriar  de  la  púa  y,  enseguida,  los  primeros  compases  de  El  vals  del
aniversario.  ¿Hay  una  fiesta  acá?,  dijo  la  abuela.  La  madre,  a  punto  de  entrar  en  la
cocina con una pila de platos sucios, se detuvo y los miró a todos con la expresión de
quien hace un balance del que está satisfecho. Hoy no, mañana, dijo con aire soñador;
un casamiento. ¿Quién era que se casaba?, dijo la abuela. Griselda, te lo digo a cada
rato, dijo la madre, y entró en la cocina. ¿Griselda? (la abuela parecía encantada); se
llama  igual  que  yo.  Miró  a  su  alrededor  y  localizó  las  largas  piernas  desnudas
emergiendo del diván. ¿Vos sos Griselda?, dijo. Griselda no pareció haberla escuchado:
besaba  repetidamente  la  bocina  del  teléfono.  La  abuela  inclinó  la  cabeza  con  gesto
estimativo. Sos linda, dijo, pero muy flaca; a los hombres no les gustamos tan flacas.
No  vas  a  creer,  dijo  el  muchacho.  ¿Es  tu  marido?,  dijo  la  abuela.  Griselda  cortó  el
teléfono. No, dijo; ese pendejo boludo es mi hermano. Ojalá te haga tan feliz como mi
Leonardo  me  hizo  a  mí,  dijo  la  abuela;  ¿lo  conociste  a  mi  Leonardo?  Lo  conocí,  dijo



Griselda; era mi abuelo. ¿Tu abuelo? (la abuela entrecerró los ojos como si tratara de
comprender  algo  muy  complicado;  por  fin  hizo  un  gesto  de  triunfo).  Entonces  no  lo
conociste: nunca dormiste con él. El padre llamó a su mujer con impaciencia. Que ya
era  hora  de  que  acostara  a  su  madre,  le  dijo  apenas  entró.  No  puede  faltar  en  el
brindis, dijo la mujer; aunque no entienda las cosas no puede faltar en el brindis; sabés
lo que siempre quiso a los chicos. Y apoyó una mano en el brazo del hombre. Vení, le
dijo,  bailémonos  este  valsecito  así  se  te  pasan  los  nervios.  Él  dijo  que  ella,  como
siempre, tenía razón, y se acercó a la victrola. Con cuidado, hizo retroceder el pickup.
Se escucharon los primeros compases de El vals del aniversario. ¿Qué se festeja?, dijo
la  abuela.  Un  casamiento,  dijo  el  muchacho,  y  echó  una  rápida  mirada  sobre  sus
padres:  se  los  veía  gordos  y  tiernos  preparándose  para  el  baile  en  el  centro  de  la
habitación.  ¿Un  casamiento?,  dijo  la  abuela;  ¿quién  se  casa?  ¡Basta,  por  favor!
Griselda había bajado las piernas con un movimiento tan brusco que el gato saltó de su
panza  y  el  padre  y  la  madre  quedaron  en  suspenso,  sin  iniciar  el  baile.  El  padre
pareció a punto de decir algo pero la madre le indicó con la mano que no hablara. Que
no  se  pusiera  nerviosa,  le  dijo  a  Griselda,  si  no  mañana  iba  a  tener  feo  el  cutis.  El
muchacho sacó un cigarrillo; ¿viste, Mozart?, le dijo al gato; la preparan como a una
vaca  campeona.  El  gato,  con  un  elegante  envión,  se  fue  a  instalar  en  lo  alto  del
bargueño. Leo, no molestes a Griselda, dijo la madre. Que si no mañana va a tener feo
el cutis, canturreó Leo. Idiota, murmuró Griselda. ¿Griselda?, dijo la abuela; se llama
igual que yo. Observó a la chica como si acabara de reconocerla. ¿Todavía no te gusta
tu  nombre,  mi  reina?,  dijo.  Las  palabras  mi  reina  parecieron  tener  un  efecto
beneficioso sobre la chica. Sí, abuela, ahora me gusta, dijo con voz amable. Vaciló un
momento y por fin agregó: Desde que me regalaste aquel libro, ¿te acordás? La abuela
se rió. Sos una vanidosa igual que tu abuela, dijo; ¿al final se lo leíste a tu hermanito?
¿Qué hermanito?, dijo Leo, ¿de qué carajo habla esta gente? El padre, que entraba con
una  botella  de  champán,  miró  al  muchacho  con  reprobación.  La  madre  debió  captar
cierta  tensión  en  el  aire  porque  se  apuró  a  tomar  al  marido  del  brazo.  Al  final,
¿bailamos  o  no  bailamos?,  dijo.  El  padre  pareció  indeciso.  El  muchacho  miró  a  su
alrededor,  como  buscando  algo  con  qué  encender  el  cigarrillo.  Por  fin  el  padre  se
encogió de hombros, dejó la botella sobre la mesa y fue hasta el tocadiscos. Levantó el
pickup  y  lo  apoyó  en  el  comienzo  del  disco.  Se  escuchó  el  chirriar  de  la  púa  y,
enseguida, los primeros compases de El vals del aniversario.

¿Qué se festeja?, dijo la abuela. Nadie pareció haberla escuchado. Leo se había puesto
de pie y buscaba algo en un cajón, el padre y la madre giraban enlazados, Griselda se
miraba las manos con aire pensativo, Mozart, desde lo alto del bargueño, observaba a
los bailarines con curiosidad.

Un casamiento, dijo la abuela.

Esta respuesta fue formulada con tanta cortesía, con tan aplomado don de gentes que
Griselda levantó la vista y Leo dejó de registrar el cajón y se dio vuelta. Se miraron. Y
fue  la  recuperación  del  tiempo  en  que  les  bastaba  buscar  los  ojos  del  otro  para



verificar que los dos estaban captando lo mismo: algo muy cómico, o muy repugnante,
o muy hermoso que nadie más a su alrededor era capaz de ver. Él y ella, solos contra
el mundo. Así que Griselda tomó una cajita de fósforos de al lado del teléfono, y la hizo
sonar como quien agita una bandera blanca.

Leo  se  acercó  y  encendió  el  cigarrillo.  ¿Qué  era  eso  del  libro?,  dijo  y  se  sentó  en  el
diván, al lado de Griselda. Boludeces, trampas de la abuela; Griselda se rió. Que a ella
de chica su nombre le parecía horrible y entonces la abuela vino con ese libro antiguo,
¿se acordaba él?, Griselda, la reina del bosque. Y le dijo en secreto que se lo leyera a
su hermanito; que cuando él escuchara el cuento iba a estar seguro de que Griselda es
el nombre de una reina que duerme en una encina y habla con los pájaros, y le iba a
parecer hermoso: todo lo que ella debía hacer era aprender a escucharlo con los oídos
de él.  Tenía razón,  dijo  Griselda;  yo te  miré la  cara de embobado que tenías y  santo
remedio: desde ese día mi nombre me encanta. Porque sos una vanidosa igual que tu
abuela,  dijo  Leo.  Griselda  le  sacó  la  lengua.  Los  bailarines  pasaron  muy  cerca,  casi
rozándolos, y después se alejaron. Los dos se quedaron observándolos. Por fin Griselda
dijo:  ¿No  son  hermosos  así,  cuando  bailan?  Sí,  dijo  Leo,  como  dos  ballenatos
contentos.  Griselda  se  rió,  pero  sin  ganas,  y  tuvo  la  sensación  de  que  esto  ya  había
ocurrido.  Estaban  en  un  casamiento,  ella  medio  incómoda  con  su  vestido  inflado  y
puntilloso y él con zapatillas; nadie había podido convencerlo de que a un casamiento
no se va con zapatillas y ahora ella, con ese vestido tan armado, sentía admiración y
un poco de envidia por ese hermanito tan personal que ya estaba tan alto como ella.
Se  habían  acomodado  en  un  rincón  medio  alejado,  una  cabeza  junto  a  la  otra,  tan
lindos y esbeltos, pensaba ella qué pensarían los otros al verlos así, muertos de risa y
cuchicheando como si  nadie más que ellos dos contara en la fiesta.  La gente bailaba
un  pasodoble  y  ellos  observaban  los  pies  de  los  bailarines,  Pisa  morena,  pisa  con
garbo, decía el pasodoble y la palabra “garbo” mientras les miraban los pies era lo que
más  risa  les  daba.  Garbo,  repetía  ella,  y  tenían  que  taparse  la  boca  para  que  no  los
escucharan  reírse.  Pero  después  del  pasodoble  vino  un  vals.  Entonces  ella
experimentó  algo  que  (lo  supo  enseguida)  no  le  iba  a  resultar  fácil  explicarle  a
Leonardo, un vacío tal  vez,  o la sospecha de haber nacido en la época equivocada, o
con los sentimientos equivocados. Dijo: ¿Sabés una cosa?: yo no me voy a casar nunca.

Observó  en  Leonardo  el  destello  de  triunfo  que  habían  provocado  sus  palabras  y
entonces agregó lo que de verdad quería decir.  Pero hay una cosa por la que me da
una lástima terrible no casarme —míró a su madre y a su padre que bailaban y sintió
nostalgia de algo que, esa noche de sus catorce años, presintió imposible—; porque no
voy a poder bailar el vals con papá vestida de novia. Qué lindo, dijo Leonardo; le miró
el cuello: la danza del chancho con la jirafa, dijo. Griselda se rió pero sin ganas, sólo
para que él  no la creyera menos perversa de lo que ella se sentía.  Ahora también se
rió. Leonardo se puso de pie. No sé de qué te reís si toda esta estupidez te vuelve loca,
dijo, y salió del living. El gato saltó del bargueño y se fue detrás de él.

Qué valsecito, dijo la madre. Radiante y un poco colorada en medio del living, daba la



impresión de que todavía estaba girando. Le señaló al padre la botella de champán y
salió para la cocina. Es así,  dijo el padre mientras intentaba descorchar la botella, la
vida es así; ayer nomás lo bailábamos en nuestro propio casamiento y hoy —miró a su
alrededor  como  quien  espera  corroborar  algo  dichoso  expandiéndose  por  la
habitación,  pero  sólo  la  abuela,  que  llevaba  con  la  cabeza  el  compás  de  una  música
inexistente, parecía festiva, de modo que dejó la frase en suspenso, como si nunca la
hubiese  comenzado,  y  se  concentró  en  la  botella—.  El  corcho  saltó  en  el  momento
preciso en que entraba la madre con cinco copas de champán en una bandeja. Qué se
festeja, dijo la abuela. Un casamiento, dijo la madre. ¡Un casamiento! La abuela, muy
emocionada,  juntó  las  palmas  a  la  altura  del  pecho.  ¿Vos  sos  la  novia?,  le  dijo  a
Griselda. Sí, abuela, dijo Griselda. Ay, hija, daría cualquier cosa por estar en tu lugar.
Griselda  se  rió.  No  te  rías,  hija,  vos  todavía  ni  te  imaginás  lo  que  es  estar  entre  los
brazos de un hombre que te hace volar por. ¡Por favor!, dijo el padre, hacé callar a tu
madre y brindemos de una vez. Llenó las copas. ¡Leo!, llamó la madre. Le dio una copa
a  Griselda  y  otra  a  la  abuela  que  ahora  explicaba  lo  que  es  sentir  las  manos  de  tu
hombre  en  las  partes  más  prohibidas  de.  Por  favor,  mamá,  la  interrumpió  la  madre,
tranquilizate  un  poco  que  tenemos  que  brindar.  ¡Leonardo!,  llamó.  Leonardo,
Leonardo, a la orilla del río te aguardo, cantó la abuela. Griselda, la copa en la mano,
miró  a  su  alrededor  con  expresión  de  desamparo.  Mozart,  dijo,  y  fijó  la  vista  en  la
puerta  en  actitud  de  espera.  Brindemos  por  la  eterna  felicidad  de  los  novios,  dijo  el
padre levantando la copa. La madre emitió un sollozo; el padre, como si la emoción de
su mujer lo alentara, elevó la voz y habló sobre la significación de esa noche y sobre la
alegría y al mismo tiempo la tristeza que todos sentían hoy, tristeza porque el primer
pichón  volaba  del  nido  y  alegría  porque.  ¿Qué  se  festeja?,  gritó  la  abuela  como  si
recién  se  despertara,  y  se  puso  de  pie  con  un  movimiento  tan  brusco  que  se  tiró
encima la copa de champán. ¡Alegría, alegría!, se apuró a gritar la madre, y corrió con
una servilleta a secar el vestido de la abuela. Pero es así, la vida es así, dijo el padre
con el tono de quien cierra un tema que ya no admite discusión, y se tomó de un trago
la copa de champán. La madre también brindó por la felicidad de su hija y de su futuro
yerno, e indicó que mejor se fueran todos a dormir tempranito, que al fin y al cabo la
fiesta  era  mañana.  Con  firmeza  empujó  hacia  la  puerta  a  la  abuela  que  se  resistía,
justo ahora, dijo, tener que irse justo ahora. Vamos, mamá, dijo la madre, así mañana
estamos descansados. Y sacó de la habitación a la abuela que seguía hablando sobre el
amor. El padre sacudió la cabeza y se puso a recoger las copas; después le dio un beso
a Griselda y se fue para la cocina. Griselda miró la habitación vacía, el mantel de los
cumpleaños  un  poco  manchado  y  cubierto  de  migas,  la  botella  de  champán  sin
terminar  abandonada en  un  ángulo.  Flotaba  en  el  aire  un  sentimiento  de  despedida,
algo que tal vez la madre y el padre habían estado buscando inútilmente toda la noche
sin saber que estaba ahí, en el recuerdo del vals, en el mantel de los cumpleaños que
alguna vez había significado la esperanza. Desde la cocina se escuchaba el trajín del
padre que estaría lavando los platos para que la madre, por la mañana, se encontrara
con esa discreta ofrenda de amor y de lejos llegaba la letanía de la abuela alabando el
matrimonio. Mozart, llamó a media voz y esperó, pero el gato no vino a buscarla como
venía todas las noches. Mozart, volvió a llamar en voz más alta, pero el gato no vino.



Fue a su dormitorio con la ilusión de encontrarlo enroscado en la cama pero no estaba.
Caminó hasta la habitación de su hermano; entró y dio un portazo. Te lo llevaste, dijo
con furia. Leo y el gato, desde la cama, la miraron con cierta sorpresa. ¿Me llevé qué?,
dijo Leo; estaba recostado sobre las sábanas, las manos debajo de la cabeza y el torso
desnudo;  el  gato,  sentado  a  un  costado.  A  Mozart;  fuiste  capaz  de  llevarte  a  Mozart
justo hoy. Estás loca, dijo Leo; ¿desde cuándo uno puede hacerle hacer a un gato algo
que él no quiere? No sé desde cuándo, lo que sé es que querés arruinarme la noche.
Leo se sentó en la cama; parecía dolido.  ¿Por qué iba a querer arruinarte la noche?,
dijo. Porque no me perdonás lo de la fiesta de casamiento y todo eso; como a vos esas
cosas siempre te parecieron ridículas, dijo Griselda. Y eso qué tiene que ver, yo sé que
a vos te encantan, dijo Leo; ¿acaso no te moriste siempre por bailar el vals con papá?
Griselda  hizo  un  gesto  de  sorpresa.  ¿Cómo  sabés?,  dijo.  Porque  me  lo  dijiste  en  el
casamiento ese en que nos matamos de risa todo el tiempo, dijo Leo. ¿Te acordás de
eso?, dijo Griselda con expresión de maravilla; se sentó en la cama. ¿Y cómo no me voy
a acordar?, dijo Leo; vos estabas toda de blanco y me dijiste que les tenías envidia a
las novias de otros tiempos. ¿Eso te dije?; es asombroso. ¿Qué es lo asombroso?, dijo
Leo. Que a los catorce años yo dijera eso; si ni siquiera tenía idea de qué es el amor.
¿Y ahora sabés?, murmuró Leo. ¿Qué dijiste?, dijo Griselda. Nada, nada, dijo Leo; que
a veces no te entiendo. ¿Qué es lo que no entendés?,  dijo Griselda.  Lo de la envidia,
dijo él ¿Qué envidia?, dijo ella. A las novias de antes, recién lo dijiste, dijo él. Ah, no es
fácil de explicar, dijo Griselda, la emoción, qué sé yo, el miedo a lo desconocido y toda
esa  ceremonia.  ¿Qué  ceremonia?,  dijo  Leo.  Todo,  todo  era  una  ceremonia  en  los
casamientos  de  antes,  el  traje  blanco,  el  vals,  la  noche de bodas,  ¿te  imaginás  cómo
debía sentirse la  abuela cuando esperaba la  noche de bodas? Eso no cambia con los
tiempos, dijo Leo. ¡Claro que cambia!, dijo Griselda, enojada. Ahora sabés todo desde
siempre y te acostás con quien querés y cuando querés, ya no hay misterio, no sé, ya
no hay esa idea del pecado que. Misterio hay, dijo Leo, la cosa es saber dónde está. Y
apoyó una mano en la pierna de su hermana.

Fue extraño. Pero no por el gesto en sí, ni siquiera por las palabras. Fue extraño por el
modo  en  que  la  mano,  luego  de  permanecer  inmóvil  durante  unos  segundos,  fue
avanzando  por  la  pierna  desnuda,  con  extrema  lentitud,  como  si  las  yemas  de  los
dedos quisieran beberse, gota a gota, el miedo y el deseo que iban despertando a su
paso.  Y  porque  Griselda,  aunque  murmuraba  no,  no,  y  sacudía  la  cabeza,  no  hizo
ningún  movimiento  para  librarse  de  la  caricia.  Al  contrario.  Dejó  que  sus  propias
manos se desplegaran sobre la espalda de su hermano, echó la cabeza hacia atrás para
que nada se  opusiera  a  los  labios  desconocidos  que ahora recorrían su  cuello  y  dejó
que  lenta  y  gozosamente,  ante  la  mirada  apreciativa  del  gato,  se  consumara  la
ceremonia de bodas sobre la que tanto se había conversado esa noche.


