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No me lo van a creer, es como en las cintas de bió­ grafo, las cosas son como vienen y
vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la devuelve. Como
quien no quiere, ya son veinte años y el asunto está más que prescrito, así que lo voy a
contar y el que crea que macaneo se puede ir a freír buñuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto que Montes
le había faltado a una mujer, y que el macho se lo cobró con intereses. Lo que yo sé es
que  a  Montes  loo  mataron  de  atrás,  de  un  tiro  en  la  cabeza,  y  eso  no  se  perdona.
Montes  y  yo  éramos  carne  y  uña,  siempre  juntos  en  la  timba  y  el  café  del  negro.
Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. También a él lo mataron, un día
si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes había espichado y a gatas llegué para
ver  cómo la  hermana se  le  tiraba encima y  le  daba la  pataleta.  Yo  lo  miré  un rato  a
Montes que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro no se la iba a llevar de
arriba. Esa noche hablé con Barros y aquí es donde el cuento les va a parecer macana.
La cuestión es que Barros había sido el  primero en llegar cuando se oyó el  tiro,  y lo
encontró  a  Montes  boqueando  al  lado  de  un  paraíso.  tarros,  que  era  una  luz  hizo  lo
imposible para que le dijera quién había sido. Montes quería hablar pero con un plomo
en  la  cabeza  no  debe  ser  nada  fácil,  así  que  Barros  no  le  pudo  sacar  gran  cosa.  De
todas maneras Montes le alcanzó a decir, fíjense lo que es el delirio de un moribundo,
algo así como “el del brazo azul”, y después dijo una palabra que debía ser “tatuaje”, y
por ahí sacamos que el mozo era marinero y gracias. Dénse cuenta, con lo fácil que era
decir  López o Fernández,  pero con un balazo en el  coco a cualquiera se la  doy.  A lo
mejor  Montes  no sabia  cómo se  llamaba el  otro,  los  tatuajes  se  ven pero un nombre
hay que averi­guarlo y en una de esas es de grupo.

Ahora  ustedes  se  van  a  reír  cuando  les  diga  que  ocho  días  después  Barros  y  yo  lo
localizamos al  tipo,  mien­tras la  mejor  del  mundo seguía meta batidas al  cuete en el
puerto  y  por  todas  partes.  Nosotros  teníamos  nuestros  rebusques,  y  no  los  voy  a
cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a reír, se van a reír de que el batidor
no  nos  pudo  dar  la  filiación  del  tipo,  en  cambio  nos  avisó  que  rajaba  en  un  barco
francés  y  que  no  iba  de  marinero,  iba  de  pasajero  y  dénse  cuenta  qué  lujo.  Por  ahí
sacamos que el  mozo estaba retirado de la  profesión,  pero aprovechaba que conocía
mundo para  hacerse  humo.  Lo único  que sabíamos era  que viajaba de tercera  y  que
era argentino. No hay que extrañarse. Un gringo no lo hubiera podido a Montes, pero
lo  más  raro  del  caso  es  que  el  batidor  no  nos  pudo,  conseguir  el  apellido  del  mozo.
Mejor dicho le dieron uno que después resultó que no figuraba entre los pasajeros. La,
gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo que por treinta nacionales le pasó



el dato a nuestro batidor, le macaneó el nombre para curarse en salud. O andá a saber
si  el  mozo  a  última  hora  no  consiguió  otros  papeles.  La  cosa  es  que  ahora  sigue  el
biógrafo, porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la mañana me constituí en
el Departamento y empecé con los papeles. En aquel entonces no daba tanto trabajo
conseguir  el  pasaporte.  Bueno,  abreviando  detalles  la  cosa  es  que  en  el  comité  me
palanquearon el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo con destino
a  Marsella,  que  es  un  apeadero  de  los  franchutes.  Ya  les  estoy  viendo  la  cara  pero
paciencia.  Si  quieren  no  lo  sigo.  Y  bue­no,  entonces  echá  más  caña  y  háganse  de
cuenta que están leyendo el conde de montecristo. Ya les previne de entrada que estos
casos no les ocurren a todos, aparte que eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vacío me dieron para mí solo un camarote con cuatro camas,
fíjense  qué  lujo.  Podía  poner  la  ropa  bien  estirada,  y  me  sobraba  lugar.  ¿Ustedes
viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reírme. Mirá, es así: los camarotes daban a
un pa­sillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que había en una punta; por el otro lado
trepabas una escalera y subías adelante del barco. La primera noche me la pasé en la
cubierta,  mirando  Buenos  Aires  que  se  perdía  de  a  poco.  Pero  al  otro  día  empecé  a
vichar alrededor. En Montevideo no se bajó nadie, el barco ni atracó siquiera. Cuando
le metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me hacían las tripas y que no se
los  deseo.  La  cosa  no  iba  a  ser  difícil  porque  en  el  café  todo  se  sabe  en  seguida  y
resultó que de los veintitantos de tercera había como quince polleras, y el resto eran
casi todos gallegos y tanos. No había más que tres argentinos sin contarme a mí, y ya
al rato estábamos los cuatro pegándole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo,  aunque le hubiera po­dido dar un susto al  más pintado.
Los otros dos an­daban por los treinta como yo. En seguida estuvimos como chanchos
con Pereyra, pero Lamas era más reservado y parecía medio tristón. Yo paraba la oreja
para ver cuál de los tres hablaba con el lunfardo de los marineros, y por ahí les soltaba
comentarios a propósito del barco para ver si alguno pisaba el palito. Al rato ya me di
cuenta que iba por mal camino, y que el interesado se cuidaba como de mearse en la
cama. Decían cada, pavada sobre el barco que hasta vo me daba cuenta. Y a todo esto
hacía un frío bár­baro y nadie se sacaba el saco ni la tricota.

Ya los tres me habían dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil estuve bien
atento, pero era cierto y ninguno se las tomó. Cuando empezó a apre­tar el calor me
puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas de camisa, y se
las  arro­llaban  hasta  el  codo  nada  más.  El  viejo  Ferro  se  reía  al  verme  afilar  con  la
camarera, y me felicitaba por todos los colchones que tenía en el camarote. Pereyra se
tiraba también su buen lance, y la Petrona que era una galleguita viva nos tenía a los
dos a mal traer. Y no hablemos de cómo se movía el barco, y la puerca comida que nos
daban.

Cuando  me  pareció  que  Pereyra  atropellaba  a  fondo  con  la  Petrona,  tomé  mis
disposiciones.  Apenas  me  la  topé  en  el  pasillo  le  dije  que  en  mi  camarote  estaba



entrando  el  agua.  Me  creyó  y  le  cerré  la  puerta  apenas  estuvo  adentro.  Al  primer
manotón me tiró una cache­tada, pero riéndose. Después estuvo mansita como oveja.
Calculen con todas esas camas, como decía Ferro.  En realidad esa noche no hicimos
gran  cosa,  pero  al  otro  día  me  le  afirmé  de  veras  y  la  verdad  es  que  gallega  y  todo
valía la pena. Pucha si valía.

De  pasada  se  lo  dije  a  Lamas  y  a  Pereyra,  que  al  principio  no  lo  querían  creer  o  se
hacían los  asombra­dos.  Lamas se  quedó callado como siempre,  pero Pereyra estaba
embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo lo que tenía. Esa
noche la Petrona me faltó al camarote, yo los había visto ya charlando del lado de los
baños. Les parecerá raro que la galleguita me largara tan pronto, y va a ser mejor que
les  diga  todo.  Con  un  canario  y  la  promesa  de  otro  si  me  conseguía  la  información
necesaria, la Petrona había agarrado viaje al galope. Se imaginarán que no le dije por
qué quería saber si Pereyra tenía alguna marca en el brazo; le hablé de una apuesta,
de cualquier pavada. Nos reíamos como locos.

A  la  mañana  siguiente  charlé  largo  con  Lamas,  sen­tados  en  un  rollo  de  sogas  que
había  adelante  del  barco.  Me  dijo  que  iba  a  Francia  a  trabajar  de  orde­nanza  en  la
embajada,  o  una  cosa  así.  Era  un  tipo  callado,  medio  tristón,  pero  conmigo  se
franqueaba  bastante.  Yo  le  buscaba  los  ojos,  y  de  repente  se  me  pasaba  por  la
memoria  la  cara  de  Montes  muerto,  los  gritos  de  la  hermana,  el  velorio  cuando  lo
devolvieron  de  la  autopsia.  Me  daban  ganas  de  acorrararlo  a  Lamas  y  preguntarle
derecho viejo si había sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma lo echaba todo a
perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golpeó la puerta. Venía muerta de risa y de entrada me anunció
que  Pereyra  no  tenía  nada  en  los  brazos.  “Me  sobró  tiempo  para  mirarlo  por  todos
lados”,  dijo,  y  se  reía  como loca.  Yo pensé en Lamas que me había  resultado el  más
simpático, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por dejarse llevar así. Qué simpático
ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban afuera, no había vuelta que darle. De pura
bronca  la  tumbé  ahí  nomás  a  la  Petrona,  que  no  quería,  y  le  di  unos  chirlos  para
activar  la  desvestida.  No  la  largué  hasta  la  hora  de  comer,  y  eso  para  no
comprometerla  con  los  tipos  del  buque  que  ya  la  andarían  buscando.  Quedamos  en
que volvería al otro día por la tarde, y me fui a comer. Nos habían puesto a los cuatro
criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenía de frente a Lamas.
No  saben  lo  que  me  costaba  mirarlo  natural,  pensando  en  Mon­tes.  Ahora  ya  no
extrañaba que lo  hubiera  ventajeado a  Montes,  a  cualquiera  lo  sobraba con ese  aire
recon­centrado  que  inspiraba  confianza.  A  Pereyra  ya  ni  lo  tenía  en  cuenta,  pero  al
final me llamó la atención que no decía nada de la Petrona, él que antes se la pasaba
anunciando  cómo  se  iba  a  encamar  con  la  galleguita.  Se  me  vino  a  la  cabeza  que.
tampoco ella me había hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por
las dudas me quedé de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi
que se metía en el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé pensando.



Al  otro  día  la  Petrona  no  vino.  La  arrinconé  en  uno  de  los  cuartos  de  baño  y  le
pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo.

—¿Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopetón.

—¿Yo? ¿Por qué? No, no volví —me mintió.

Que a uno le saquen la mujer no es para reírse, pero si encima de eso la culpa la tenés
vos, se imaginarán que no le veía la gracia. Cuando la apremié para que me viniera a
ver  esa  misma noche,  se  puso  a  llorar  y  dijo  que  el  cabo  o  el  capataz  de  a  bordo  la
tenía entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no quería perder el conchabo, y otras
bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me di cuenta de la cosa y me quedé
pensando. De la gallega no me importaba mucho, aun­que el amor propio me comía la
sangre.  Pero  había  otras  cosas  más  serias,  y  tuve  toda  la  noche  para  pen­sarlas.  La
noche aquella también me sirvió para verla a la Petrona cuando se colaba de nuevo en
el camarote de Pereyra.

Al  otro  día  me  las  arreglé  para  charlar  con  el  viejo  Ferro.  Hacía  rato  que  no  le
desconfiaba,  pero  quería  estar  seguro.  Me  repitió  con  detalles  que  iba  a  Francia  a
visitar a su hija que se había casado con un fran­chute y tenía una punta de hijos. El
viejo quería ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de fotos
de  la  familia.  Pereyra  se  presentó  tarde  y  con  cara  de  dormido.  También...  Y  Lamas
andaba con un método para aprender el francés. Fíjense qué compañía, che.

La cosa siguió así hasta la víspera de llegar a Mar­sella.  Aparte de acorralarla una o
dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona volviera a mi camarote. Ya
ni  se  acordaba  de  la  plata  prometida,  y  eso  que  se  la  mencionaba  cada  vez.  Como
ponía cara de asco al oír hablar de los pesos que le debía, me afirmé en mi idea y vi
todo  bien  clarito.  La  noche  antes  de  llegar  me  la  encontré  tomando  fresco  en  la
cu­bierta.  Pereyra estaba al  lado .y  se hizo el  inocente al  ver­me pasar.  Yo esperé la
ocasión y a la hora de irme a dormir la atajé a la galleguita que andaba muy atareada.

—¿No vas a venir? —le pregunté, haciéndole una ca­ricia en las ancas.

Se echó atrás como si hubiera visto el diablo, pero después disimuló.

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés para que no siguiera tomándome pal
churrete, pero me con­tuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —le  pregunté—.  ¿Estás  bien  segura  de  lo  que  me dijiste  de  Pereyra?  Mirá
que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien.



Le vi en los ojos las ganas de reírse que tenía, mezcladas con miedo.

—Pero  sí,  ya  te  dije  que  no  tenía  nada,  ¿Qué  querés,  que  vaya  otra  vez  con  él  para
estar más segura?

Y se sonreía, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le pegué un chirlo
liviano y me volví al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la Petrona se metía en
lo de Pereyra.

Por la mañana ya tenía mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute que atendía
el  café  cham­purreaba  un  poco  el  español  y  me  había  explicado  que  al  llegar  a
Marsella  la  policía  subía  a  bordó  y  revisaba  los  documentos.  Recién  después  de  eso
daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos pasando de a uno
para mostrar los papeles. Yo lo dejé ir primero á Pereyra, y cuando estábamos del otro
lado lo agarré del brazo y lo invité a despedirnos en mi camarote con un trago de caña.
Como ya la había probado y le gustaba, vino en seguida. Cerré la puerta con pasador y
me, quedé mirándolo.

—¿Y la  caña? —dijo él,  pero cuando vio lo  que tenía en la  mano se puso blanco y se
echó atrás—. No seas animal... Por una mujer como esa... —me al­canzó a, decir.

El  camarote  resultaba  estrecho,  tuve  que  saltar  por  encima  del  finado  para  tirar  el
facón al agua. Aunque ya sabía que era al ñudo, me agaché para ver si la Petrona no
me había mentido. Agarré la valija, cerré con llave el camarote y salí. Ferro ya estaba
erg la planchada y me saludó a gritos. Lamas esperaba tur­no, callado copio siempre.
Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja. Creí que se iba a caer redondo, pero
no era más que la impresión. Pensó un momento y estuvo de acuerdo. Yo sabía hacía
rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos cumplimos. De él nunca
supe más nada, después que me acomodó entre sus amigos franchutes. A los tres años
ya pude volverme. Tenía unas ganas de ver Buenos Aires...


