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LA MUERTE DEL BAUTISTA

La vida encantadora y sabia de pan Apolek me embriagd como un vino anejo. La suerte
deposité a mis pies un evangelio que habia permanecido ignorado del mundo, entre
desoladas ruinas en la devastada ciudad de Novgorod-Volynsk. Rodeado de puros,
radiantes y santos resplandores, juré imitar el ejemplo de pan Apolek, y sacrifiqué al
nuevo voto todas las dulzuras sonadas por el odio, todo mi acerbo desprecio hacia los
perros y los cerdos entre los hombres, todo el fuego de una venganza silenciosa y
embriagadora.

En la vivienda abandonada por el cura de Novgorod pendia, en lo alto de la pared, un
cuadro con la inscripcion: La muerte del Bautista. Inmediatamente reconoci en Juan a
un hombre que yo habia visto ya una vez.

Lo recuerdo: entre la nitida blancura de las paredes hilaba su serenidad una manana
de verano. Un haz de rayos de sol —remolino de luminoso polvo— iluminaba la parte
inferior del cuadro. De la azul cavidad de la hornacina bajaba hacia mi la elevada
figura de Juan. La negra vestimenta envolvia triunfalmente su cuerpo fanatico,
horriblemente flaco. En los redondos ojales de la vestidura brillaban gotas de sangre.
La cabeza de Juan estaba cortada oblicuamente por el cuello y yacia en un plato de
barro que sostenia un guerrero con dedos amarillos y grandes. Me parecid reconocer
aquel semblante muerto. Presenti un secreto. Aquellos rasgos eran los de pan
Romualdo, el acélito del cura fugitivo. De la boca abierta salia el cuerpo diminuto de
una serpiente de escamas tornasoladas y cuya cabeza, rosada y fina, se erguia viva en
el fondo oscuro de la vestimenta.

Me sorprendio el gran arte y la sombria inspiracién del pintor. Pero mas me asombro
al dia siguiente la virgen de sonrosadas mejillas colgada sobre la cama matrimonial de
pani Elisa, el ama del viejo cura. Los dos cuadros delataban el mismo pincel. El rostro
carnoso de la madre de Dios era el de pani Elisa. Entonces empecé a adivinar el
misterio de las imagenes de Novgorod. La solucién de este enigma me llevé a la cocina
de pani Elisa, donde se reunian en las noches frias los conocidos de la vieja y
atareadisima polaca, entre ellos aquel pintor idiota. Pero, ¢era verdaderamente idiota
pan Apolek porque convirtiese en angeles a los moradores de los pueblos comarcanos
y porque hiciese un santo de Yanek, el cojo?

Hacia treinta afios que, un dia sereno de verano habia llegado con Godofredo, el ciego.
Los dos amigos —Apolek y Godofredo— se acercaron al ventorro de Schmerel, a unos
dos kilémetros de la ciudad, en la carretera de Rofno. Apolek llevaba en una mano la
caja de pinturas y con la izquierda guiaba al ciego tocador de acordedén. El paso
melodioso de sus botas alemanas claveteadas resonaba confiado y tranquilo. Apolek



llevaba al cuello un pafiuelo amarillo canario, y en el sombrero tirolés del ciego se
mecian tres plumas de color chocolate.

En el ventorro, los caminantes dejaron sobre la repisa de la ventana la caja de pinturas
y el acordeon. El pintor se quitd el paniuelo, que era interminable, como la cinta de un
prestidigitador; se fue al patio, se quedé en cueros y rocié su cuerpo enjuto, miserable,
colorado, con agua sucia. La mujer de la posada llevé a los huéspedes aguardiente de
pasas y una fuente de aromatico guisado.

Cuando Godofredo se hubo saciado, puso el acordedn en sus rodillas puntiagudas,
echdé la cabeza hacia atrds y moviéo sus dedos flacuchos. En el ventorro judio,
ennegrecido por el humo, resonaron canciones de Heidelberg. Apolek acompanaba al
ciego con su voz de hoja de lata. Parecia como si se hubiera llevado el érgano de Santa
Indegilda a Schmerel y como si unas musas de panuelos chillones y botas alemanas
claveteadas se hubieran congregado en torno del 6rgano.

Los dos huéspedes cantaron hasta la puesta del sol; dejaron luego el acordedn y la caja
de pinturas en un saco de lienzo, y pan Apolek entregd con una profunda reverencia
una hoja de papel a Braina, la mujer del cantinero.

—Respetable pani Braina —dijo—, reciba usted de un artista caminante, bautizado con
el nombre cristiano de Apolinar, este retrato como testimonio de nuestro intimo
respeto y como gratitud por su espléndida hospitalidad. Si Jests nuestro Sefor
prolonga mis dias y vigoriza mi arte, volveré para pintar el retrato al éleo. En su
cabello quedaran bien unas perlas, y colocaré en su pecho una esmeralda.

En una hoja de papel habia dibujado con lapiz rojo el rostro sonriente de pani Braina,
encuadrada en rizos rubios.

—iBorrachos! —exclamé Schmerel al ver el retrato de su mujer, y cogiendo un palo
salié en persecucion de ellos. Pero en el camino recordé de pronto el rosado cuerpo de
Apolek chorreando agua al sol en un corral y el apagado son del acordeén. El
tabernero quedo confuso, tird el palo y se volvié.

A la manana siguiente presentaba pan Apolek al cura de Novgorod su diploma de la
Academia de Bellas Artes de Munich y doce cuadros sobre temas de la Sagrada
Escritura. Eran 6leos sobre delgadas tablas de cedro. El padre pudo ver sobre la mesa
el rojo encendido de las vestiduras, el brillo esmeralda de los campos y los porticos
policromos de Palestina.

Los santos de pan Apolek, aquel montén de ancianos alegres, sencillos, de barba gris y
mejillas rosadas, aparecian cubiertos de seda en noche impenetrable.

El mismo dia recibid pan Apolek el encargo de pintar la nueva iglesia. Y mientras



bebia una copa de benedictino, dijo el padre al artista:

—Santa Maria, bienvenido pan Apolinar. ;De qué pais maravilloso le ha venido esta
alegre ofrenda?

Apolek trabajaba presurosamente, y un mes después se habia llenado la iglesia con el
balido de los rebanos, el dureo polvo del ocaso y la ubres pajizas de las vacas. Bufalos
de vellosa piel arrastraban su tiro, perros de hocico colorado corrian delante de los
rebanos, y, entre elevadas palmeras, se mecian en sus cunas rollizos ninos. Andrajos
pardos, hdabitos franciscanos, cercaban las cunas. Calvas relucientes y arrugas
sangrientas como heridas adornaban el cortejo de los profetas. En medio de ellos
resplandecia la cara de zorro viejo y risueiio de Leén VIII. También estaba alli el cura
de Novgorod, teniendo en una mano el rosario de talla china con que oraba y
bendiciendo con la otra al recién nacido Jesus.

Durante cinco meses, solitario en su andamio, anduvo Apolek por las paredes de la
cupula y el &mbito del coro.

—Tiene usted verdadera pasién por los rostros conocidos, dichoso pan Apolek —le dijo
un dia el cura al reconocerse a si mismo en uno de los profetas y a pan Romualdo en la
cortada cabeza del Bautista. El viejo padre sonrié a Apolek y mandd servir un vaso de
conac al artista que trabajaba debajo de la cupula.

No tardé Apolek en concluir la Santa Cena y la Lapidaciéon de Maria Magdalena. Un
domingo descubri6 los muros pintados. Conspicuos ciudadanos aceptaron la invitacion
del sacerdote y reconocieron en el apdstol Pablo a Yanek, el sectario cojo, y en Maria
Magdalena a Elka, la muchacha judia hija de padres desconocidos y madre de muchos
expodsitos. Los conspicuos ciudadanos mandaron revocar los blasfemos frescos y el
viejo padre acumulaba amenazas sobre el impio. Pero Apolek no revocé las paredes
pintadas.

Asi se desatd una guerra inaudita entre la poderosa Iglesia catélica y el irreverente
embadurnador de Dios. Esta lucha dur6 treinta afios y fue implacable como la pasién
de los jesuitas. Poco hubiera faltado para hacer de aquel piadoso vagabundo el
fundador de una nueva secta de herejes. Y la verdad: de todos los enemigos de la
funesta y escandalosa historia de la Iglesia romana hubiera sido el mas ingenioso y el
mas extraordinario el que recorria el mundo, en una borrachera beatifica, con dos
ratones blancos en el pecho y un puiado de pinceles finisimos en el bolsillo.

—Quince monedas de oro por La Madre de Dios, veinticinco monedas de oro por La
Sagrada Familia y cincuenta monedas de oro por la Santa Cena, representando en ella
a todos los parientes del cliente. El enemigo de éste puede figurar como Judas
Iscariote: para ello se satisfard un aumento de diez monedas de oro —asi anunciaba
Apolek en los pueblos vecinos, una vez que lo expulsaron de la iglesia profanada.



No le faltaban encargos. Y un ano después, al llegar aquella incomprensible
delegacion del obispo de Schitomir, llamada por el desesperado cura de Novgorod,
encontro en las cabafas mas pobres y mas pestiferas aquellos asombrosos retratos de
familia, impios, ingenuos y animados como las flores de un jardin tropical. Se veia el
cabello gris de José partido en raya, un Jesus cosmetizado, la Maria del lugar, varias
veces madre, con las rodillas esparrancadas... Todos esos cuadros sagrados estaban en
un rincon rojo, adornado con coronas y flores de papel.

—Os ha elevado a la santidad en vida— contestaba el vicario de Dubno vy
Novokonstantinof a la multitud que defendia a Apolek—. Os ha circundado con los
imponderables atributos de la santidad, a vosotros, misteriosos destiladores de
aguardiente; a vosotros, usureros sin compasion, a los que falseais el peso a los que
comercidis con la inocencia de vuestras hijas, tres veces caidos en el pecado de la
desobediencia.

—¢En qué conoce —replicd al vicario Witold, el tullido, un visionario y guarda del
cementerio— el Sefior, clemente y todopoderoso, la verdad, y quién puede decir algo
de ella al pueblo que habita en las tinieblas? ¢No contienen los cuadros de pan Apolek,
que halagan nuestro orgullo, mas verdad que vuestras palabras llenas de reproche y
de célera altanera?

La multitud alborotada obligd al vicario a escapar. La sublevaciéon de los espiritus
amenazaba la seguridad de los servidores de la Iglesia en los pueblos. El artista que
debia remplazar a Apolek no se decidié a borrar las figuras de Elka ni del cojo Yanek.
Por eso pueden verse todavia hoy esos retratos en el altar lateral de la iglesia de
Novgorod: Yanek, un renegado cojo y horrible, de apdstol Pablo, y ella, la cortesana de
Magdala, en confusa danza, extenuada y loca, con las mejillas hundidas.

La lucha contra el clero duré treinta afios. Después las hordas de cosacos desalojaron
al viejo monje de su nido de piedra, y Apolek —joh, mudanzas del destino!— se quedo
en la cocina de pani Elisa. Y alli saboreé yo, huésped de un momento, el vino de su
platica.

¢De qué me habl6? Me habld de los roménticos tiempos de los nobles, del horror del
fanatismo de las mujeres, del artista Luca della Robbia y de la familia del carpintero

de Bethlem.

—Tengo algo que decir al escritor —murmuré a mi oido Apolek misteriosamente antes
de la cena.

—Bueno, Apolek —le contesté—, ya le escucho...

Pero pan Robatski, el conserje, gruiién y serio, huesoso y orejudo, se sienta muy cerca



de nosotros, envolviéndose cenudamente en el sudario de un silencio hostil.

—Tenia que decir al sefior... —murmura Apolek y me lleva a un lado— que Jesus, el
hijo de Maria, estaba casado con Deborah, una muchacha de Jerusalén, de familia
humilde.

—Ese hombre grité desesperado pan Robatski—, ese hombre no morira en su lecho.
iLe va a matar la gente!

—Después de la cena— me susurré al oido Apolek en voz baja, apagada—. Después de
la cena, cuando pan escritor esté animado.

Aquello me agradaba. Intrigado por la comenzada narracion de pan Apolek, paseé por
la cocina de arriba abajo, esperando la hora prometida. Detrads de la ventana se alza la
noche como una columna negra. En la ventana se pasma el jardin animado, oscuro.
Lechoso y lucido, a la luz de la luna, corre el camino de la iglesia. La carretera queda
en una luz opaca; de los arboles penden como joyas senoriales brillantes frutos. El
aroma de los lirios es puro y penetrante como alcohol. La respiracién densa,
intranquila, de la estufa, aspira la frescura de ese veneno y amortigua el resinoso
bochorno del abeto que hay en la cocina.

Apolek, con pafiuelo rosa al cuello y un gastado pantalén, también rosa, esta
acurrucado en su rincén como un animal manso y decrépito. Su mesa esta llena de
engrudo y colores. El viejo trabaja con movimientos ligeros y limpios. De un rincén
sale un quedo tamborileo ritmico. Son los dedos temblones del viejo Godofredo. EIl
ciego esta inmoévil, sentado al resplandor amarillento y untuoso de la ldmpara. Con la
calva gacha escucha la musica mondtona de su ceguera y el murmullo de su eterno
amigo Apolek.

—Y lo que le cuentan al senor, los popes y los evangelistas Marcos y Mateo, no es
verdad... Pero puede decirsele la verdad al escritor, a quien yo le haria con mucho
gusto un retrato de san Francisco con paisaje verde y el cielo al fondo. Ese si que era
un santo todo sencillez: san Francisco. Y si el sefior escritor tiene una novia en Rusia...
Las mujeres tienen predilecciéon por san Francisco, aunque no todas las mujeres,
panie.

Asi empez6, en un angulo donde olia a abetos, la historia del matrimonio de Jesus con
Deborah. Esta tenia un novio —segin palabras de Apolek. Su novio era un joven
israelita que traficaba en marfil. Pero la noche nupcial de Deborah terminé con
disgustos y lagrimas. Ella se sinti6é sobrecogida de temor al ver al hombre acercarse a
su lecho. Angustiosos sollozos la ahogaban. Arrojo todo lo que habia gustado en la
comida de bodas. La ignominia cay6 sobre Deborah, sobre su padre, sobre su madre y
sobre toda su casta. El novio la abandond sarcasticamente e invité a los convidados a
retirarse con él. Y cuando Jesus vio el indecible deseo de la mujer, avida de un hombre



y no obstante temerosa de él, se puso la vestidura del esposo y se uni6 lleno de
compasion a Deborah, que yacia humillada. Entonces salié ella triunfalmente a donde
estaban los convidados, miré de reojo disimuladamente, como una mujer que esta
orgullosa de haber agradado. Jesus estaba a un lado. Un sudor de muerte cubria su
cuerpo y el aguijon del dolor atravesaba su corazédn. Sin ser notado, salié de la sala en
fiesta y se dirigio al desierto, al este de Judea, donde le esperaba Juan. Y Deborah trajo
al mundo su primogénito...

—¢Dénde estd? —exclamé yo riendo y aterrado.

—Los popes le han tenido escondido —contestd solemnemente Apolek y se llevo a su
nariz de borracho el indice descarnado y yerto.

—Pan artista —exclamo de pronto Robatski saliendo de la oscuridad y moviendo sus
ojos grises— ¢qué dice usted a esto? jEsto es una insensatez!

—Si, si —dijo Apolek agachandose y cogiendo a Godofredo—; asi es, asi es, panie...

Arrastro al ciego a la salida, pero acorto el paso en el umbral y me hizo una sefia con
el dedo.

—Un san Francisco —murmur6 guifiando los 0jos— con un pajaro en el brazo, con una
paloma o un jilguero...; lo que quiera pan escritor.

Y desaparecio con el ciego, su eterno amigo...

—iQue insensatez! —le gritd Robatski, el conserje—. Este hombre no morird en su
lecho...

Pan Robatski abrié la boca y bostezé como un gato. Yo me despedi y me fui a dormir a
casa de mi judio andrajoso.

Sobre la ciudad vacilaba la luna sin patria. Me fui con ella, y en mi renacieron
pensamientos en germen y canciones medio olvidadas.



