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LA MUERTE DEL BAUTISTA

La vida encantadora y sabia de pan Apolek me embriagó como un vino añejo. La suerte
depositó  a  mis  pies  un  evangelio  que  había  permanecido  ignorado  del  mundo,  entre
desoladas  ruinas  en  la  devastada  ciudad  de  Novgorod-Volynsk.  Rodeado  de  puros,
radiantes y santos resplandores, juré imitar el ejemplo de pan Apolek, y sacrifiqué al
nuevo voto todas las dulzuras soñadas por el odio, todo mi acerbo desprecio hacia los
perros  y  los  cerdos  entre  los  hombres,  todo  el  fuego  de  una  venganza  silenciosa  y
embriagadora.

En la vivienda abandonada por el cura de Novgorod pendía, en lo alto de la pared, un
cuadro con la inscripción: La muerte del Bautista. Inmediatamente reconocí en Juan a
un hombre que yo había visto ya una vez.

Lo recuerdo: entre la nítida blancura de las paredes hilaba su serenidad una mañana
de verano. Un haz de rayos de sol —remolino de luminoso polvo— iluminaba la parte
inferior  del  cuadro.  De  la  azul  cavidad  de  la  hornacina  bajaba  hacia  mí  la  elevada
figura  de  Juan.  La  negra  vestimenta  envolvía  triunfalmente  su  cuerpo  fanático,
horriblemente flaco. En los redondos ojales de la vestidura brillaban gotas de sangre.
La  cabeza  de  Juan  estaba  cortada  oblicuamente  por  el  cuello  y  yacía  en  un  plato  de
barro que sostenía un guerrero con dedos amarillos y grandes. Me pareció reconocer
aquel  semblante  muerto.  Presentí  un  secreto.  Aquellos  rasgos  eran  los  de  pan
Romualdo, el acólito del cura fugitivo. De la boca abierta salía el cuerpo diminuto de
una serpiente de escamas tornasoladas y cuya cabeza, rosada y fina, se erguía viva en
el fondo oscuro de la vestimenta.

Me sorprendió el gran arte y la sombría inspiración del pintor. Pero más me asombró
al día siguiente la virgen de sonrosadas mejillas colgada sobre la cama matrimonial de
pani Elisa, el ama del viejo cura. Los dos cuadros delataban el mismo pincel. El rostro
carnoso  de  la  madre  de  Dios  era  el  de  pani  Elisa.  Entonces  empecé  a  adivinar  el
misterio de las imágenes de Novgorod. La solución de este enigma me llevó a la cocina
de  pani  Elisa,  donde  se  reunían  en  las  noches  frías  los  conocidos  de  la  vieja  y
atareadísima polaca, entre ellos aquel pintor idiota. Pero, ¿era verdaderamente idiota
pan Apolek porque convirtiese en ángeles a los moradores de los pueblos comarcanos
y porque hiciese un santo de Yanek, el cojo?

Hacía treinta años que, un día sereno de verano había llegado con Godofredo, el ciego.
Los dos amigos —Apolek y Godofredo— se acercaron al ventorro de Schmerel, a unos
dos kilómetros de la ciudad, en la carretera de Rofno. Apolek llevaba en una mano la
caja  de  pinturas  y  con  la  izquierda  guiaba  al  ciego  tocador  de  acordeón.  El  paso
melodioso  de  sus  botas  alemanas  claveteadas  resonaba  confiado  y  tranquilo.  Apolek



llevaba  al  cuello  un  pañuelo  amarillo  canario,  y  en  el  sombrero  tirolés  del  ciego  se
mecían tres plumas de color chocolate.

En el ventorro, los caminantes dejaron sobre la repisa de la ventana la caja de pinturas
y el acordeón. El pintor se quitó el pañuelo, que era interminable, como la cinta de un
prestidigitador; se fue al patio, se quedó en cueros y roció su cuerpo enjuto, miserable,
colorado, con agua sucia. La mujer de la posada llevó a los huéspedes aguardiente de
pasas y una fuente de aromático guisado.

Cuando  Godofredo  se  hubo  saciado,  puso  el  acordeón  en  sus  rodillas  puntiagudas,
echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  movió  sus  dedos  flacuchos.  En  el  ventorro  judío,
ennegrecido por el humo, resonaron canciones de Heidelberg. Apolek acompañaba al
ciego con su voz de hoja de lata. Parecía como si se hubiera llevado el órgano de Santa
Indegilda  a  Schmerel  y  como si  unas  musas  de  pañuelos  chillones  y  botas  alemanas
claveteadas se hubieran congregado en torno del órgano.

Los dos huéspedes cantaron hasta la puesta del sol; dejaron luego el acordeón y la caja
de pinturas en un saco de lienzo, y pan Apolek entregó con una profunda reverencia
una hoja de papel a Braina, la mujer del cantinero.

—Respetable pani Braina —dijo—, reciba usted de un artista caminante, bautizado con
el  nombre  cristiano  de  Apolinar,  este  retrato  como  testimonio  de  nuestro  íntimo
respeto  y  como  gratitud  por  su  espléndida  hospitalidad.  Si  Jesús  nuestro  Señor
prolonga  mis  días  y  vigoriza  mi  arte,  volveré  para  pintar  el  retrato  al  óleo.  En  su
cabello quedarán bien unas perlas, y colocaré en su pecho una esmeralda.

En una hoja de papel había dibujado con lápiz rojo el rostro sonriente de pani Braina,
encuadrada en rizos rubios.

—¡Borrachos!  —exclamó  Schmerel  al  ver  el  retrato  de  su  mujer,  y  cogiendo  un  palo
salió en persecución de ellos. Pero en el camino recordó de pronto el rosado cuerpo de
Apolek  chorreando  agua  al  sol  en  un  corral  y  el  apagado  son  del  acordeón.  El
tabernero quedó confuso, tiró el palo y se volvió.

A la  mañana siguiente presentaba pan Apolek al  cura de Novgorod su diploma de la
Academia  de  Bellas  Artes  de  Munich  y  doce  cuadros  sobre  temas  de  la  Sagrada
Escritura. Eran óleos sobre delgadas tablas de cedro. El padre pudo ver sobre la mesa
el  rojo  encendido  de  las  vestiduras,  el  brillo  esmeralda  de  los  campos  y  los  pórticos
policromos de Palestina.

Los santos de pan Apolek, aquel montón de ancianos alegres, sencillos, de barba gris y
mejillas rosadas, aparecían cubiertos de seda en noche impenetrable.

El  mismo  día  recibió  pan  Apolek  el  encargo  de  pintar  la  nueva  iglesia.  Y  mientras



bebía una copa de benedictino, dijo el padre al artista:

—Santa  María,  bienvenido  pan  Apolinar.  ¿De  qué  país  maravilloso  le  ha  venido  esta
alegre ofrenda?

Apolek trabajaba presurosamente, y un mes después se había llenado la iglesia con el
balido de los rebaños, el áureo polvo del ocaso y la ubres pajizas de las vacas. Búfalos
de  vellosa  piel  arrastraban  su  tiro,  perros  de  hocico  colorado  corrían  delante  de  los
rebaños, y,  entre elevadas palmeras, se mecían en sus cunas rollizos niños. Andrajos
pardos,  hábitos  franciscanos,  cercaban  las  cunas.  Calvas  relucientes  y  arrugas
sangrientas  como  heridas  adornaban  el  cortejo  de  los  profetas.  En  medio  de  ellos
resplandecía la cara de zorro viejo y risueño de León VIII. También estaba allí el cura
de  Novgorod,  teniendo  en  una  mano  el  rosario  de  talla  china  con  que  oraba  y
bendiciendo con la otra al recién nacido Jesús.

Durante  cinco  meses,  solitario  en  su  andamio,  anduvo  Apolek  por  las  paredes  de  la
cúpula y el ámbito del coro.

—Tiene usted verdadera pasión por los rostros conocidos, dichoso pan Apolek —le dijo
un día el cura al reconocerse a sí mismo en uno de los profetas y a pan Romualdo en la
cortada cabeza del Bautista. El viejo padre sonrió a Apolek y mandó servir un vaso de
coñac al artista que trabajaba debajo de la cúpula.

No tardó Apolek en concluir  la  Santa Cena y la  Lapidación de María Magdalena.  Un
domingo descubrió los muros pintados. Conspicuos ciudadanos aceptaron la invitación
del sacerdote y reconocieron en el apóstol Pablo a Yanek, el sectario cojo, y en María
Magdalena a Elka, la muchacha judía hija de padres desconocidos y madre de muchos
expósitos.  Los  conspicuos  ciudadanos  mandaron  revocar  los  blasfemos  frescos  y  el
viejo  padre  acumulaba  amenazas  sobre  el  impío.  Pero  Apolek  no  revocó  las  paredes
pintadas.

Así  se  desató  una  guerra  inaudita  entre  la  poderosa  Iglesia  católica  y  el  irreverente
embadurnador de Dios. Esta lucha duró treinta años y fue implacable como la pasión
de  los  jesuitas.  Poco  hubiera  faltado  para  hacer  de  aquel  piadoso  vagabundo  el
fundador  de  una  nueva  secta  de  herejes.  Y  la  verdad:  de  todos  los  enemigos  de  la
funesta y escandalosa historia de la Iglesia romana hubiera sido el más ingenioso y el
más  extraordinario  el  que  recorría  el  mundo,  en  una  borrachera  beatífica,  con  dos
ratones blancos en el pecho y un puñado de pinceles finísimos en el bolsillo.

—Quince monedas  de  oro  por  La Madre de  Dios,  veinticinco monedas  de  oro  por  La
Sagrada Familia y cincuenta monedas de oro por la Santa Cena, representando en ella
a  todos  los  parientes  del  cliente.  El  enemigo  de  éste  puede  figurar  como  Judas
Iscariote:  para ello  se  satisfará  un aumento de diez  monedas de oro —así  anunciaba
Apolek en los pueblos vecinos, una vez que lo expulsaron de la iglesia profanada.



No  le  faltaban  encargos.  Y  un  año  después,  al  llegar  aquella  incomprensible
delegación  del  obispo  de  Schitomir,  llamada  por  el  desesperado  cura  de  Novgorod,
encontró en las cabañas más pobres y más pestíferas aquellos asombrosos retratos de
familia, impíos, ingenuos y animados como las flores de un jardín tropical. Se veía el
cabello gris de José partido en raya, un Jesús cosmetizado, la María del lugar, varias
veces madre, con las rodillas esparrancadas... Todos esos cuadros sagrados estaban en
un rincón rojo, adornado con coronas y flores de papel.

—Os  ha  elevado  a  la  santidad  en  vida—  contestaba  el  vicario  de  Dubno  y
Novokonstantinof  a  la  multitud  que  defendía  a  Apolek—.  Os  ha  circundado  con  los
imponderables  atributos  de  la  santidad,  a  vosotros,  misteriosos  destiladores  de
aguardiente;  a  vosotros,  usureros sin compasión,  a  los que falseáis  el  peso a los que
comerciáis  con  la  inocencia  de  vuestras  hijas,  tres  veces  caídos  en  el  pecado  de  la
desobediencia.

—¿En  qué  conoce  —replicó  al  vicario  Witold,  el  tullido,  un  visionario  y  guarda  del
cementerio— el Señor, clemente y todopoderoso, la verdad, y quién puede decir algo
de ella al pueblo que habita en las tinieblas? ¿No contienen los cuadros de pan Apolek,
que halagan nuestro orgullo,  más verdad que vuestras palabras llenas de reproche y
de cólera altanera?

La  multitud  alborotada  obligó  al  vicario  a  escapar.  La  sublevación  de  los  espíritus
amenazaba la seguridad de los servidores de la Iglesia en los pueblos.  El  artista que
debía remplazar a Apolek no se decidió a borrar las figuras de Elka ni del cojo Yanek.
Por  eso  pueden  verse  todavía  hoy  esos  retratos  en  el  altar  lateral  de  la  iglesia  de
Novgorod: Yanek, un renegado cojo y horrible, de apóstol Pablo, y ella, la cortesana de
Magdala, en confusa danza, extenuada y loca, con las mejillas hundidas.

La lucha contra el clero duró treinta años. Después las hordas de cosacos desalojaron
al viejo monje de su nido de piedra, y Apolek —¡oh, mudanzas del destino!— se quedó
en la  cocina  de  pani  Elisa.  Y  allí  saboreé  yo,  huésped de  un  momento,  el  vino  de  su
plática.

¿De qué me habló? Me habló de los románticos tiempos de los nobles, del horror del
fanatismo de las mujeres, del artista Luca della Robbia y de la familia del carpintero
de Bethlem.

—Tengo algo que decir al escritor —murmuró a mi oído Apolek misteriosamente antes
de la cena.

—Bueno, Apolek —le contesté—, ya le escucho...

Pero pan Robatski, el conserje, gruñón y serio, huesoso y orejudo, se sienta muy cerca



de nosotros, envolviéndose ceñudamente en el sudario de un silencio hostil.

—Tenía  que  decir  al  señor...  —murmura  Apolek  y  me lleva  a  un  lado— que  Jesús,  el
hijo  de  María,  estaba  casado  con  Deborah,  una  muchacha  de  Jerusalén,  de  familia
humilde.

—Ese  hombre  gritó  desesperado  pan  Robatski—,  ese  hombre  no  morirá  en  su  lecho.
¡Le va a matar la gente!

—Después de la cena— me susurró al oído Apolek en voz baja, apagada—. Después de
la cena, cuando pan escritor esté animado.

Aquello me agradaba. Intrigado por la comenzada narración de pan Apolek, paseé por
la cocina de arriba abajo, esperando la hora prometida. Detrás de la ventana se alza la
noche  como  una  columna  negra.  En  la  ventana  se  pasma  el  jardín  animado,  oscuro.
Lechoso y lúcido, a la luz de la luna, corre el camino de la iglesia. La carretera queda
en  una  luz  opaca;  de  los  árboles  penden  como  joyas  señoriales  brillantes  frutos.  El
aroma  de  los  lirios  es  puro  y  penetrante  como  alcohol.  La  respiración  densa,
intranquila,  de  la  estufa,  aspira  la  frescura  de  ese  veneno  y  amortigua  el  resinoso
bochorno del abeto que hay en la cocina.

Apolek,  con  pañuelo  rosa  al  cuello  y  un  gastado  pantalón,  también  rosa,  está
acurrucado  en  su  rincón  como  un  animal  manso  y  decrépito.  Su  mesa  está  llena  de
engrudo  y  colores.  El  viejo  trabaja  con  movimientos  ligeros  y  limpios.  De  un  rincón
sale  un  quedo  tamborileo  rítmico.  Son  los  dedos  temblones  del  viejo  Godofredo.  El
ciego está inmóvil, sentado al resplandor amarillento y untuoso de la lámpara. Con la
calva  gacha  escucha  la  música  monótona  de  su  ceguera  y  el  murmullo  de  su  eterno
amigo Apolek.

—Y  lo  que  le  cuentan  al  señor,  los  popes  y  los  evangelistas  Marcos  y  Mateo,  no  es
verdad...  Pero  puede  decírsele  la  verdad  al  escritor,  a  quien  yo  le  haría  con  mucho
gusto un retrato de san Francisco con paisaje verde y el cielo al fondo. Ése sí que era
un santo todo sencillez: san Francisco. Y si el señor escritor tiene una novia en Rusia...
Las  mujeres  tienen  predilección  por  san  Francisco,  aunque  no  todas  las  mujeres,
panie.

Así empezó, en un ángulo donde olía a abetos, la historia del matrimonio de Jesús con
Deborah.  Ésta  tenía  un  novio  —según  palabras  de  Apolek.  Su  novio  era  un  joven
israelita  que  traficaba  en  marfil.  Pero  la  noche  nupcial  de  Deborah  terminó  con
disgustos y lágrimas. Ella se sintió sobrecogida de temor al ver al hombre acercarse a
su  lecho.  Angustiosos  sollozos  la  ahogaban.  Arrojó  todo  lo  que  había  gustado  en  la
comida de bodas. La ignominia cayó sobre Deborah, sobre su padre, sobre su madre y
sobre toda su casta. El novio la abandonó sarcásticamente e invitó a los convidados a
retirarse con él. Y cuando Jesús vio el indecible deseo de la mujer, ávida de un hombre



y  no  obstante  temerosa  de  él,  se  puso  la  vestidura  del  esposo  y  se  unió  lleno  de
compasión a Deborah, que yacía humillada. Entonces salió ella triunfalmente a donde
estaban  los  convidados,  miró  de  reojo  disimuladamente,  como  una  mujer  que  está
orgullosa  de  haber  agradado.  Jesús  estaba  a  un  lado.  Un sudor  de  muerte  cubría  su
cuerpo y el aguijón del dolor atravesaba su corazón. Sin ser notado, salió de la sala en
fiesta y se dirigió al desierto, al este de Judea, donde le esperaba Juan. Y Deborah trajo
al mundo su primogénito...

—¿Dónde está? —exclamé yo riendo y aterrado.

—Los popes le han tenido escondido —contestó solemnemente Apolek y se llevó a su
nariz de borracho el índice descarnado y yerto.

—Pan artista  —exclamó de  pronto  Robatski  saliendo de  la  oscuridad y  moviendo sus
ojos grises— ¿qué dice usted a esto? ¡Esto es una insensatez!

—Sí, sí —dijo Apolek agachándose y cogiendo a Godofredo—; así es, así es, panie...

Arrastró al ciego a la salida, pero acortó el paso en el umbral y me hizo una seña con
el dedo.

—Un san Francisco —murmuró guiñando los ojos— con un pájaro en el brazo, con una
paloma o un jilguero...; lo que quiera pan escritor.

Y desapareció con el ciego, su eterno amigo...

—¡Que  insensatez!  —le  gritó  Robatski,  el  conserje—.  Este  hombre  no  morirá  en  su
lecho...

Pan Robatski abrió la boca y bostezó como un gato. Yo me despedí y me fui a dormir a
casa de mi judío andrajoso.

Sobre  la  ciudad  vacilaba  la  luna  sin  patria.  Me  fui  con  ella,  y  en  mí  renacieron
pensamientos en germen y canciones medio olvidadas.


