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TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica,
con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que estd al otro lado de la cocina.
Luego me mira a mi y desvia la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de
hombros y sigue comiendo.

—¢Por qué me miras? —pregunta—. ¢(Por qué? —repite, y deja el tenedor sobre la
mesa.

—¢Te estaba mirando? —replico, y meneo la cabeza.

Suena el teléfono.

—No contestes —dice.

—Puede que sea tu madre.

—Codbgelo y no digas nada.

Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.

—:Qué te dije? —exclama cuando cuelgo. Sigue comiendo. Luego tira la servilleta
sobre el plato. Protesta—: Maldita sea. {Por qué la gente no se ocupa de sus asuntos?
iDime lo que hice mal, te escucho! Yo no era el inico que estaba alli. Lo hablamos y lo
decidimos entre todos. No podiamos darnos la vuelta asi por las buenas. Estdbamos a
ocho kilémetros del coche. No consiento que me juzgues. {Entiendes?

—Ya lo sabes —le censuro.

El dice:

—:Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé mas que una cosa.
—Me dirige una mirada que él cree muy significativa—. Estaba muerta —recuerda—. Y
lo siento como el que mas. Pero estaba muerta.

—Esa es la cuestién —digo yo.

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y sale a la parte de

atras con una lata de cerveza. Veo cdmo se sienta en una silla del jardin y vuelve a
coger el periédico.



Su nombre estd en primera plana. Junto con los de sus amigos.

Cierro los o0jos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero con el brazo y mando
todos los platos al suelo.

El no se mueve. Sé que lo ha oido. Levanta la cabeza como si siguiera escuchando.
Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.

El y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan al péquer y a los bolos y van a
pescar. Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que lleguen las
visitas de los parientes. Son gente honrada, hombres de su casa, hombres que se
ocupan de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.

El viernes pasado estos hombres caseros salieron rumbo al rio Naches. Aparcaron el
coche en las montanas y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pescar. Cargaron
con sus sacos de dormir, su comida, sus barajas y su whisky.

Vieron a la chica antes de acampar. La encontré Mel Dorn. Estaba completamente
desnuda. El cuerpo se habia quedado enganchado en unas ramas que sobresalian del
agua.

Mel llamo a los demas y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de
ellos —Stuart no me ha dicho quién— indicé que lo que tenian que hacer era volver
inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y manifestaron
gue no tenian ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el
hecho de que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.

Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un fuego y bebieron
whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de la chica. Alguien sugirié que
debian asegurar el cuerpo para que no se lo llevara la corriente. Cogieron las linternas
y bajaron al rio. Uno de los hombres —pudo ser Stuart— se meti6 en el agua y fue
hasta la chica. La cogid por los dedos y la acercé hasta la orilla. Le até una cuerda de
nylon a la mufieca y sujeto el otro extremo alrededor de un arbol.

A la mafnana siguiente hicieron el desayuno, tomaron café y bebieron whisky. Luego se
fueron a pescar cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado, asaron patatas,
tomaron café, bebieron whisky. Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y
bajaron al rio y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.

Maés tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no pudieron ver las
cartas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demds se pusieron a contar historias.
Gordon Johnson comentd que las truchas que habian pescado estaban duras debido a
la terrible frialdad del agua.



A la manana siguiente se levantaron tarde, bebieron whisky, pescaron un poco,
quitaron las tiendas, liaron los sacos de dormir, recogieron sus cosas y volvieron
caminando. Luego, en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada
mientras los otros estaban alli al sol, escuchando. No tenian nada que ocultar. No se
avergonzaban de nada. Dijeron que esperarian hasta que llegara alguien con
instrucciones y les tomara declaracién.

Yo estaba dormida cuando llegé a casa. Pero me desperté cuando lo oi en la cocina. Le
encontré apoyado sobre el frigorifico, con una lata de cerveza. Me roded con sus
fuertes brazos y me restregoé la espalda con sus manos grandes. En la cama me volvié
a tocar, y luego se quedo quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volvi y abri las
piernas. Creo que él, después, siguié despierto.

A la manana siguiente se levantd antes que yo. Supongo que para ver si el periédico
decia algo.

A partir de las ocho, el teléfono empez6 a sonar.
—iVayase al diablo! —le oi gritar.
El teléfono volvid a sonar al cabo de un instante.

—iNo tengo nada que afadir a lo que ya declaré ante el sheriff!l Y colgd con
brusquedad.

—¢:Qué pasa? —pregunté.
Justo entonces me conté lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jardin. Stuart estd ahora tendido en el césped, con el
periddico y la lata de cerveza al alcance de la mano.

—Stuart, ¢podemos dar un paseo en coche? —propongo.
Gira sobre si mismo y me mira.

—Vamos a comprar cerveza —dice. Se pone en pie y al pasar me toca la cadera—.
Espérame un minuto —anade.

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un supermercado, al borde
de la carretera, para comprar cerveza. Veo un gran monton de periodicos en la
entrada, detras de la puerta. En el escalén de arriba, una mujer gorda con un vestido
estampado le da una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Everson Creek y



entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran
embalse unos centenares de metros mas alld. Veo en él a los hombres. Veo cémo
pescan.

Tanta agua y tan cerca de casa.

Pregunto:

—¢Por qué tuvisteis que ir tan lejos?

—No me saques de quicio.

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. Dice:
—Tranquilizate, Claire.

—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.

El quiere saber:

—¢Quiénes? ¢De quiénes hablas?

—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi
pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el cuerpo al rio Cie Elum. Cuando yo era
adolescente.

—Vas a acabar exasperandome.

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo, mirando fijamente el
musgo del fondo, muerta.

—No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa—. Me estds exasperando por
momentos.

No hay nada que pueda objetar.

Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.

Lo sabe.

Stuart cree que esta mafiana me estd dejando dormir. Pero estaba despierta mucho

antes de que sonara el despertador. He estado pensando, acostada en mi lado de la
cama, a un extremo, lejos de sus piernas velludas.



Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, y luego se afeita, se viste y se va al
trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la garganta. Pero yo no abro los ojos.

Encuentro una nota suya en la cocina. Firma: «Amor».

Me siento en el rincon del desayuno y tomo café y dejo un servilletero sobre la nota.
Miro el periddico y lo vuelvo de un lado y de otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta
mi y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario
examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, volver a poner las

cosas en su sitio y coserlo.

Me quedo sentada largo rato con el periédico en la mano, pensando. Al cabo llamo a la
peluqueria para reservar hora.

Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo que Marnie me
arregle las unas.

—Manana voy a un funeral —le comento.

—Lo siento —deplora Marnie.

—Fue un asesinato.

—AUn peor.

—No es nadie muy intimo —aclaro—. Pero ya sabes.
—Ira bien arreglada —asegura Marnie.

Por la noche me hago la cama en el sofd, y a la mafiana me levanto la primera. Pongo
el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él se afeita.

Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro desnudo, y sopesa la
situacion.

—Ahi esta el café —digo—. Los huevos estaran en un minuto.
Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos.

Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a Dean si quiere mas leche, mas tostadas,
etcétera...

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir.



Yo le advierto:
—No creo que me encuentres en casa.
—De acuerdo. Muy bien.

Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y me miro en el espejo. Le escribo una
nota a Dean:

Carino, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volvera luego. Quédate en casa o
en el traspatio hasta que uno de los dos venga a casa.

Con amor, mami.

Miro la palabra amor y al fin la subrayo. Luego veo la palabra traspatio. ¢Es una
palabra o dos?

Atravieso en coche tierras de labranza, campos de avena y de remolacha azucarera,
dejo atrdas manzanales y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son mas cabanas que
granjas, mas bosques madereros que grandes huertos. Luego montanas, y alld abajo, a
la derecha, lejos, veo a veces el rio Naches.

Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada detras de mi durante
varios kilémetros. Yo reduzco la velocidad, cuando no debo, con la esperanza de que
me adelante. Lo hago varias veces, y al final acelero. Pero también lo hago a
destiempo. Me aferro al volante hasta que me duelen los dedos.

En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos instantes ha ido
a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al cepillo, con camisa de faena azul. Nos
miramos el uno al otro. Me hace una sena con la mano, toca el claxon y toma la
delantera.

Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado. Entro en el arcén y apago el
motor. Oigo el rio alli abajo, mas abajo de los arboles. Entonces oigo la camioneta que
vuelve.

Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.

—:Se encuentra bien? —pregunta el hombre. Da unos golpecitos en el cristal—. ¢Esta
bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.

—:Todo bien ahi dentro? ;Cémo es que esta toda encerrada?



Sacudo la cabeza.

—Baje la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la carretera y luego me mira a mi—.
Bajela.

—Por favor —digo—. Tengo que irme.

—Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera oido—. Se va a asfixiar ahi dentro.
Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que estd mirando.
—Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aqui para ayudar, eso es todo.

El ataud estd cerrado y cubierto de ramos de flores. El érgano empieza a tocar en el
momento en que me siento. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay un chico
con pantalones acampanados y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y
entra la familia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado.
Las sillas crujen cuando los asistentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y
rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la cabeza. Dice
una oracién por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una oracién por el alma de
la muerta.

Paso con la gente junto al ataud. Salgo a los escalones de la entrada, a la luz de la
tarde. Delante de mi baja las escaleras cojeando una mujer. En la acera mira a su
alrededor.

—Bien, lo han cogido —explica—. Si es que puede servirnos de consuelo. Lo han
detenido esta manana. Lo he oido en la radio antes de venir. Es un chico de aqui, de la
ciudad.

Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los coches arrancan. Alargo la mano y
me agarro a un parquimetro. Capds relucientes y aletas relucientes. La cabeza me da
vueltas.

Comento:

—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.

—Yo conocia a esa chica, desde que era una nifia —cuenta la mujer—. Solia venir a mi
casa y yo le hacia pasteles y le dejaba que se los comiera mientras veia la television.

Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un whisky. Durante un instante de delirio
pienso que algo le ha sucedido a Dean.



—cDénde estd? —pregunto—. ¢Donde esta Dean?
—Fuera —contesta mi marido.

Apura el whisky y se levanta. Dice:

—Creo que sé lo que necesitas.

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a soltarme los botones de
la chaqueta, y luego sigue con los botones de la blusa.

—Lo primero es lo primero.

Anade algo mas. Pero no necesito escuchar. No puedo oir nada con tanta agua
corriendo.

—Muy bien —acepto, y termino de desabrocharme yo misma—. Antes de que venga
Dean. Date prisa.



