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TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica,
con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que está al otro lado de la cocina.
Luego me mira a mí y desvía la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de
hombros y sigue comiendo.

—¿Por  qué  me  miras?  —pregunta—.  ¿Por  qué?  —repite,  y  deja  el  tenedor  sobre  la
mesa.

—¿Te estaba mirando? —replico, y meneo la cabeza.

Suena el teléfono.

—No contestes —dice.

—Puede que sea tu madre.

—Cógelo y no digas nada.

Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.

—¿Qué  te  dije?  —exclama  cuando  cuelgo.  Sigue  comiendo.  Luego  tira  la  servilleta
sobre el plato. Protesta—: Maldita sea. ¿Por qué la gente no se ocupa de sus asuntos?
¡Dime lo que hice mal, te escucho! Yo no era el único que estaba allí. Lo hablamos y lo
decidimos entre todos. No podíamos darnos la vuelta así por las buenas. Estábamos a
ocho kilómetros del coche. No consiento que me juzgues. ¿Entiendes?

—Ya lo sabes —le censuro.

Él dice:

—¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé más que una cosa.
—Me dirige una mirada que él cree muy significativa—. Estaba muerta —recuerda—. Y
lo siento como el que más. Pero estaba muerta.

—Ésa es la cuestión —digo yo.

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y sale a la parte de
atrás  con  una  lata  de  cerveza.  Veo  cómo se  sienta  en  una  silla  del  jardín  y  vuelve  a
coger el periódico.



Su nombre está en primera plana. Junto con los de sus amigos.

Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero con el brazo y mando
todos los platos al suelo.

Él  no  se  mueve.  Sé  que  lo  ha  oído.  Levanta  la  cabeza  como  si  siguiera  escuchando.
Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.

Él y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan al póquer y a los bolos y van a
pescar. Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que lleguen las
visitas  de  los  parientes.  Son  gente  honrada,  hombres  de  su  casa,  hombres  que  se
ocupan de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.

El viernes pasado estos hombres caseros salieron rumbo al río Naches. Aparcaron el
coche en las montañas y siguieron a pie hasta el  sitio elegido para pescar.  Cargaron
con sus sacos de dormir, su comida, sus barajas y su whisky.

Vieron  a  la  chica  antes  de  acampar.  La  encontró  Mel  Dorn.  Estaba  completamente
desnuda. El cuerpo se había quedado enganchado en unas ramas que sobresalían del
agua.

Mel llamó a los demás y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de qué hacer. Uno de
ellos  —Stuart  no me ha dicho quién— indicó que lo  que tenían que hacer  era  volver
inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y manifestaron
que  no  tenían  ningunas  ganas  de  volver.  Alegaron  cansancio,  la  hora  avanzada,  el
hecho de que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.

Al  final  siguieron  con  sus  planes  y  acamparon.  Encendieron  un  fuego  y  bebieron
whisky.  Cuando  vieron  la  luna  en  el  cielo  hablaron  de  la  chica.  Alguien  sugirió  que
debían asegurar el cuerpo para que no se lo llevara la corriente. Cogieron las linternas
y  bajaron  al  río.  Uno  de  los  hombres  —pudo  ser  Stuart— se  metió  en  el  agua  y  fue
hasta la chica. La cogió por los dedos y la acercó hasta la orilla. Le ató una cuerda de
nylon a la muñeca y sujetó el otro extremo alrededor de un árbol.

A la mañana siguiente hicieron el desayuno, tomaron café y bebieron whisky. Luego se
fueron a pescar cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado, asaron patatas,
tomaron  café,  bebieron  whisky.  Luego  cogieron  cacharros  y  platos  y  cubiertos  y
bajaron al río y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.

Más tarde jugaron a las cartas.  Puede que jugaran hasta que ya no pudieron ver las
cartas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demás se pusieron a contar historias.
Gordon Johnson comentó que las truchas que habían pescado estaban duras debido a
la terrible frialdad del agua.



A  la  mañana  siguiente  se  levantaron  tarde,  bebieron  whisky,  pescaron  un  poco,
quitaron  las  tiendas,  liaron  los  sacos  de  dormir,  recogieron  sus  cosas  y  volvieron
caminando. Luego, en el coche, buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada
mientras los otros estaban allí al sol, escuchando. No tenían nada que ocultar. No se
avergonzaban  de  nada.  Dijeron  que  esperarían  hasta  que  llegara  alguien  con
instrucciones y les tomara declaración.

Yo estaba dormida cuando llegó a casa. Pero me desperté cuando lo oí en la cocina. Le
encontré  apoyado  sobre  el  frigorífico,  con  una  lata  de  cerveza.  Me  rodeó  con  sus
fuertes brazos y me restregó la espalda con sus manos grandes. En la cama me volvió
a tocar, y luego se quedó quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volví y abrí las
piernas. Creo que él, después, siguió despierto.

A la mañana siguiente se levantó antes que yo. Supongo que para ver si el periódico
decía algo.

A partir de las ocho, el teléfono empezó a sonar.

—¡Vayase al diablo! —le oí gritar.

El teléfono volvió a sonar al cabo de un instante.

—¡No  tengo  nada  que  añadir  a  lo  que  ya  declaré  ante  el  sheriff!  Y  colgó  con
brusquedad.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Justo entonces me contó lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jardín. Stuart está ahora tendido en el césped, con el
periódico y la lata de cerveza al alcance de la mano.

—Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? —propongo.

Gira sobre sí mismo y me mira.

—Vamos  a  comprar  cerveza  —dice.  Se  pone  en  pie  y  al  pasar  me  toca  la  cadera—.
Espérame un minuto —añade.

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un supermercado, al borde
de  la  carretera,  para  comprar  cerveza.  Veo  un  gran  montón  de  periódicos  en  la
entrada, detrás de la puerta. En el escalón de arriba, una mujer gorda con un vestido
estampado le da una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Everson Creek y



entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran
embalse  unos  centenares  de  metros  más  allá.  Veo  en  él  a  los  hombres.  Veo  cómo
pescan.

Tanta agua y tan cerca de casa.

Pregunto:

—¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos?

—No me saques de quicio.

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. Dice:

—Tranquilízate, Claire.

—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.

Él quiere saber:

—¿Quiénes? ¿De quiénes hablas?

—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba Arlene Hubly. En mi
pueblo.  Le  cortaron  la  cabeza  y  arrojaron  el  cuerpo  al  río  Cíe  Elum.  Cuando  yo  era
adolescente.

—Vas a acabar exasperándome.

Miro  el  arroyo.  Estoy  en  él,  con  los  ojos  abiertos,  boca  abajo,  mirando  fijamente  el
musgo del fondo, muerta.

—No  sé  lo  que  te  pasa  —confiesa,  camino  de  casa—.  Me  estás  exasperando  por
momentos.

No hay nada que pueda objetar.

Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.

Lo sabe.

Stuart  cree  que  esta  mañana  me  está  dejando  dormir.  Pero  estaba  despierta  mucho
antes  de  que  sonara  el  despertador.  He  estado  pensando,  acostada  en  mi  lado  de  la
cama, a un extremo, lejos de sus piernas velludas.



Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, y luego se afeita, se viste y se va al
trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la garganta. Pero yo no abro los ojos.

Encuentro una nota suya en la cocina. Firma: «Amor».

Me siento en el rincón del desayuno y tomo café y dejo un servilletero sobre la nota.
Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta
mí y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario
examinarlo,  introducirle  ciertas  cosas,  cortarlo,  pesarlo,  medirlo,  volver  a  poner  las
cosas en su sitio y coserlo.

Me quedo sentada largo rato con el periódico en la mano, pensando. Al cabo llamo a la
peluquería para reservar hora.

Estoy  sentada  en  el  secador  con  una  revista  en  el  regazo,  y  dejo  que  Marnie  me
arregle las uñas.

—Mañana voy a un funeral —le comento.

—Lo siento —deplora Marnie.

—Fue un asesinato.

—Aún peor.

—No es nadie muy íntimo —aclaro—. Pero ya sabes.

—Irá bien arreglada —asegura Marnie.

Por la noche me hago la cama en el sofá, y a la mañana me levanto la primera. Pongo
el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él se afeita.

Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro desnudo, y sopesa la
situación.

—Ahí está el café —digo—. Los huevos estarán en un minuto.

Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos.

Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a Dean si quiere más leche, más tostadas,
etcétera…

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir.



Yo le advierto:

—No creo que me encuentres en casa.

—De acuerdo. Muy bien.

Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y me miro en el espejo. Le escribo una
nota a Dean:

Cariño, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volverá luego. Quédate en casa o
en el traspatio hasta que uno de los dos venga a casa.

Con amor, mami.

Miro  la  palabra  amor  y  al  fin  la  subrayo.  Luego  veo  la  palabra  traspatio.  ¿Es  una
palabra o dos?

Atravieso  en  coche  tierras  de  labranza,  campos  de  avena  y  de  remolacha  azucarera,
dejo atrás manzanales y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son más cabañas que
granjas, más bosques madereros que grandes huertos. Luego montañas, y allá abajo, a
la derecha, lejos, veo a veces el río Naches.

Una camioneta verde aparece a mi  espalda y se queda pegada detrás de mí durante
varios kilómetros. Yo reduzco la velocidad, cuando no debo, con la esperanza de que
me  adelante.  Lo  hago  varias  veces,  y  al  final  acelero.  Pero  también  lo  hago  a
destiempo. Me aferro al volante hasta que me duelen los dedos.

En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos instantes ha ido
a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al cepillo, con camisa de faena azul. Nos
miramos  el  uno  al  otro.  Me  hace  una  seña  con  la  mano,  toca  el  claxon  y  toma  la
delantera.

Reduzco  la  velocidad  y  encuentro  un  sitio  apropiado.  Entro  en  el  arcén  y  apago  el
motor. Oigo el río allí abajo, más abajo de los árboles. Entonces oigo la camioneta que
vuelve.

Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.

—¿Se encuentra bien? —pregunta el hombre. Da unos golpecitos en el cristal—. ¿Está
bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.

—¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que está toda encerrada?



Sacudo la cabeza.

—Baje  la  ventanilla.  —Mueve  la  cabeza,  mira  la  carretera  y  luego  me  mira  a  mí—.
Bájela.

—Por favor —digo—. Tengo que irme.

—Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera oído—. Se va a asfixiar ahí dentro.

Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que está mirando.

—Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aquí para ayudar, eso es todo.

El ataúd está cerrado y cubierto de ramos de flores. El órgano empieza a tocar en el
momento en que me siento.  La  gente  sigue entrando y  buscando sitio.  Hay un chico
con pantalones acampanados y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y
entra la familia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado.
Las sillas crujen cuando los asistentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y
rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la cabeza.  Dice
una oración por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una oración por el alma de
la muerta.

Paso  con  la  gente  junto  al  ataúd.  Salgo  a  los  escalones  de  la  entrada,  a  la  luz  de  la
tarde.  Delante  de  mí  baja  las  escaleras  cojeando  una  mujer.  En  la  acera  mira  a  su
alrededor.

—Bien,  lo  han  cogido  —explica—.  Si  es  que  puede  servirnos  de  consuelo.  Lo  han
detenido esta mañana. Lo he oído en la radio antes de venir. Es un chico de aquí, de la
ciudad.

Caminamos unos pasos por la acera caliente.  Los coches arrancan. Alargo la mano y
me agarro a un parquímetro. Capós relucientes y aletas relucientes. La cabeza me da
vueltas.

Comento:

—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.

—Yo conocía a esa chica, desde que era una niña —cuenta la mujer—. Solía venir a mi
casa y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los comiera mientras veía la televisión.

Encuentro a Stuart  sentado a la  mesa con un whisky.  Durante un instante de delirio
pienso que algo le ha sucedido a Dean.



—¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está Dean?

—Fuera —contesta mi marido.

Apura el whisky y se levanta. Dice:

—Creo que sé lo que necesitas.

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a soltarme los botones de
la chaqueta, y luego sigue con los botones de la blusa.

—Lo primero es lo primero.

Añade  algo  más.  Pero  no  necesito  escuchar.  No  puedo  oír  nada  con  tanta  agua
corriendo.

—Muy  bien  —acepto,  y  termino  de  desabrocharme  yo  misma—.  Antes  de  que  venga
Dean. Date prisa.


