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y  entonces,  sumergido,  corto  firme  en  ambos  brazos  y  el  agua  tibia  de  la  bañera  se
colorea de un rojo intenso y la navajita se va a pique.

Ya  ves,  el  sexo  ha  terminado sepultándote  en  la  habitación.  Ahora  tus  testículos  son
dos pelotas descomunales llenas de líquido, mientras se inundan sin prisa cavidades,
conductos, vesículas seminales. Cuarentena. La vejiga congestionándose y no puedes
orinar; la vejiga tirando hacia abajo y ese horrible peso que te siembra el tronco en la
espuma  del  colchón.  Ya  no  volverás  a  salir  de  la  habitación  por  mucho  tiempo,
avergonzado como vives de tu peculiar falo y esas bolas hinchadas, pesadas, para las
cuales  no  hay  pantalones  adecuados  en  todo  el  mundo.  De  tu  cuarto  al  baño  y  así
siempre. Cuando me llamaste te lo dije bien claro: Hermano, caíste en un gancho feo,
te  jodieron.  Y  te  reiste,  te  reiste  en  mi  propia  cara  enseñándome  tus  dientes
blanquísimos,  tu  sonrisa  descarada  de  los  días  de  iniciación,  como ripostando,  como
pensando  ah  carajo,  siempre  con  el  gancho  en  la  mente,  ¿por  qué  seremos  tan
desconfiados?  Te  pregunto  cómo  pudiste.  Todavía  convalecías  de  la  última,  debiste
esperar  por  lo  menos  unos  meses,  fortalecerte,  no  dejar  que  te  reatraparan.  Me
resulta difícil aceptar que un simple golpe te quebrara. El ‘quebrao' pierde atractivo.
Está bien que tengan buen tamaño, ya sabes, pero cuando se pasan del límite ninguna
se deja coger. Además, todo el mundo mira y piensa: ¿qué le habrá pasado al tipo ese?
¿Una  fuerza,  una  enfermedad,  la  herencia?  ¡Qué  bárbaro,  qué  cojones!  Sí.  Qué
cojones,  es  la  única  ocasión  en  que  la  frase  se  ajusta  totalmente  a  la  realidad.  Si
hubieras  sabido  calcular  los  riesgos,  medir  las  consecuencias,  apuntar  al  blanco  con
precisión.  Y  ahora  en  cuarentena,  esperando  la  operación.  Te  deseo  suerte,  viejo,
mucha suerte.

No quieres que nadie venga a verte, no quieres pasar por el ridículo de que vean esa
tinaja colgando de las entrepiernas, reduciendo tu estatura a la de un gnomo callejero
y  enfermo,  invalidando  tu  capacidad  para  el  amor.  A  ella  menos  que  a  nadie,  a  ella
deseas conservarla fresca, desnuda, de frente o de espaldas al espejo, como cuando la
acechábamos por el ojo de la cerradura. Qué tiempos aquellos, hermano. El ojo en la
cerradura y la mano dale que dale afanosa y yo vigilándola, apúrate que quiero ver a la
primita que está con ella. Después nos íbamos por ahí con caras de angustia y recelo
mutuo tras burlar al perro de la casa, las manos en los bolsillos, fumando a escondidas
en  el  parque,  detrás  de  la  glorieta,  cigarrillos  que  habíamos  comprado
clandestinamente  al  paletero  con  el  semanal  del  domingo  último.  Tiempo  de  espera,
fanático  interés  de  crecer,  viajar,  dejar  para  siempre  los  pantalones  cortos,  gozar  la
vida, asegurar una posición estable. Emprendíamos apenas la búsqueda mayor: niñas,
adolescentes,  arañas  (que  fueron,  en  última  instancia,  nuestra  salvación).  Sí,  las
arañas  fueron  el  refugio,  la  escudilla  inocente  de  colectar  deseos  insatisfechos,  el



consuelo de las noches en que, desesperados, salíamos de un bar y caíamos sin dinero
ya en una habitación oscura,  donde una bombilla roja iluminaba lo necesario para el
acto, donde la mujer sin rostro, agachada, con bacineta esmaltada bajo la cama, pedía
permiso para lavarse, mirando con la rabiza del ojo, calculando cuánto nos sacaría. Tú
esperabas fuera del cuartucho mientras yo echaba tres o cuatro y ella, cansada, harta
de caras extrañas y efímeras, manoseos forzados y gustos raros (por atrás, con golpes,
vestida de seda,  el  sesenta y  nueve)  que nunca imaginó en su infancia  de pueblo,  te
hacía  un  guiño  cuando  yo  salía,  un  guiño  lleno  de  hastío  y  fatiga,  envuelto  en  una
sonrisa apaleada.  Entrabas allí  desvistiéndote rojo,  desvistiéndote avestruz,  miedoso,
ella con la bacineta de nuevo, permisito, bañándose con el agua florida mis besos, mi
aliento  de  mondongo,  ron  y  tabaco.  Después  me  contabas  que  había  querido
despacharte  rápido,  que  no  te  había  dejado  reaccionar,  que  se  mofó  de  ti  cuando
quisiste  preguntarle  sobre su  pasado y  te  mandó al  carajo  sin  contemplaciones.  A  la
media  hora  habías  salido.  Arreglado,  listo,  desplumado,  iniciado,  venido.  Con  más
angustia que antes, pensando lejos, insatisfecho, cavilando, medio tonto. Entonces no
hablábamos  mucho,  como  tampoco  hablamos  mucho  ahora  que  he  venido  a  verte,  a
compadecerte  en  silencio  y  notarte  derrotado,  hecho  tiras  (¿hidrocele,  orquitis,
varicocele, hernia tal vez? ),  las pelotas creciendo de manera increíble. Y echábamos
un  cubo.  Nos  íbamos  sin  pagarle  a  la  arañita  que  la  suerte  nos  había  puesto  en  el
camino. De regreso, ebrios, jugábamos a cambio de identidades, de pronto yo era tú y
tú  yo  sin  acordamos  de  nuestras  diferencias  y  personalidades,  de  nuestras
individualidades.  Me hablabas  de  la  física  porque  sabías  que  la  estudiaría  y  salían  a
relucir  la  relatividad  de  Einstein,  la  camarita  de  Daguerre,  los  mil  inventos
patentizados por Edison, el carrito de manija de Ford. Ya no sabías más. Ni de Fermi
ni de Bom ni de Lawrence. Conocías a los héroes populares, a los héroes de masas. Yo
empezaba  a  soltarte  algo  de  mis  lecturas  secretas.  Te  sorprendía  que  me interesara
por Ortega y Gasset y sonreías incrédulo cuando te confesaba mi respeto por Borges.
¡Pero  cómo!  ¿Borges?  ¿Posible?  Creo  que  siempre  fuiste  un  poco  farsante,  que  no
conocías ni jota de Ortega ni comprendías a Borges.

Cuando dejamos el ojo de la cerradura y las parrandas, cada uno tomó su vereda. Yo
abandoné la  física  en el  tercero,  recibí  un curso  de  administración y  me alisté  como
agente  vendedor  de  seguros.  Me  casaron.  Mi  mujer  ha  tenido  tres  hijos,  soy  el
‘agente—vendedor—estrella de este año. A tí te perdí de vista hasta ahora. No sé por
qué  te  cuento  estas  cosas.  Estoy  hablándote  del  futuro,  estas  cosas  no  han  ocurrido
aún.  Lo  ves,  esa  es  mi  vieja  manía.  De  nuevo  las  transgresiones,  la  fantasía,  la
confusión  de  tiempo,  espacio,  personas.  Todo  esto  pasará  después  y  por  eso  no  he
debido contártelo. Todavía somos adolescentes, tú eres novato y yo te doy lecciones. Y
vas a morir. Lo he leído en el periódico, repasando las notas necrológicas: “Falleció en
esta  ciudad...  etc.”  Habías  comenzado  a  morir  entonces.  ¿No  dije  ya  que  habrías  de
morir?  Que  el  escroto  siguió  inflándose,  poniéndose  colosal,  que  era  imposible
contener  su  crecimiento,  que  la  extracción  del  líquido  no  valía  ni  las  inyecciones  ni
nada. La inflamación peligrosa después de la gonorrea, todo agravado por la caída de
la escalera. Tan pronto bajaste demasiado. El semanal no era nada para lo que querías



hacer. Tenías abandonados los libros. Las arañas te habituaron. Y bajaste hasta llegar
a  precios  ridículos.  Una  noche  de  esas,  metido  en  un  cuartucho  como  el  de  aquella
primera sesión, en medio de un hedor a orines y grajo te entregaste a la violencia del
acto. Una posición dudosa, un giro brusco, un golpe. Alarido, llanto, consuelo torpe de
la  mujer,  cura  temporal,  masajes,  inflamación,  empeoramiento.  La  cama  se  hizo  tu
compañera. Vine a verte, he vuelto. Hermano, caíste en un gancho feo. Es lo único que
se  me  ocurre  repetir.  ¿O  es  que  estabas  jodido  desde  el  principio?  Y  quise  —he
querido-cambiar  de  identidad.  Ella  vino  a  verte  y  no  pudo,  a  traerte  meriendas,  a
quedarse  fuera  de  la  habitación  preguntando  si  recuperabas  la  salud,  si  habías
mejorado ya. Y la vieja diciéndole que te van a operar de por ahí, muy delicado hijita,
mejor no comentar.

La  bruja  tuvo  razón.  Por  corazonada,  por  cábala,  por  esas  cosas  que  hacen  que  los
hombres  se  aten  más  a  la  superstición.  Vas  a  morir  pronto,  muchacho.  Fue  dura  la
bruja.  De su carril  de dientes perforados y sarrosos salió ese juicio dogmático, pleno
de intuitivo convencimiento:  vas  a  morir  pronto,  muchacho.  Yo no quise esperar  que
me  dijeran  lo  que  sería  mi  porvenir.  A  ti  te  salió  esa  frase  dulzona,  de  aire
sospechosamente incrédulo: “¿Oíste eso, brother? ” La charlatana tenía razón; quizá te
vio la cara demasiado fresca o escéptica y quiso vaticinarte entre barajas, velas y café,
un  futuro  peligroso  para  conmoverte.  Era  imposible  que  hubiera  visto  lo  que  dijo.
Estoy  convencido  de  que  fuera  de  engañar  a  los  incautos  los  charlatanes  no  poseen
otro tipo de poderes. El café fuerte, hirviente, la bola de azuloso cristal, la bruja con el
pañuelo enredado en la cabeza, la habitación llena de santos. La contribución, para los
velones  y  el  café,  ustedes  saben,  aquí  no  se  paga.  En  la  calle  supe  que  te  hubiera
gustado  copular  con  alguna  arañita  en  aquella  habitación  atiborrada  de  imágenes,
ante la  luz  ahogada de los  candiles,  entre el  humo del  incienso y  la  mirra.  Eso sería
divino,  dijiste,  ¿te  imaginas?  No  se  te  ocurrió  preguntarle  qué  causaría  tu  muerte.
Seguiste especulando sobre cosas paganas y sagradas, preguntándome: ¿Tú crees que
haya  alguna  arañita  que  se  atreva?  Y  sin  dejarme  abrir  la  boca  te  respondías
convecido: creo que no, son muy tradicionales, tienen mucho respeto a esas cuestiones
y miedo, miedo a condenarse. Pero sería fabuloso: San Mengano amenazándome con
el infierno mientras me desvisto, San Perencejo recordándome la virginidad de María
al  tiempo que acaricio  a  la  arañita,  San Zutano protegiéndola para que no engendre
(porque allí la arañita quedaría lo más seguro preñada). ¡Fabuloso! No comprendía por
qué  te  gustaban  las  sesiones  espiritistas  si  tanto  te  burlabas  de  ellas.  Será  por  lo
mismo  que  nadie  las  toma  en  serio;  van  a  matar  la  curiosidad,  a  que  les  digan  que
viajarán  (y  se  han  pasado  todo  el  año  ahorrando  con  esa  mira),  a  que  les  confirmen
que recibirán dinero (cuando está cercano el doble sueldo), a que les aseguren que se
casarán  o  divorciarán  (en  un  país  donde  la  mujer  tiene  como  meta  el  matrimonio
porque  así  se  lo  han  enseñado  y  el  hombre  ensayar  nuevas  formas  de  evasión).  Tú
fuiste tras algo distinto y lo conseguiste: Vas a morir pronto, muchacho. Nadie visita a
una  charlatana  para  que  le  digan  cosas  así.  Todos  vamos  por  la  buenaventura  y  la
predicción  del  horóscopo  con  la  buena  suerte.  Las  brujas  lo  saben,  nunca  hablan  de
desgracias. Contigo perdió un magnífico cliente.



Vino el vórtice y empecé a evadir tus invitaciones. Nos quedó el teléfono y después ni
siquiera  eso.  Me  contaban.  No  volvimos  a  verte  por  el  colegio.  Hiciste  que  te
compraran un Mustang y estuviste a punto de ponértelo de sombrero un par de veces.
Llegabas  cayéndote  a  casa,  el  viejo  salía  en  bata,  agresivo,  semi-dormido,  y  tú  sólo
respondías con un tembloroso galimatías. Las mañanas en casa, hundido en la espuma
del  colchón,  regurgitando  alcohol,  y  las  noches  en  la  calle  haciendo  de  Dorian  Gray
errante,  labrándote  enllaves  con  otras  amistades.  Hasta  que  el  viejo  se  cansó  de
guardar apariencias, de soportar callado. Esta vaina se tiene que acabar, a trabajar, a
ganarse el pan con el sudor de la frente, que sepas lo que es la otra cara de la vida. A
trabajar, sí, en el negocio de papá, a llegar a la hora que me diera la gana, a recibir el
vómito rencoroso de los empleados que debieron haber ocupado el puesto y que yo les
había  quitado,  a  sacar  dinero  subrepticiamente,  a  corromperme  en  sucias
transacciones  a  espaldas  del  auditor.  Más  amigos,  caras  nuevas,  moteles,  misas
negras.  El  viejo  se  dio  cuenta  y  me  echó.  Te  estabas  volviendo  loco,  vendiste  el
Mustang  y  pagaste  las  deudas.  Pero  los  gustos  se  pagan  muy  caros  cuando  no  se
pueden  abandonar;  así  pasé  del  motel  al  hotelucho,  de  la  cama  suave  y  la  arañita
tierna al camastro duro de la veterana jubilada que se niega, empujada por el hambre,
a dejar el oficio; de nene lindo a chulo vividor, a relaciones deshumanizadas (¿no es así
como  diría  Ortega?  );  la  vieja  pasándome  dinero  por  la  izquierda  para  que  no  me
muriera  de  hambre  (y  fumara  marihuana),  sobreviviera,  me  divirtiera  (puteara),
rogándole a papá que me diera un chance. Y te lo dio. Prometiste, juraste, reflexión y
perdón.  Te  lo  prometo,  papá,  a  los  estudios  de  nuevo,  terminar,  trabajar.  Promesas.
¿Por  qué  buscarla  de  novia  a  ella  que  había  estado  tan  cerca  y  tan  lejos,  si  tus
objetivos  no  eran  los  apretones  de  manos,  los  suspiros,  las  misas  dominicales,  las
visitas  nocturnas,  el  cine  en  domingo,  la  oficina?  Volviste  poco  a  poco  a
redesintegrarte.  Cuando  el  viejo  tomaba  confianza,  cuando  me  había  puesto  unas
acciones  en  la  compañía,  me  atraparon  los  gonococos.  Silencio,  médico  clandestino,
como el paletero del parque, penicilina, una fuerte infección. Mentiras, te hiciste una
cortada para despistar. Antitetánica. Y la pus saliendo y el dolor espantoso y la uretra
hedienta  y  tú  muriéndote  de  miedo.  Retomaron  los  tiempos  de  la  glorieta,  tu  mente
empequeñeció, reviviste Los rituales de imberbe, revisaste sin amor tus colecciones de
sellos, tu cara complacida anduvo en los sobres plásticos llenos de monedas de todos
los países, los viejos álbumes de fotos: la de la cacería aquel inolvidable fin de semana,
la de la excursión a la montaña, la de la primera comunión, la del abuelo con la barba
recortada,  recién  viudo,  tú  en  sus  piernas  con  pantalones  cortos  y  los  viejos  de  pie,
increíblemente jóvenes. Te encontré con las fotos en las manos, amarillas fotos como
tu piel, y quise participar de esa recuperación fugaz. Nos fuimos de nuevo a los años
de la  cerradura,  sin  mencionarla,  a  los  sueños de crecer,  viajar,  gozar.  Hablamos de
todo menos de la cerradura, de la acechanza, del dale que dale, volvimos a los días de
iniciación, la habitación de la bombilla roja y la mujer de la bacineta esmaltada. Tabú.
Los recuerdos sólidos fueron la retreta del parque y los viejos danzones y merengues
de  la  niñez,  los  cigarrillos  prohibidos,  el  maní  del  cine.  Lo  otro  permaneció  en
penumbra. Niños otra vez, adolescentes ansiosos, hipersensibles, inquietos. Y yo fui tú



y tú yo como en los buenos tiempos y al llegar a la sesión de brujería nos quedamos sin
futuro  y  quisimos  regresar  a  las  identidades  iniciales.  Porque  tú  no  querías  morir
aunque  lo  fingieras  estupendamente  y  yo  no  deseaba  que  me  contaran  lo  que  iba  a
ocurrirme después si comoquiera iba a saberlo.

Si  al  menos  hubieras  podido  reorientar  el  rumbo.  Pero  no,  la  convalecencia  fue  un
momento  de  reposo  obligado,  de  cuidados  ya  perdidos  en  tu  memoria,  de  mimos
excesivos y molestos de la vieja. Regresé a las andadas con la excusa de los paseos de
recuperación.  Retornaron los  deseos  antiguos,  milenarios,  los  impulsos  incontenibles
que siempre existieron. Me pregunto si trataste de evitarlo o dejaste que se cumpliera
el  vaticinio  de  la  charlatana.  Vagancia,  huida  de  casa,  del  tutelaje  insoportable,
deambulando  por  ahí  con  amistades  reencontradas,  fumando  marihuana  regalada,
conociendo sitios sórdidos. Así hasta el cuartucho, la bombilla de 25 vatios, la arañita
sin  bacineta  ni  agua  florida,  más  bien  grajosa,  dueña  de  colchoneta  orinada.  Tú,
derrotado,  entregado  a  la  mecánica  de  un  acto  final,  con  las  manos  inseguras,
tentando; la arañita complaciéndote por pena, maternalmente, cuidando de no ser muy
ruda.  Entonces  sobrevino  el  fogonazo,  la  chispa  que  encendió  el  deseo,  el  bailoteo
ritual,  los  hipidos,  la  contentura  irrefrenable  sin  risa,  los  movimientos  bruscos,  el
golpe en las bolas, alarido, llanto, consuelo torpe de la mujer, cura temporal, masajes,
inflamación, empeoramiento.

Las madres somos las  únicas  a  quienes nos  duelen los  sufrimientos  de los  hijos.  Esa
fue la sentencia que permitió tu reingreso a la casa, la que convenció al viejo de que
hay  que  perdonar  la  inexperiencia  de  los  hijos.  Te  visitó  el  médico,  te  recetó
antibióticos,  mas las bolas siguieron hinchándose, pese al  reposo prolongado, y tú te
encerraste,  no  dejaste  que  te  vieran  desnudo  nunca  más.  El  médico  recomendó  la
operación como única solución. Mientras tanto caminar con cuidado, nada de excesos.
La resbalosa escalera de granito, demasiado tersa. Y habían quitado la alfombra para
limpiar.  Sentiste  hambre,  quisiste  merodear.  La  cocina,  la  nevera,  el  resbalón,  la
caída,  golpe  sobre  golpe,  alarido  sobre  alarido,  desmayo,  unos  días  inconsciente,  el
dolor  terrible  después.  Desesperación  y  analgésicos,  las  bolas  crecidas.  He  venido  a
verte de nuevo, convencido de que soy el único a quién permitirás la entrada hasta el
final, no puedes evitarlo. Como te dije, lo he leído en el periódico, no me cabe duda de
que era la nota de tu deceso.  He visto tu foto,  los nombres de los parientes.  No han
podido  escribir  ‘fallecido  cristianamente’  porque  sería  ridículo,  lo  tuyo  fue
sencillamente  suicidio,  eso  sí.  Te  cortaste  las  venas  cuando  no  podías  aguantar  la
presión hacia abajo,  la vergüenza dolorosa de sentirte inútil.  Te he hallado hecho un
estropajo, tendido en la cama, bien abrigado; me has rogado que regresemos a los días
de iniciación. Bien, será la última vez.

He ido a cerrar el grifo (te estabas preparando un baño de agua bien caliente cuando
llegué, para aliviar el dolor y acabar con él), he vuelto al sillón con una calma que me
sorprende. Hemos cambiado identidades, ahora has vuelto con tus héroes e inventos y
yo te replanteo la influencia de Ortega en la promociones literarias de la preguerra, la



importancia de Borges. Es inútil. Creo que ya ni serías capaz de recordar “El jardín de
senderos que se bifurcan”. Hemos fumado cigarrillos rubios (a falta de lo otro), hemos
resuelto  difíciles  problemas  de  personalidad  y  revuelto  el  álbum  de  fotografías.  Y
hemos  reído.  Te  has  puesto  mi  chaqueta,  extrañamente  sin  quitarte  la  piyama y  has
bajado la escalera mientras yo, desnudo (tengo tanto calor), he penetrado en la bañera
que rebosa de agua humeante.


