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y entonces, sumergido, corto firme en ambos brazos y el agua tibia de la banera se
colorea de un rojo intenso y la navajita se va a pique.

Ya ves, el sexo ha terminado sepultandote en la habitacién. Ahora tus testiculos son
dos pelotas descomunales llenas de liquido, mientras se inundan sin prisa cavidades,
conductos, vesiculas seminales. Cuarentena. La vejiga congestionandose y no puedes
orinar; la vejiga tirando hacia abajo y ese horrible peso que te siembra el tronco en la
espuma del colchén. Ya no volverads a salir de la habitacién por mucho tiempo,
avergonzado como vives de tu peculiar falo y esas bolas hinchadas, pesadas, para las
cuales no hay pantalones adecuados en todo el mundo. De tu cuarto al bano y asi
siempre. Cuando me llamaste te lo dije bien claro: Hermano, caiste en un gancho feo,
te jodieron. Y te reiste, te reiste en mi propia cara ensenandome tus dientes
blanquisimos, tu sonrisa descarada de los dias de iniciacidon, como ripostando, como
pensando ah carajo, siempre con el gancho en la mente, ¢por qué seremos tan
desconfiados? Te pregunto cémo pudiste. Todavia convalecias de la ultima, debiste
esperar por lo menos unos meses, fortalecerte, no dejar que te reatraparan. Me
resulta dificil aceptar que un simple golpe te quebrara. El ‘quebrao' pierde atractivo.
Estd bien que tengan buen tamafo, ya sabes, pero cuando se pasan del limite ninguna
se deja coger. Ademas, todo el mundo mira y piensa: ¢qué le habra pasado al tipo ese?
¢Una fuerza, una enfermedad, la herencia? jQué barbaro, qué cojones! Si. Qué
cojones, es la Unica ocasion en que la frase se ajusta totalmente a la realidad. Si
hubieras sabido calcular los riesgos, medir las consecuencias, apuntar al blanco con
precisién. Y ahora en cuarentena, esperando la operacién. Te deseo suerte, viejo,
mucha suerte.

No quieres que nadie venga a verte, no quieres pasar por el ridiculo de que vean esa
tinaja colgando de las entrepiernas, reduciendo tu estatura a la de un gnomo callejero
y enfermo, invalidando tu capacidad para el amor. A ella menos que a nadie, a ella
deseas conservarla fresca, desnuda, de frente o de espaldas al espejo, como cuando la
acechabamos por el ojo de la cerradura. Qué tiempos aquellos, hermano. El ojo en la
cerradura y la mano dale que dale afanosa y yo vigilandola, apturate que quiero ver a la
primita que estd con ella. Después nos ibamos por ahi con caras de angustia y recelo
mutuo tras burlar al perro de la casa, las manos en los bolsillos, fumando a escondidas
en el parque, detras de la glorieta, cigarrillos que habiamos comprado
clandestinamente al paletero con el semanal del domingo ultimo. Tiempo de espera,
fandatico interés de crecer, viajar, dejar para siempre los pantalones cortos, gozar la
vida, asegurar una posicion estable. Emprendiamos apenas la busqueda mayor: nifias,
adolescentes, aranas (que fueron, en ultima instancia, nuestra salvacion). Si, las
aranas fueron el refugio, la escudilla inocente de colectar deseos insatisfechos, el



consuelo de las noches en que, desesperados, saliamos de un bar y caiamos sin dinero
ya en una habitacion oscura, donde una bombilla roja iluminaba lo necesario para el
acto, donde la mujer sin rostro, agachada, con bacineta esmaltada bajo la cama, pedia
permiso para lavarse, mirando con la rabiza del ojo, calculando cuanto nos sacaria. Tt
esperabas fuera del cuartucho mientras yo echaba tres o cuatro y ella, cansada, harta
de caras extrafnas y efimeras, manoseos forzados y gustos raros (por atras, con golpes,
vestida de seda, el sesenta y nueve) que nunca imaginé en su infancia de pueblo, te
hacia un guino cuando yo salia, un guino lleno de hastio y fatiga, envuelto en una
sonrisa apaleada. Entrabas alli desvistiéndote rojo, desvistiéndote avestruz, miedoso,
ella con la bacineta de nuevo, permisito, bafidndose con el agua florida mis besos, mi
aliento de mondongo, ron y tabaco. Después me contabas que habia querido
despacharte rapido, que no te habia dejado reaccionar, que se mofé de ti cuando
quisiste preguntarle sobre su pasado y te mandd al carajo sin contemplaciones. A la
media hora habias salido. Arreglado, listo, desplumado, iniciado, venido. Con mas
angustia que antes, pensando lejos, insatisfecho, cavilando, medio tonto. Entonces no
habldbamos mucho, como tampoco hablamos mucho ahora que he venido a verte, a
compadecerte en silencio y notarte derrotado, hecho tiras (¢hidrocele, orquitis,
varicocele, hernia tal vez? ), las pelotas creciendo de manera increible. Y echdbamos
un cubo. Nos ibamos sin pagarle a la araiita que la suerte nos habia puesto en el
camino. De regreso, ebrios, jugabamos a cambio de identidades, de pronto yo era ta y
td yo sin acordamos de nuestras diferencias y personalidades, de nuestras
individualidades. Me hablabas de la fisica porque sabias que la estudiaria y salian a
relucir la relatividad de Einstein, la camarita de Daguerre, los mil inventos
patentizados por Edison, el carrito de manija de Ford. Ya no sabias més. Ni de Fermi
ni de Bom ni de Lawrence. Conocias a los héroes populares, a los héroes de masas. Yo
empezaba a soltarte algo de mis lecturas secretas. Te sorprendia que me interesara
por Ortega y Gasset y sonreias incrédulo cuando te confesaba mi respeto por Borges.
iPero como! ¢Borges? ¢Posible? Creo que siempre fuiste un poco farsante, que no
conocias ni jota de Ortega ni comprendias a Borges.

Cuando dejamos el ojo de la cerradura y las parrandas, cada uno tomé su vereda. Yo
abandoné la fisica en el tercero, recibi un curso de administracién y me alisté como
agente vendedor de seguros. Me casaron. Mi mujer ha tenido tres hijos, soy el
‘agente—vendedor—estrella de este afio. A ti te perdi de vista hasta ahora. No sé por
qué te cuento estas cosas. Estoy hablandote del futuro, estas cosas no han ocurrido
aun. Lo ves, esa es mi vieja mania. De nuevo las transgresiones, la fantasia, la
confusion de tiempo, espacio, personas. Todo esto pasarda después y por eso no he
debido contartelo. Todavia somos adolescentes, ti eres novato y yo te doy lecciones. Y
vas a morir. Lo he leido en el periédico, repasando las notas necroldgicas: “Fallecié en
esta ciudad... etc.” Habias comenzado a morir entonces. ({No dije ya que habrias de
morir? Que el escroto siguié inflandose, poniéndose colosal, que era imposible
contener su crecimiento, que la extraccion del liquido no valia ni las inyecciones ni
nada. La inflamacién peligrosa después de la gonorrea, todo agravado por la caida de
la escalera. Tan pronto bajaste demasiado. El semanal no era nada para lo que querias



hacer. Tenias abandonados los libros. Las arafias te habituaron. Y bajaste hasta llegar
a precios ridiculos. Una noche de esas, metido en un cuartucho como el de aquella
primera sesion, en medio de un hedor a orines y grajo te entregaste a la violencia del
acto. Una posicién dudosa, un giro brusco, un golpe. Alarido, llanto, consuelo torpe de
la mujer, cura temporal, masajes, inflamacién, empeoramiento. La cama se hizo tu
companera. Vine a verte, he vuelto. Hermano, caiste en un gancho feo. Es lo tinico que
se me ocurre repetir. ;O es que estabas jodido desde el principio? Y quise —he
querido-cambiar de identidad. Ella vino a verte y no pudo, a traerte meriendas, a
quedarse fuera de la habitacién preguntando si recuperabas la salud, si habias
mejorado ya. Y la vieja diciéndole que te van a operar de por ahi, muy delicado hijita,
mejor no comentar.

La bruja tuvo razén. Por corazonada, por cabala, por esas cosas que hacen que los
hombres se aten mds a la supersticién. Vas a morir pronto, muchacho. Fue dura la
bruja. De su carril de dientes perforados y sarrosos salié ese juicio dogmatico, pleno
de intuitivo convencimiento: vas a morir pronto, muchacho. Yo no quise esperar que
me dijeran lo que seria mi porvenir. A ti te sali6 esa frase dulzona, de aire
sospechosamente incrédulo: “¢Oiste eso, brother? ” La charlatana tenia razon; quiza te
vio la cara demasiado fresca o escéptica y quiso vaticinarte entre barajas, velas y café,
un futuro peligroso para conmoverte. Era imposible que hubiera visto lo que dijo.
Estoy convencido de que fuera de enganar a los incautos los charlatanes no poseen
otro tipo de poderes. El café fuerte, hirviente, la bola de azuloso cristal, la bruja con el
panuelo enredado en la cabeza, la habitacion llena de santos. La contribucion, para los
velones y el café, ustedes saben, aqui no se paga. En la calle supe que te hubiera
gustado copular con alguna arafita en aquella habitacion atiborrada de imagenes,
ante la luz ahogada de los candiles, entre el humo del incienso y la mirra. Eso seria
divino, dijiste, ¢te imaginas? No se te ocurrié preguntarle qué causaria tu muerte.
Seguiste especulando sobre cosas paganas y sagradas, preguntandome: ¢Tu crees que
haya alguna arafita que se atreva? Y sin dejarme abrir la boca te respondias
convecido: creo que no, son muy tradicionales, tienen mucho respeto a esas cuestiones
y miedo, miedo a condenarse. Pero seria fabuloso: San Mengano amenazandome con
el infierno mientras me desvisto, San Perencejo recorddndome la virginidad de Maria
al tiempo que acaricio a la arainita, San Zutano protegiéndola para que no engendre
(porque alli la aranita quedaria lo méas seguro prefnada). {Fabuloso! No comprendia por
qué te gustaban las sesiones espiritistas si tanto te burlabas de ellas. Sera por lo
mismo que nadie las toma en serio; van a matar la curiosidad, a que les digan que
viajaran (y se han pasado todo el aflo ahorrando con esa mira), a que les confirmen
que recibiran dinero (cuando esta cercano el doble sueldo), a que les aseguren que se
casaran o divorciaran (en un pais donde la mujer tiene como meta el matrimonio
porque asi se lo han ensenado y el hombre ensayar nuevas formas de evasién). Tu
fuiste tras algo distinto y lo conseguiste: Vas a morir pronto, muchacho. Nadie visita a
una charlatana para que le digan cosas asi. Todos vamos por la buenaventura y la
prediccion del horéscopo con la buena suerte. Las brujas lo saben, nunca hablan de
desgracias. Contigo perdié un magnifico cliente.



Vino el vortice y empecé a evadir tus invitaciones. Nos quedo el teléfono y después ni
siquiera eso. Me contaban. No volvimos a verte por el colegio. Hiciste que te
compraran un Mustang y estuviste a punto de ponértelo de sombrero un par de veces.
Llegabas cayéndote a casa, el viejo salia en bata, agresivo, semi-dormido, y tu solo
respondias con un tembloroso galimatias. Las mafianas en casa, hundido en la espuma
del colchoén, regurgitando alcohol, y las noches en la calle haciendo de Dorian Gray
errante, labrandote enllaves con otras amistades. Hasta que el viejo se cansé de
guardar apariencias, de soportar callado. Esta vaina se tiene que acabar, a trabajar, a
ganarse el pan con el sudor de la frente, que sepas lo que es la otra cara de la vida. A
trabajar, si, en el negocio de papa, a llegar a la hora que me diera la gana, a recibir el
vOmito rencoroso de los empleados que debieron haber ocupado el puesto y que yo les
habia quitado, a sacar dinero subrepticiamente, a corromperme en sucias
transacciones a espaldas del auditor. Mas amigos, caras nuevas, moteles, misas
negras. El viejo se dio cuenta y me echd. Te estabas volviendo loco, vendiste el
Mustang y pagaste las deudas. Pero los gustos se pagan muy caros cuando no se
pueden abandonar; asi pasé del motel al hotelucho, de la cama suave y la araiita
tierna al camastro duro de la veterana jubilada que se niega, empujada por el hambre,
a dejar el oficio; de nene lindo a chulo vividor, a relaciones deshumanizadas (¢no es asi
como diria Ortega? ); la vieja pasandome dinero por la izquierda para que no me
muriera de hambre (y fumara marihuana), sobreviviera, me divirtiera (puteara),
rogandole a papa que me diera un chance. Y te lo dio. Prometiste, juraste, reflexion y
perdon. Te lo prometo, papa, a los estudios de nuevo, terminar, trabajar. Promesas.
¢Por qué buscarla de novia a ella que habia estado tan cerca y tan lejos, si tus
objetivos no eran los apretones de manos, los suspiros, las misas dominicales, las
visitas nocturnas, el cine en domingo, la oficina? Volviste poco a poco a
redesintegrarte. Cuando el viejo tomaba confianza, cuando me habia puesto unas
acciones en la compafiia, me atraparon los gonococos. Silencio, médico clandestino,
como el paletero del parque, penicilina, una fuerte infeccién. Mentiras, te hiciste una
cortada para despistar. Antitetdnica. Y la pus saliendo y el dolor espantoso y la uretra
hedienta y td muriéndote de miedo. Retomaron los tiempos de la glorieta, tu mente
empequenecid, reviviste Los rituales de imberbe, revisaste sin amor tus colecciones de
sellos, tu cara complacida anduvo en los sobres plasticos llenos de monedas de todos
los paises, los viejos albumes de fotos: la de la caceria aquel inolvidable fin de semana,
la de la excursién a la montafia, la de la primera comunién, la del abuelo con la barba
recortada, recién viudo, ti en sus piernas con pantalones cortos y los viejos de pie,
increiblemente jévenes. Te encontré con las fotos en las manos, amarillas fotos como
tu piel, y quise participar de esa recuperacion fugaz. Nos fuimos de nuevo a los anos
de la cerradura, sin mencionarla, a los suenos de crecer, viajar, gozar. Hablamos de
todo menos de la cerradura, de la acechanza, del dale que dale, volvimos a los dias de
iniciacion, la habitacion de la bombilla roja y la mujer de la bacineta esmaltada. Tabu.
Los recuerdos solidos fueron la retreta del parque y los viejos danzones y merengues
de la nifez, los cigarrillos prohibidos, el mani del cine. Lo otro permanecié en
penumbra. Niflos otra vez, adolescentes ansiosos, hipersensibles, inquietos. Y yo fui ta



y ti yo como en los buenos tiempos y al llegar a la sesion de brujeria nos quedamos sin
futuro y quisimos regresar a las identidades iniciales. Porque ti no querias morir
aunque lo fingieras estupendamente y yo no deseaba que me contaran lo que iba a
ocurrirme después si comoquiera iba a saberlo.

Si al menos hubieras podido reorientar el rumbo. Pero no, la convalecencia fue un
momento de reposo obligado, de cuidados ya perdidos en tu memoria, de mimos
excesivos y molestos de la vieja. Regresé a las andadas con la excusa de los paseos de
recuperacioén. Retornaron los deseos antiguos, milenarios, los impulsos incontenibles
que siempre existieron. Me pregunto si trataste de evitarlo o dejaste que se cumpliera
el vaticinio de la charlatana. Vagancia, huida de casa, del tutelaje insoportable,
deambulando por ahi con amistades reencontradas, fumando marihuana regalada,
conociendo sitios sérdidos. Asi hasta el cuartucho, la bombilla de 25 vatios, la arafita
sin bacineta ni agua florida, mdas bien grajosa, duefia de colchoneta orinada. T,
derrotado, entregado a la mecanica de un acto final, con las manos inseguras,
tentando; la aranita complaciéndote por pena, maternalmente, cuidando de no ser muy
ruda. Entonces sobrevino el fogonazo, la chispa que encendié el deseo, el bailoteo
ritual, los hipidos, la contentura irrefrenable sin risa, los movimientos bruscos, el
golpe en las bolas, alarido, llanto, consuelo torpe de la mujer, cura temporal, masajes,
inflamacién, empeoramiento.

Las madres somos las Unicas a quienes nos duelen los sufrimientos de los hijos. Esa
fue la sentencia que permitié tu reingreso a la casa, la que convencié al viejo de que
hay que perdonar la inexperiencia de los hijos. Te visitd el médico, te receto
antibioéticos, mas las bolas siguieron hinchandose, pese al reposo prolongado, y tu te
encerraste, no dejaste que te vieran desnudo nunca mas. El médico recomendé la
operacién como Unica solucion. Mientras tanto caminar con cuidado, nada de excesos.
La resbalosa escalera de granito, demasiado tersa. Y habian quitado la alfombra para
limpiar. Sentiste hambre, quisiste merodear. La cocina, la nevera, el resbaldn, la
caida, golpe sobre golpe, alarido sobre alarido, desmayo, unos dias inconsciente, el
dolor terrible después. Desesperacion y analgésicos, las bolas crecidas. He venido a
verte de nuevo, convencido de que soy el Gnico a quién permitiras la entrada hasta el
final, no puedes evitarlo. Como te dije, lo he leido en el periédico, no me cabe duda de
que era la nota de tu deceso. He visto tu foto, los nombres de los parientes. No han
podido escribir ‘fallecido cristianamente’ porque seria ridiculo, lo tuyo fue
sencillamente suicidio, eso si. Te cortaste las venas cuando no podias aguantar la
presion hacia abajo, la vergliienza dolorosa de sentirte inutil. Te he hallado hecho un
estropajo, tendido en la cama, bien abrigado; me has rogado que regresemos a los dias
de iniciacion. Bien, sera la dltima vez.

He ido a cerrar el grifo (te estabas preparando un bano de agua bien caliente cuando
llegué, para aliviar el dolor y acabar con él), he vuelto al sillon con una calma que me
sorprende. Hemos cambiado identidades, ahora has vuelto con tus héroes e inventos y
yo te replanteo la influencia de Ortega en la promociones literarias de la preguerra, la



importancia de Borges. Es inutil. Creo que ya ni serias capaz de recordar “El jardin de
senderos que se bifurcan”. Hemos fumado cigarrillos rubios (a falta de lo otro), hemos
resuelto dificiles problemas de personalidad y revuelto el album de fotografias. Y
hemos reido. Te has puesto mi chaqueta, extraamente sin quitarte la piyama y has
bajado la escalera mientras yo, desnudo (tengo tanto calor), he penetrado en la bafhera
que rebosa de agua humeante.



