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EL JAN Y SU HIJO

—En aquel  tiempo gobernaba en Crimea el  jan Mosolaima el  Asvab,  el  cual  tenía  un
hijo llamado Tolaik Algalla…

Con  estas  palabras,  cierto  tártaro  pobre  y  ciego,  apoyando  la  espalda  en  el  pardo
tronco  de  un  árbol,  comenzó  a  relatar  una  de  las  antiguas  leyendas  de  aquella
península, tan rica en recuerdos. En torno al narrador, sobre fragmentos de piedra del
palacio  del  jan,  destruido  por  el  tiempo,  se  hallaba  sentado  un  grupo  de  tártaros,
ataviados con vistosas túnicas y tubeteikas [una especie de bonete, muy común en Asia
central]  bordadas  en oro.  Estaba atardeciendo.  El  sol  descendía  lentamente  sobre  el
mar,  sus  rayos  carmesíes  atravesaban  el  oscuro  follaje  que  rodeaba  las  ruinas  y
formaba  brillantes  manchas  sobre  las  piedras  cubiertas  de  musgo,  enredadas  por  la
tenaz  hiedra.  Susurraba  el  viento  en  el  soto  de  los  viejos  sicómoros,  sus  hojas
murmuraban como si por el aire corrieran arroyos invisibles.

La  voz  del  mísero  ciego  era  débil  y  trémula,  su  pétreo  rostro  no  reflejaba  en  sus
arrugas más que paz. Las palabras, aprendidas de memoria, se derramaban una tras
otra y, ante su auditorio, se alzaba la imagen de los emocionantes tiempos pretéritos.

—El  jan  era  anciano  —decía  el  ciego—,  mas  tenía  muchas  mujeres  en  su  harem.  Y
éstas amaban al anciano por el vigor y el fuego que aún conservaba y por sus caricias
tiernas y apasionadas, pues las mujeres siempre amarán al hombre que sabe acariciar
vigorosamente, aunque tenga el pelo cano y el rostro ajado, porque en la fuerza reside
la belleza y no en la tersura de la piel ni en el rubor de las mejillas.

“Todas ellas amaban al jan, pero él prefería a una prisionera cosaca de las estepas del
Dniéper  y  siempre  le  mostró  más  cariño  que  a  las  demás  mujeres  del  harem,  donde
había trescientas mujeres procedentes de diversas tierras, y todas ellas eran hermosas
como  las  flores  en  primavera,  y  todas  vivían  en  la  abundancia.  Muchos  manjares
exquisitos y deliciosos ordenaba el jan que les prepararan y les permitía siempre que
les venía en gana danzar, tocar instrumentos…

“Mas era a la cosaca a quien con frecuencia llamaba a su torre, desde la cual se veía el
mar.  Allí  tenía  para  la  cosaca  todo  cuanto  precisa  una  mujer  para  vivir  con  gozo:
dulces, ricas telas, oro, piedras de todos los colores, música, aves exóticas, y ardientes
caricias  de enamorado.  En esta torre se solazaba con ella  días enteros,  descansando
de  sus  ocupaciones  cotidianas  y  sabiendo  que  su  hijo  Algalla  no  comprometería  la
gloria  del  janato,  pues  correteaba  como  un  lobo  por  las  estepas  rusas  y  siempre
regresaba  de  allá  con  un  rico  botín,  con  nuevas  mujeres,  con  nueva  gloria,  dejando
tras de sí horror y ceniza, cadáveres y sangre.



“Una vez  regresó aquél,  Algalla,  de  una incursión contra  los  rusos,  y  se  organizaron
grandes  festejos  en  su  honor;  todos  los  mirzas  [nobles]  de  la  isla  acudieron  a  ellos,
hubo  juegos  y  un  banquete,  dispararon  flechas  a  los  ojos  de  los  prisioneros  a  fin  de
probar la  fuerza de sus brazos,  y  bebieron una y otra vez loando el  valor de Algalla,
terror de los enemigos, báculo del janato. El viejo jan gozaba de la gloria de su hijo. Se
alegraba de saber que, cuando muriera, el janato estaría en manos fuertes.

“Complacido por ello y deseando mostrar a su hijo la fuerza de su amor, en medio del
banquete, delante de todos los mirzas y los beys [gobernadores], alzó la copa y dijo:

“—¡Eres un buen hijo, Algalla! ¡Alabado sea Alá y bendito el nombre de su profeta!

“Y todos glorificaron el nombre del profeta en un coro de poderosas voces. Entonces
dijo el jan:

“—¡Alá es grande! Estando yo aún con vida, ha resucitado mi juventud en mi valeroso
hijo, y he aquí que advierto con mis ancianos ojos que, cuando el sol se oculte de ellos
y  cuando  los  gusanos  devoren  mi  corazón,  ¡estaré  vivo  en  mi  hijo!  ¡Alá  es  grande  y
Mahoma,  su  profeta!  Tengo  un  buen  hijo,  su  mano  es  firme  y  despierta  su
inteligencia… ¿Qué  deseas  tomar,  Algalla,  de  las  manos  de  tu  padre?  Dilo  y  te  daré
todo lo que pidas…

“Y no se había extinguido aún la voz del anciano jan cuando se levantó Tolaik Algalla y,
con  ojos  centelleantes,  negros  como  el  mar  en  la  noche  y  ardientes  como  los  de  un
águila de montaña, dijo:

“—Padre y soberano, dame a la cautiva rusa.

“El  jan  guardó  silencio  unos  instantes,  el  tiempo  suficiente  para  contener  el
estremecimiento de su corazón, y a continuación dijo con voz alta y firme:

“—¡Tómala! Cuando acabemos el banquete, tuya será.

“El  osado  Algalla  se  inflamó,  sus  ojos  de  águila  brillaron  por  la  inmensa  alegría,  se
irguió y dijo a su padre, el jan:

“—¡Aprecio tu obsequio, padre soberano! Lo aprecio… Soy tu esclavo, tu hijo. Toma mi
sangre gota a gota, ¡veinte veces moriré por ti!

“—¡No requiero nada! —dijo el jan, e inclinó sobre el pecho su cana cabeza, coronada
por la gloria de muchos años de innumerables hazañas.

“Pronto  acabó  el  banquete  y  ambos,  en  silencio,  salieron  juntos  del  palacio  y  se



dirigieron al harem.

“Era  una  noche  oscura,  no  se  veían  ni  las  estrellas  ni  la  luna  entre  las  nubes,  que
cubrían el cielo cual tupido tapiz.

“Largo tiempo llevaban caminando padre e hijo  sumidos en la  oscuridad,  cuando,  de
repente, el jan el Asvab rompió el silencio y dijo:

“—De día en día se va apagando mi vida, y mi corazón late cada vez más débil, poco a
poco  disminuye  el  ardor  de  mi  pecho.  La  luz  y  el  calor  de  mi  vida  son  las  ardientes
caricias de la cosaca… Dime, Tolaik, dime, ¿de veras tanto la necesitas? ¡Toma cien de
mis mujeres, tómalas a todas en vez de a ella…!

“Tolaik Algalla guardó silencio y lanzó un suspiro.

“—¿Cuántos días me quedan sobre la tierra? Pocos, sin duda… La última alegría de mi
vida es esa muchacha rusa. Me conoce, me ama; cuando ella no esté, ¿quién va amar a
este viejo? ¿Quién? ¡Ninguna, Algalla, ninguna!…

“Algalla continuaba callado…

“—¿Cómo podré vivir, sabiendo que tú la abrazas, que ella te besa? ¡Ante una mujer no
hay ni padre ni hijo, Tolaik! Ante una mujer todos somos hombres, hijo mío… Amargos
me serán mis últimos días… ¡Así se abran todas las viejas heridas de este cuerpo mío,
Tolaik, y derramen mi sangre, antes que sobrevivir a esta noche, hijo mío!

“El  hijo  guardaba  silencio…  Llegaron  a  las  puertas  del  harem  y,  cabizbajos,
permanecieron largo rato ante ellas. La oscuridad los envolvía; las nubes cruzaban el
cielo,  y  el  viento,  al  azotar  los  árboles,  producía  un  murmullo  semejante  a  una
canción…

“—Hace mucho que la amo, padre… —dijo Algalla con voz queda.

“—Lo sé… Mas sé también que ella a ti no… —replicó el jan.

“—Se me parte el corazón cuando pienso en ella.

“—¿Y este viejo corazón, qué lo llenará ahora?

“Y de nuevo callaron. Algalla suspiró.

“—Está  claro  que  el  sabio  mulá  me  decía  la  verdad;  la  mujer  siempre  resulta
perjudicial  para  el  hombre:  cuando  es  hermosa,  despierta  el  deseo  de  los  demás
hombres,  y  condena  a  su  esposo  al  tormento  de  los  celos;  cuando  es  fea,  su  marido



sufre  de  envidia  al  contemplar  la  belleza  de  las  mujeres  de  otros;  pero,  si  no  es  ni
hermosa  ni  fea,  el  hombre  se  la  imagina  muy  bella  y,  al  darse  cuenta  de  su
equivocación, de nuevo sufre a causa de ella, de esa mujer…

“—La sabiduría no es remedio para los dolores del corazón —dijo el jan.

“—Compadezcámonos el uno del otro, padre…

“El jan alzó la cabeza y miró contristado a su hijo.

“—Matémosla —dijo Tolaik.

“—Te amas más a ti mismo que a ella y que a mí —respondió pausadamente el jan tras
meditar unos instantes.

“—Y tú también.

“Y callaron de nuevo.

“—¡Sí! Yo también —dijo triste el jan. El dolor le había convertido en un niño.

“—Entonces, ¿la matamos?

“—No puedo entregártela, no puedo —dijo el jan.

“—Y yo no puedo soportarlo más; arráncame el corazón o dámela…

“El jan guardó silencio.

“—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña.

“—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña —repitió el jan las palabras de su
hijo como si fuera el eco de su voz.

“Y  entonces  entraron  en  el  harem,  donde  ella  se  hallaba  ya  durmiendo  sobre  una
magnífica  alfombra  tendida  en  el  suelo.  Se  detuvieron  ante  ella  y  la  contemplaron;
largo  rato  estuvieron  admirándola.  Las  lágrimas  surcaron  las  mejillas  del  jan,  desde
sus ojos hasta su plateada barba, y brillaron en ella cual perlas, pero su hijo tenía los
ojos centelleantes y, rechinando los dientes por la pasión reprimida, llamó a la cosaca.
Ésta se despertó,  y  en su rostro,  dulce y rosado como la aurora,  florecieron sus ojos
como aldizas. Sin advertir la presencia de Algalla, ofreció sus labios bermejos al jan.

“—¡Bésame, águila mía!



“—Prepárate… has de venir con nosotros —dijo el jan en voz baja.

“Entonces  se  percató  de  la  presencia  de  Algalla  y  de  las  lágrimas  en  los  ojos  de  su
águila y, como era perspicaz, al punto lo comprendió todo.

“—Voy —dijo—, voy.  Ni para uno, ni  para otro:  eso es lo que habéis decidido, ¿no es
así? Es la única decisión posible entre hombres de corazón firme. Voy.

“Y los tres, en silencio, se dirigieron hacia el mar. Recorrieron angostos senderos; el
viento ululaba, ululaba con furia…

“Como la muchacha era delicada, no tardó en cansarse, mas era también orgullosa y
no se quejaba.

“Y, cuando el hijo del jan advirtió que se quedaba rezagada, le preguntó:

“—¿Tienes miedo?

“Los ojos de la joven brillaron al mirarle y le mostró su pierna ensangrentada…

“—¡Deja que te coja! —dijo Algalla tendiéndole los brazos. Pero la muchacha se abrazó
al cuello de su vieja águila. El jan la tomó en sus brazos como una pluma, y la levantó;
ella, acomodada en sus brazos, le apartaba las ramas del rostro, temiendo que éstas le
dieran  en  un  ojo.  Avanzaron  largo  rato,  ya  se  oía  el  murmullo  del  mar  a  lo  lejos.
Entonces Tolaik, que los seguía por el sendero, dijo a su padre:

“—Déjame ir delante, pues siento deseos de clavarte mi puñal en el cuello.

“—Pasa delante,  Alá te castigará por tu deseo o te perdonará según su voluntad; yo,
que soy tu padre, te perdono. Sé lo que es el amor.

“Y  llegaron  al  mar,  que  se  extendía  ante  ellos  en  un  abismo,  profundo,  negro  y  sin
costas. Las olas cantaban con un sordo murmullo al pie del promontorio, y allá abajo
no había más que oscuridad, frío y horror.

“—¡Adiós! —dijo el jan, besando a la muchacha.

“—¡Adiós! —dijo Algalla con una reverencia.

“La joven contempló un instante el abismo donde cantaban las olas, y, dando un paso
atrás, cruzó las manos sobre el pecho.

“—Arrojadme al fondo —les dijo.



“Algalla  extendió  hacia  ella  sus  brazos  con un gemido,  pero el  jan la  cogió  entre  los
suyos, la apretó contra su pecho, la besó y, levantándola por encima de su cabeza, la
arrojó al mar desde el promontorio.

“Al fondo del abismo las olas rompían contra las rocas y bramaban, y era tal su clamor
que ninguno la oyó chocar contra el agua. No oyeron nada, ni siquiera un grito. El jan
se inclinó sobre las rocas y, en silencio, se asomó al tenebroso abismo donde el mar se
confundía con las nubes, desde donde se propagaba el murmullo del sordo batir de las
olas y llegaba un viento que azotaba su canosa barba.  Tolaik,  a  su lado,  se cubría el
rostro  con  las  manos,  silencioso  e  inmóvil  como una  roca.  Así  transcurría  el  tiempo;
una  tras  otra,  las  nubes  surcaban  el  cielo  arrastradas  por  el  viento,  tan  oscuras  y
lúgubres  como  los  pensamientos  del  viejo  jan,  asomado  al  mar  desde  el  alto
promontorio.

“—Vámonos, padre —dijo Tolaik.

“—Espera…  —musitó  el  jan,  como  si  estuviera  escuchando  algo.  Y  de  nuevo
transcurrió  un  largo  rato,  abajo  batían  las  olas,  y  el  viento  azotaba  el  promontorio,
ululando por entre los árboles.

“—Vámonos, padre…

“—Aguarda un poco…

“Varias veces se lo repitió Tolaik Algalla:

“—Vámonos, padre.

“Él siguió sin moverse del sitio donde había perdido la alegría de sus últimos días.

“Mas  —¡todo  llega  a  su  fin!—  se  incorporó  con  vigor  y  orgullo;  se  irguió,  frunció  el
ceño y dijo con voz sorda:

“—Vámonos.

“Entonces emprendieron el camino de regreso, pero, al poco, el jan se detuvo.

“—Pero ¿para qué volver, Tolaik? ¿Adónde voy a ir? —inquirió a su hijo—. ¿Qué sentido
tiene ahora mi existencia, cuando era ella mi vida entera? Soy viejo, ninguna mujer me
amará ya, y el hombre que no es amado no tiene razón de ser en esta vida.

“—Tienes gloria y riquezas, padre…

“—Por uno sólo de sus besos lo daría todo. No hay nada en el mundo como el amor de



una mujer.  Sin este  amor,  el  hombre carece de vida;  es  un miserable  y  arrastra una
deplorable existencia. Adiós, hijo mío, que la bendición de Alá caiga sobre tu cabeza y
te acompañe todos los días y todas las noches de tu vida. —Y el jan se volvió de frente
al mar.

“—¡Padre  —exclamó  Tolaik—,  padre!…  —Y  no  pudo  decirle  nada  más,  pues  nada
puede  decírsele  al  hombre  a  quien  la  muerte  sonríe,  nada  de  lo  que  uno  diga  le
devolverá el amor a la vida.

“—Déjame…

“—Alá…

“—Él ya lo sabe…

“Con  paso  rápido  se  acercó  el  jan  al  despeñadero  y  se  arrojó  al  abismo.  Su  hijo  no
pudo detenerle, no tuvo tiempo. Tampoco esta vez se oyó nada, ni un grito ni el ruido
del jan al caer, tan sólo el batir de las olas y el aullido salvaje del viento.

“Tolaik Algalla estuvo largo rato mirando al abismo y luego exclamó en voz alta:

“—¡Oh, Alá! ¡Concédeme también a mí un corazón tan firme como el suyo!

“Y luego se adentró en la oscuridad de la noche…

“Así murió el jan Mosolaima el Asvab, y se convirtió en jan de Crimea Tolaik Algalla…”


