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EL JAN Y SU HIJO

—En aquel tiempo gobernaba en Crimea el jan Mosolaima el Asvab, el cual tenia un
hijo llamado Tolaik Algalla...

Con estas palabras, cierto tartaro pobre y ciego, apoyando la espalda en el pardo
tronco de un arbol, comenzé a relatar una de las antiguas leyendas de aquella
peninsula, tan rica en recuerdos. En torno al narrador, sobre fragmentos de piedra del
palacio del jan, destruido por el tiempo, se hallaba sentado un grupo de tartaros,
ataviados con vistosas tunicas y tubeteikas [una especie de bonete, muy comuin en Asia
central] bordadas en oro. Estaba atardeciendo. El sol descendia lentamente sobre el
mar, sus rayos carmesies atravesaban el oscuro follaje que rodeaba las ruinas y
formaba brillantes manchas sobre las piedras cubiertas de musgo, enredadas por la
tenaz hiedra. Susurraba el viento en el soto de los viejos sicoOmoros, sus hojas
murmuraban como si por el aire corrieran arroyos invisibles.

La voz del misero ciego era débil y trémula, su pétreo rostro no reflejaba en sus
arrugas mas que paz. Las palabras, aprendidas de memoria, se derramaban una tras
otra y, ante su auditorio, se alzaba la imagen de los emocionantes tiempos pretéritos.

—El jan era anciano —decia el ciego—, mas tenia muchas mujeres en su harem. Y
éstas amaban al anciano por el vigor y el fuego que aun conservaba y por sus caricias
tiernas y apasionadas, pues las mujeres siempre amaran al hombre que sabe acariciar
vigorosamente, aunque tenga el pelo cano y el rostro ajado, porque en la fuerza reside
la belleza y no en la tersura de la piel ni en el rubor de las mejillas.

“Todas ellas amaban al jan, pero él preferia a una prisionera cosaca de las estepas del
Dniéper y siempre le mostré mas carifio que a las demas mujeres del harem, donde
habia trescientas mujeres procedentes de diversas tierras, y todas ellas eran hermosas
como las flores en primavera, y todas vivian en la abundancia. Muchos manjares
exquisitos y deliciosos ordenaba el jan que les prepararan y les permitia siempre que
les venia en gana danzar, tocar instrumentos...

“Mas era a la cosaca a quien con frecuencia llamaba a su torre, desde la cual se veia el
mar. Alli tenia para la cosaca todo cuanto precisa una mujer para vivir con gozo:
dulces, ricas telas, oro, piedras de todos los colores, musica, aves exoéticas, y ardientes
caricias de enamorado. En esta torre se solazaba con ella dias enteros, descansando
de sus ocupaciones cotidianas y sabiendo que su hijo Algalla no comprometeria la
gloria del janato, pues correteaba como un lobo por las estepas rusas y siempre
regresaba de alld con un rico botin, con nuevas mujeres, con nueva gloria, dejando
tras de si horror y ceniza, cadaveres y sangre.



“Una vez regresé aquél, Algalla, de una incursion contra los rusos, y se organizaron
grandes festejos en su honor; todos los mirzas [nobles] de la isla acudieron a ellos,
hubo juegos y un banquete, dispararon flechas a los ojos de los prisioneros a fin de
probar la fuerza de sus brazos, y bebieron una y otra vez loando el valor de Algalla,
terror de los enemigos, baculo del janato. El viejo jan gozaba de la gloria de su hijo. Se
alegraba de saber que, cuando muriera, el janato estaria en manos fuertes.

“Complacido por ello y deseando mostrar a su hijo la fuerza de su amor, en medio del
banquete, delante de todos los mirzas y los beys [gobernadores], alzé la copa y dijo:

“—iEres un buen hijo, Algalla! jAlabado sea Ala y bendito el nombre de su profeta!

“Y todos glorificaron el nombre del profeta en un coro de poderosas voces. Entonces
dijo el jan:

“—ijAla es grande! Estando yo aun con vida, ha resucitado mi juventud en mi valeroso
hijo, y he aqui que advierto con mis ancianos ojos que, cuando el sol se oculte de ellos
y cuando los gusanos devoren mi corazon, jestaré vivo en mi hijo! jAld es grande y
Mahoma, su profeta! Tengo un buen hijo, su mano es firme y despierta su
inteligencia... ¢Qué deseas tomar, Algalla, de las manos de tu padre? Dilo y te daré
todo lo que pidas...

“Y no se habia extinguido aun la voz del anciano jan cuando se levanté Tolaik Algalla vy,
con ojos centelleantes, negros como el mar en la noche y ardientes como los de un
aguila de montafa, dijo:

“—Padre y soberano, dame a la cautiva rusa.

“El jan guardo silencio unos instantes, el tiempo suficiente para contener el
estremecimiento de su corazon, y a continuaciéon dijo con voz alta y firme:

“—iTémala! Cuando acabemos el banquete, tuya sera.

“El osado Algalla se inflamd, sus ojos de aguila brillaron por la inmensa alegria, se
irguio y dijo a su padre, el jan:

“—jAprecio tu obsequio, padre soberano! Lo aprecio... Soy tu esclavo, tu hijo. Toma mi
sangre gota a gota, jveinte veces moriré por ti!

“—iNo requiero nada! —dijo el jan, e inclin6é sobre el pecho su cana cabeza, coronada
por la gloria de muchos afnos de innumerables hazanas.

“Pronto acabo el banquete y ambos, en silencio, salieron juntos del palacio y se



dirigieron al harem.

“Era una noche oscura, no se veian ni las estrellas ni la luna entre las nubes, que
cubrian el cielo cual tupido tapiz.

“Largo tiempo llevaban caminando padre e hijo sumidos en la oscuridad, cuando, de
repente, el jan el Asvab rompié el silencio y dijo:

“—De dia en dia se va apagando mi vida, y mi corazon late cada vez mas débil, poco a
poco disminuye el ardor de mi pecho. La luz y el calor de mi vida son las ardientes
caricias de la cosaca... Dime, Tolaik, dime, ¢de veras tanto la necesitas? jToma cien de
mis mujeres, tdmalas a todas en vez de a ella...!

“Tolaik Algalla guard¢ silencio y lanzo6 un suspiro.

“—¢Cuantos dias me quedan sobre la tierra? Pocos, sin duda... La dltima alegria de mi
vida es esa muchacha rusa. Me conoce, me ama; cuando ella no esté, ;quién va amar a
este viejo? ¢Quién? {Ninguna, Algalla, ninguna!...

“Algalla continuaba callado...

“—¢Como podré vivir, sabiendo que tu la abrazas, que ella te besa? jAnte una mujer no
hay ni padre ni hijo, Tolaik! Ante una mujer todos somos hombres, hijo mio... Amargos
me seran mis ultimos dias... jAsi se abran todas las viejas heridas de este cuerpo mio,
Tolaik, y derramen mi sangre, antes que sobrevivir a esta noche, hijo mio!

“El hijo guardaba silencio... Llegaron a las puertas del harem vy, cabizbajos,
permanecieron largo rato ante ellas. La oscuridad los envolvia; las nubes cruzaban el
cielo, y el viento, al azotar los arboles, producia un murmullo semejante a una
cancion...

“—Hace mucho que la amo, padre... —dijo Algalla con voz queda.

“—Lo sé... Mas sé también que ella a ti no... —replicé el jan.

“—Se me parte el corazén cuando pienso en ella.

“—¢Y este viejo corazén, qué lo llenara ahora?

“Y de nuevo callaron. Algalla suspiré.

“—Estd claro que el sabio muld me decia la verdad; la mujer siempre resulta

perjudicial para el hombre: cuando es hermosa, despierta el deseo de los demaés
hombres, y condena a su esposo al tormento de los celos; cuando es fea, su marido



sufre de envidia al contemplar la belleza de las mujeres de otros; pero, si no es ni
hermosa ni fea, el hombre se la imagina muy bella y, al darse cuenta de su
equivocacion, de nuevo sufre a causa de ella, de esa mujer...

“—La sabiduria no es remedio para los dolores del corazén —dijo el jan.
“—Compadezcamonos el uno del otro, padre...

“El jan alzé la cabeza y miré contristado a su hijo.

“—Matémosla —dijo Tolaik.

“—Te amas mas a ti mismo que a ella y que a mi —respondié pausadamente el jan tras
meditar unos instantes.

“—Y ta también.

“Y callaron de nuevo.

“—iSi! Yo también —dijo triste el jan. El dolor le habia convertido en un nifio.
“—Entonces, ¢la matamos?

“—No puedo entregartela, no puedo —dijo el jan.

“—Y yo no puedo soportarlo mas; arrdncame el corazéon o damela...

“El jan guardo silencio.

“—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montafa.

“—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montafia —repitié el jan las palabras de su
hijo como si fuera el eco de su voz.

“Y entonces entraron en el harem, donde ella se hallaba ya durmiendo sobre una
magnifica alfombra tendida en el suelo. Se detuvieron ante ella y la contemplaron;
largo rato estuvieron admirandola. Las lagrimas surcaron las mejillas del jan, desde
sus ojos hasta su plateada barba, y brillaron en ella cual perlas, pero su hijo tenia los
ojos centelleantes y, rechinando los dientes por la pasién reprimida, llamo a la cosaca.
Esta se despertd, y en su rostro, dulce y rosado como la aurora, florecieron sus ojos
como aldizas. Sin advertir la presencia de Algalla, ofrecid sus labios bermejos al jan.

“—iBésame, dguila mia!



“—Prepdarate... has de venir con nosotros —dijo el jan en voz baja.

“Entonces se percatd de la presencia de Algalla y de las lagrimas en los ojos de su
aguila y, como era perspicaz, al punto lo comprendié todo.

“—Voy —dijo—, voy. Ni para uno, ni para otro: eso es lo que habéis decidido, ¢no es
asi? Es la Uinica decision posible entre hombres de corazon firme. Voy.

“Y los tres, en silencio, se dirigieron hacia el mar. Recorrieron angostos senderos; el
viento ululaba, ululaba con furia...

“Como la muchacha era delicada, no tardd en cansarse, mas era también orgullosa y
no se quejaba.

“Y, cuando el hijo del jan advirtié que se quedaba rezagada, le pregunté:

“—¢Tienes miedo?

“Los ojos de la joven brillaron al mirarle y le mostro su pierna ensangrentada...
“—iDeja que te coja! —dijo Algalla tendiéndole los brazos. Pero la muchacha se abrazé
al cuello de su vieja aguila. El jan la tomo en sus brazos como una pluma, y la levanto;
ella, acomodada en sus brazos, le apartaba las ramas del rostro, temiendo que éstas le
dieran en un ojo. Avanzaron largo rato, ya se oia el murmullo del mar a lo lejos.
Entonces Tolaik, que los seguia por el sendero, dijo a su padre:

“—Déjame ir delante, pues siento deseos de clavarte mi puial en el cuello.

“—Pasa delante, Ala te castigara por tu deseo o te perdonara segun su voluntad; yo,
que soy tu padre, te perdono. Sé lo que es el amor.

“Y llegaron al mar, que se extendia ante ellos en un abismo, profundo, negro y sin
costas. Las olas cantaban con un sordo murmullo al pie del promontorio, y alla abajo
no habia mas que oscuridad, frio y horror.

“—iAdiés! —dijo el jan, besando a la muchacha.

“—jAdios! —dijo Algalla con una reverencia.

“La joven contempld un instante el abismo donde cantaban las olas, y, dando un paso
atras, cruzo las manos sobre el pecho.

“—Arrojadme al fondo —les dijo.



“Algalla extendié hacia ella sus brazos con un gemido, pero el jan la cogi6é entre los
suyos, la apretd contra su pecho, la besé y, levantdndola por encima de su cabeza, la
arrojé al mar desde el promontorio.

“Al fondo del abismo las olas rompian contra las rocas y bramaban, y era tal su clamor
que ninguno la oyé chocar contra el agua. No oyeron nada, ni siquiera un grito. El jan
se inclind sobre las rocas y, en silencio, se asomé al tenebroso abismo donde el mar se
confundia con las nubes, desde donde se propagaba el murmullo del sordo batir de las
olas y llegaba un viento que azotaba su canosa barba. Tolaik, a su lado, se cubria el
rostro con las manos, silencioso e inmévil como una roca. Asi transcurria el tiempo;
una tras otra, las nubes surcaban el cielo arrastradas por el viento, tan oscuras y
lagubres como los pensamientos del viejo jan, asomado al mar desde el alto
promontorio.

“—Vamonos, padre —dijo Tolaik.

“—Espera... —musitd el jan, como si estuviera escuchando algo. Y de nuevo
transcurrié un largo rato, abajo batian las olas, y el viento azotaba el promontorio,
ululando por entre los arboles.

“—Vamonos, padre...

“—Aguarda un poco...

“Varias veces se lo repitié Tolaik Algalla:

“—Vamonos, padre.

“El siguid sin moverse del sitio donde habia perdido la alegria de sus ultimos dias.

“Mas —itodo llega a su fin!— se incorpord con vigor y orgullo; se irguid, fruncié el
ceno y dijo con voz sorda:

“—Vamonos.

“Entonces emprendieron el camino de regreso, pero, al poco, el jan se detuvo.

“—Pero ¢para qué volver, Tolaik? ;Addénde voy a ir? —inquirid a su hijo—. ¢Qué sentido
tiene ahora mi existencia, cuando era ella mi vida entera? Soy viejo, ninguna mujer me
amara ya, y el hombre que no es amado no tiene razon de ser en esta vida.

“—Tienes gloria y riquezas, padre...

“—Por uno sélo de sus besos lo daria todo. No hay nada en el mundo como el amor de



una mujer. Sin este amor, el hombre carece de vida; es un miserable y arrastra una
deplorable existencia. Adids, hijo mio, que la bendicién de Ala caiga sobre tu cabeza y
te acompane todos los dias y todas las noches de tu vida. —Y el jan se volvié de frente
al mar.

“—ijPadre —exclamo6 Tolaik—, padre!... —Y no pudo decirle nada mas, pues nada
puede decirsele al hombre a quien la muerte sonrie, nada de lo que uno diga le
devolvera el amor a la vida.

“—Déjame...

“—Ala...

“—El ya lo sabe...

“Con paso rapido se acercd el jan al despefiadero y se arrojé al abismo. Su hijo no
pudo detenerle, no tuvo tiempo. Tampoco esta vez se oyo nada, ni un grito ni el ruido
del jan al caer, tan solo el batir de las olas y el aullido salvaje del viento.

“Tolaik Algalla estuvo largo rato mirando al abismo y luego exclamoé en voz alta:
“—iOh, Ala! jConcédeme también a mi un corazodn tan firme como el suyo!

“Y luego se adentro en la oscuridad de la noche...

“Asi murio el jan Mosolaima el Asvab, y se convirtié en jan de Crimea Tolaik Algalla...”



