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TRUTH ON THE ROCKS

Amílcar, viejo compinche: Te extrañará recibir esta carta quilométrica, pero a alguien
tengo  que  contarle  mi  historia  y  por  algo  sos  mi  amigo,  ¿no?  Vos  bien  sabés  que
técnicamente nunca he sido un borracho. Y eso está avalado por un dato irrefutable:
apenas  me  he  mamado  cinco  veces  en  mis  cuarenta  años  de  vida.  Y  además  he
decidido que la quinta fuera también la última. Ahora bien, no te hagas ilusiones, esto
no significa que no vaya a beber en el resto de mis días y de mis noches, sino pura y
exclusivamente  que  no  volveré  a  ingresar  en  el  estado  de  beodez.  Sin  embargo,  mis
papalinas han tenido en mi vida un carácter tan particular, que de algún modo quiero
dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegí a vos como filatélico de mis cuitas.

Una  de  las  razones  por  las  que  he  decidido  no  emborracharme  más  es  que  cuando
sumerjo  mi  cerebro  en  alcohol  me  vuelvo  insoportablemente  veraz.  O  sea  que  me
emborracho  de  verdad  y  también  de  verdades.  Truth  on  the  rocks.  Y  ésa  es  una
combinación muy peligrosa. Todavía conservo, colgadito en la pared, aquel letrero que
vos me conseguiste hace años en el Rastro madrileño: Más vale borracho conocido que
alcohólico  anónimo.  Pero  la  decisión  está  tomada  y  tengo  mis  razones.  Uno  de  los
rasgos determinantes de mi alcoholismo profundo es que nunca adquiero aspecto de
curda. Parezco completamente sobrio, pero no. Mi primera papalina de antología fue
causada por la indignación, la dignidad ofendida y el amor por la justicia, todo junto,
una suerte de salade niçoise de la moral privada. Tenía diecinueve años y jugaba en El
Torrente F.C., de tercera o cuarta extra, no recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era
de back fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomenclatura, también se estila
hoy.  La  verdad  es  que  siempre  fui  ecologista,  aun  en  mis  definitorias  zancadillas
dentro  del  área,  ya  que  el  delantero  en  cuestión  quedaba  cuan  largo  era  y  algo
quejoso, pero sin ninguna señal condenatoria en el tobillo zancadillado. ¿Querés creer
que nunca me cobraron un penal? Yo había desarrollado una técnica impecable para
que  en  ese  santiamén  en  que  cometía  el  desaguisado,  árbitro  y/o  jueces  de  línea
estuvieran mirando hacia otra parte, no importaba cuál. Si en cambio alguno del trío
me tenía en su mira, entonces me dejaba driblear sin problema. Digamos que hasta la
próxima.  Todo eso forma parte,  como vos bien sabés,  ya que has sido entrenador en
Albania y en Bangladesh, de una tradición no escrita pero no por eso menos real, del
peloteo en el  área chica.  Ah, pero hubo un árbitro,  un tal  Gómez, que a mí me tenía
caliente.  No porque se comiera algún orsai  o pitara un penal  cuando sólo había sido
dramaturgia del caído. Todo eso se admite. Lo que yo no le perdonaba era que lo hacía
por  guita.  Justamente,  en  un  partido  que  jugamos  con  el  Gloria  Celeste,  verdadera
final aunque todavía faltaban tres fechas, perpetró una de sus infamias a menos de un
metro  de  este  servidor.  El  flaco  Robles,  volante  del  Gloria,  venía  con  la  pelota  casi
sobre  la  línea,  ya  muy  cerquita  del  banderín  del  córner,  y  entonces  yo  (que  lo
marcaba)  vi,  y  el  árbitro también,  que la  pelota se le  iba como veinte centímetros al



óbol,  y  en  consecuencia  suspendí  el  asedio,  pero  aquel  avivado  siguió  avanzando,
quedó solo frente al golerito y se mandó el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto.
No le dije nada al Gómez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que nada más que por eso
me expulsó. Entonces empecé la vigilancia. El juececito iba siempre al mismo café, de
apelativo El Titán, y yo empecé a marcarlo. Un día en que él no me había visto, al salir
de  Caballeros  registré,  con  estos  ojos,  que  recibía  un  fajo  de  billetes  de  manos  del
doctor Soca, que era presidente vitalicio del Gloria Celeste, bueno vitalicio hasta por
ahí nomás porque al año siguiente lo sacaron a patadas. Le dejé tiempo a Gómez para
que  introdujera  su  platal  deshonesto  en  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón  y  luego
regresé  a  mi  mesa  como  si  ellos  no  existieran.  Sin  embargo,  dos  días  después  fui
nuevamente a El Titán (el Gómez estaba en el fondo, leyendo el diario) y me mandé a
bodega cuatro grapas con limón, una tras otra ¿para agarrar coraje? puede ser, pero
sobre todo para decirle cuatro verdades a aquel ganso. De modo que, acabada que fue
la  cuarta  grapa,  me  levanté  como  pude,  me  acerqué  a  Gómez  y  le  dije  en  voz  alta:
Oiga,  podrido,  a  ver  si  no  se  vende  más,  al  menos  cuando  jugamos  nosotros.  Usted
sabe mejor que nadie que la pelota había salido al óbol, ya que todo ocurrió al ladito
suyo.  El  desgraciado  no  se  inmutó,  se  quedó  sentado,  levantó  la  vista  y  murmuró,
aparentemente tranquilo: Es una opinión pero también hay otras, unos dicen que salió
y otros que no, pero lo que yo quisiera saber es por qué dice que me vendí. ¿Por qué?
grité,  en  un  tono  tan  alto  que  yo  mismo  me  puse  un  dedo  sobre  los  labios  como
pidiéndome silencio.  ¿Por qué,  eh? Pues porque hace unos días,  en este mismo café,
pude  presenciar  cómo  el  doctor  Soca  le  daba  un  fajo  y  usted  se  lo  guardaba  sin  la
menor alergia. Gómez no dijo nada, inclinó la cabeza como humillado y de pronto me
di  cuenta  de  que  estaba  llorando.  Fijate  vos  si  seré  turro  que  me dio  pena  de  aquel
delincuente y hasta me arrepentí un poco de mi párrafo agraviante y me le acerqué y
hasta le puse la mano en el hombro. Fue entonces que de improviso concluyó el llanto
y me encajó un piñazo verdaderamente histórico. Al parecer caí de espaldas. Digo al
parecer porque cuando recuperé el sentido estaba en la farmacia de la esquina y me
hacían  oler  amoníaco.  Después  de  eso,  Gómez,  limpiada  su  honra  con  aquel  piñazo
propinado  a  un  pobre  borracho  (ergo:  yo),  siguió  arbitrando  y  con  los  años  llegó  a
Primera. Yo nunca más pisé una cancha. Y todo por ser veraz, alcohólicamente veraz.

Mi  segunda  papalina  tuvo  lugar  años  después,  cuando  trabajaba  en  el  importante
estudio de Iturralde & Morales. Yo les conocía todas sus trapisondas, pero en general
me trataban bien y me pagaban decorosamente. Una mañana me llamó Iturralde a su
despacho y me dijo: Oiga, Soria, hoy viene un comerciante inglés, de nombre William
Roberts,  todo un señor que maneja capitales inmensos,  tanto propios como ajenos,  y
prácticamente  está  decidido  a  que  lo  representemos  aquí,  lo  cual  va  a  redundar  en
beneficio de todos, incluido usted, claro. Ni Morales ni yo podremos almorzar con él,
en  mi  caso  porque  estoy  citado  en  una  Embajada  para  tratar  otro  asunto  de
importancia, y en el de Morales porque el pobre está con gripe. Así que le pido lleve,
claro  que  con  cargo  al  estudio,  a  Mr.  Roberts  a  algún  buen  restaurante  y  lo
entretenga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. Mire que chupa como dos
esponjas, pero usted facilíteselo todo. Mañana yo me encargaré de él para concretar el



negocio,  pero  hoy  queda  a  su  cargo  la  operación  simpatía.  Y  sonrió.  En  Iturralde  la
sonrisa es un equivalente del punto y aparte. O sea que al mediodía me fui a un Gran
Restaurante con don William, quien resultó un british simpaticón e hijo de puta, digo
esto  último  con  conocimiento  de  causa,  ya  que  con  el  pretexto  de  su  vocación
bebedora, me convirtió a mí también en esponja. Y, como siempre, me vino la fiebre de
la  verdad.  Truth  on  the  rocks.  Carajo.  Cuando  coincidíamos  en  el  tercer  whisky,  él
estaba campeón y yo vicecampeón. Pero mientras que él tragaba suave y dejaba una
pregunta envenenada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a veces no sabía si
el  ruido  era  mío  o  del  ventilador)  y  dejaba  respuestas  inocentes  sobre  el  suyo.  Qué
manía la verdad, ¿no? Lentamente, sin tartamudear (él sí tartamudeaba) ni toser (él sí
tosía) ni estornudar (él tampoco estornudaba), con la pulcritud de un veterano locutor
de la  BBC (porque hablábamos en inglés,  por algo hice seis  años en el  Anglo),  le  fui
pormenorizando la historia real de chantajes, contrabandos, coimas, estafitas, cheques
sin  fondo  y  otras  menudencias,  que  conformaban  el  historial  clandestino  de  los
patrones  míos  y  eventuales  representantes  suyos.  Mientras  tanto,  él  me  estimulaba
con  envidiable  pericia,  y  tras  regar  las  brochetas  con  tinto  y  el  salmón  con  blanco,
dejaba  caer  preguntitas  adicionales  que  yo  satisfacía  con  respuestas  no  menos
adicionales.  La  cuenta  fue  fenomenal,  pero  yo  había  traído  suficiente  dinero  del
estudio. Como corolario, don William me dijo que nunca olvidaría este almuerzo y me
entregó una tarjeta con sus señas en Birmingham. Al despedirnos, me abrazó como a
un hijo y elogió mi acento de la BBC. Corolario II: nunca más fue visto en el territorio
nacional  ni  en  sus  alrededores.  Tampoco  yo  volví  a  ver  ni  a  Iturralde  ni  a  Morales,
pues  el  british,  antes  de  partir,  les  hizo  una  llamada  demoledora  desde  Carrasco,
gracias a la cual, se supone, yo quedé como la mierda. O sea que me despidieron poco
menos  que  a  tiros  de  bombarda  y  sin  indemnización  alguna.  ¿Qué  otra  cosa  podía
esperar de aquellos necios?

La  tercera  papalina  tuvo  lugar  muchos  años  después,  en  mi  entonces  hogar  dulce
hogar.  Yo  ya  había  progresado  bastante.  Creo  que  esa  parte  de  mi  currículum  la
conoces.  Para  refrescarte  la  memoria  electrónica:  era  subgerente  de  una  fábrica  de
heladeras, cuya marca no menciono para no caer en la propaganda epistolar (nunca ha
servido de nada). Concretando: Elisa y yo celebrábamos esa noche nuestros cinco años
de  casados.  Ella  había  traído  una  botella  de  whisky,  etiqueta  negra  (por  las  mismas
razones antes citadas, no menciono la marca), y podés suponer que yo no iba a tener
la indelicadeza de no brindar con ella. El problema no fue que brindáramos una o tres
veces.  El  problema  fue  que  nos  tomamos  toda  la  botella,  con  etiqueta  negra  y  todo.
Truth  on  the  rocks.  Cuando  terminábamos  una  copa  y  nos  servíamos  otra,  echando
cada  vez  más  whisky  y  menos  cubitos,  yo  me  temía  que  esa  noche  iba  a  terminar
diciendo  verdades.  El  whisky  recorría  mi  cuerpo  (por  dentro,  ¿eh?)  como  un  río  de
sinceridad.  Nos  besábamos,  nos  abrazábamos,  nos  volvíamos  a  besar,  recordábamos
tal o cuál anécdota de nuestra amorosa vida en común, y cuando ya estaba todo listo
para  acudir  al  lecho,  que  nos  esperaba  comprensivo,  con  sus  sábanas  recién
estrenadas,  preparado  para  que  allí  sonaran  los  tiernos  cascabeles  de  nuestro  bien
entrenado  erotismo  (¿qué  te  parece  la  metáfora,  colega?),  justamente  entonces  la



verdad empezó a salirme en incontenibles bocanadas.  Cuando le dije,  solícito y lleno
de  cariño,  a  mi  recién  encuerada  esposa,  que  no  tenía  dudas  de  que  su  adorado
cuerpecito  era  infinitamente  más  hermoso  que  el  de  todas  las  mujeres  con  las  que
había hecho el amor en los últimos cinco años, ella no pareció advertir el maravilloso e
infrecuente  elogio  que  le  estaba  brindando,  de  modo  que  encogió  sus  esplendorosas
piernas,  como  si  en  vez  de  ocultarme  las  mieles  de  su  sexo  estuviera  más  bien
defendiendo  Dien  Bien  Phu  o  el  Alcázar  de  Toledo,  y  simplemente  se  dispuso  a
escucharme, sin que de sus labios se borrara la sonrisa. Y yo, borracho de whisky y de
verdades,  inconteniblemente  veraz  y  avasalladoramente  honesto,  le  fui  hablando  de
Mónica y nuestro encuentro casi casual en Río (viaje de negocios), de Alicia y nuestro
brevísimo  idilio  en  un  lugar  tan  poco  internacional  como  Durazno,  de  mis  furtivas
intimidades  con  Rosita  (en  este  caso  concreto  había  un  agravante:  era  su  mejor
amiga),  de  mi  agradable  semana  en  Mar  del  Plata  (Congreso  de  Ejecutivos
Refrigeradores)  con  su  modista  Valeria,  siempre  dejando  constancia  (porque  yo  era
veraz) de que ninguna de esas buenas féminas podía mostrar un cuerpo tan perfecto
como el suyo. Cuando sólo me quedaban dos nombres en la lista, advertí de pronto que
Elisa  estaba  cada  vez  menos  desnuda,  aunque  enseguida  me  di  cuenta  de  que  en
realidad  se  estaba  vistiendo.  Tuve  conciencia  de  que  se  había  puesto  todo:  ropa
interior, vestido, medias, zapatos, collares, reloj y hasta una sólida cartera de cuero de
cocodrilo.  Justamente,  de  esta  solidez  tuve  comprobación  inmediata,  ya  que  fue  un
horrible carterazo el que me abolló la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el portazo
de rigor, advertí mi condición de abandonado y la sangre empezó a derramarse sobre
mi  boca,  creí  percibir  que  en  aquel  manantial  no  sólo  había  hematíes  sino  también
verdades,  bochornosas  verdades  y  algunos  decilitros  de  scotch  etiqueta  negra.
Resumiendo:  el  divorcio  demoró  dos  años,  ya  que  a  Elisa  no  le  fue  fácil  conseguir
testigos de mis adulterios (ni Rosita ni Valeria accedieron a serlo) y mucho menos de
mi presunta inclinación (por otra parte,  tan esporádica)  a  la  bebida.  Lo que Elisa no
comprendió fue que yo la quería entrañablemente y que todos aquellos insignificantes
deslices  sólo  habían  sido  scherzi,  oberturas,  preludios,  divertimentos  en  fin,  nunca
comparables  a  la  gran  sinfonía  amorosa  que  durante  cinco  años  había  tenido  lugar
entre  su  cuerpo  y  el  mío.  No  necesito  aclararte  que  no  me  emborraché  para
consolarme. Simplemente me resigné y me autoflagelé con una prolongada abstinencia
erótica. Una semana o algo así.

La  cuarta  papalina  sucedió  no  hace  mucho  y  fue  en  una  despedida  de  soltero.  Te
aseguro que yo le había tomado cierto pánico a la verdad alcohólica, ya que siempre
me  había  traído  malas  consecuencias.  Cada  vez  que  me  había  emborrachado,  la
necedad  de  mis  prójimos  pasaba  sobre  mi  veracidad  como  un  bulldozer.  Y  eso  me
había alejado del alcohol y su verdad anexa. Pero en la despedida de Arturito, la cosa
fue con vino tinto, y tal vez por eso no me fue tan mal. Ya estábamos en la peligrosa
curva de los chistes verdolagas y de las burlas sangrientas sobre noches de bodas en
general. Todos teníamos un aliento a bodega que daba asco. La diferencia consistía en
que  los  otros  estaban  borrachos  sólo  de  vino,  y  yo  en  cambio  de  vino  y  de  verdad.
Cuando capté que se reían del pobre Arturito haciendo los más delirantes y abusivos



pronósticos  acerca  de  su  Noche,  se  me iluminó la  sesera,  pensé  debo defender  a  mi
amigo, y entonces dije en voz alta (cuando me emborracho subo siempre el volumen),
Arturito, no será para tanto y si no pedile informes a Fermín, que a tu noviecita él la
conoce bien. Fijate que sólo dije eso, ni siquiera agregué que la conocía en el sentido
bíblico.  Bueno,  se  hizo  un silencio,  no  diré  de funeraria  sino más bien de nosocomio
(primeros  auxilios).  Fermín  y  Arturito  estaban  frente  a  frente,  sólo  separados  por
platos,  fuentes,  botellas,  copas,  etcétera,  que  en  pocos  segundos  pasaron  a  ser  ex
platos, ex fuentes, ex botellas, ex copas, ex etcétera. Lo peor fue que Fermín puso cara
de  culpable  (claro,  lo  que  yo  había  dicho  era  rigurosamente  cierto)  y  como Arturito,
que  es  buen  amigo  mío,  sabía  que  mi  borrachera  y  la  verdad  siempre  fueron
hermanitas  siamesas,  ni  uno  ni  otro  se  ocuparon  de  mí,  que  en  realidad  sólo  había
cumplido  el  papel  de  vox  populi  vox  Dei,  y  ahora  había  pasado  a  ser  el  espectador
privilegiado  de  un  round  que  podía  ser  definitorio.  Fermín  había  tomado
precautoriamente  una  botella  por  el  pico,  pero  el  piñazo  de  Arturito  lo  envió  al  piso
con botella y todo. Además, el  novio saltó por sobre la mesa (ni te cuento lo que fue
aquel  estropicio)  y  trató  de  seguir  amasijándolo  en el  suelo,  pero  Fermín,  aun en su
vuelo privado, había seguido aferrado a su improvisada arma defensiva, de modo que
estuvo en condiciones de propinarle a Arturito un botellazo en plena testa, con lo cual
el  casorio  quedó  primero  en  suspenso  y  luego  definitivamente  cancelado,  ya  que
cuando  la  novia  se  enteró  de  que  había  sido  el  leitmotiv  de  la  despedida,  dijo  que
después  de  esa  vergüenza  y  de  esa  calumnia  (mejor  se  hubiera  quedado  en  lo  de
vergüenza)  nunca  nunca  jamás  se  casaría.  En  realidad,  como  vos  seguramente
recordarás,  se  casó  seis  meses  después  con  un  turista  yanqui  que  se  la  llevó  a
Massachusetts.  Con  Arturito  seguimos  siendo  amigos,  porque  cree  que  con  mi
alcohólica verdad lo salvé de un vía crucis. Él dice esas cosas porque es muy católico.
Y aquí me ves ahora, sobrio para siempre.

Ah, pero me falta contarte la quinta y última, que es la principal. Me la pesqué en mi
casa,  solitos  la  botella  y  yo.  Lo  hice  adrede,  calculadamente,  sabiendo  además  que
sería  la  última.  Por  eso,  debido  a  la  importancia  del  evento,  elegí  un  Chivas
(propaganda postal, pero ya no me importa). Y fui empinando, copa tras copa, truth on
the  rocks  una  vez  más.  Cada  veinte  minutos  me  miraba  en  el  espejo,  a  fin  de  ir
detectando mi progresión (en realidad, mi última fuga) hacia la verdad. Estaba vestido
de oscuro y con corbata. La cosa iba en serio. Cuando yo mismo dictaminé que estaba
listo, levanté el tubo del teléfono, marqué el número de Elisa, oí su voz tan amada, le
dije Elisa soy yo, por favor te pido que no cortes. Estoy borracho, me emborraché pura
y exclusivamente para que me creas, para que sepas que te digo la verdad y además te
juro, con mi mano puesta sobre la Crencha Engrasada, de Carlos de la Púa, que nunca
más  me  emborracharé.  Elisa,  te  quiero,  te  adoro,  sos  lo  que  más  quiero  en  mi  vida,
Elisa volvé conmigo, te extraño una barbaridad, si no volvés conmigo sé que me va a
venir  un  infarto  o  un  tumor  o  una  hemiplejia  o  algo  así,  Elisa  te  quiero,  te  adoro,
etcétera.  En el  otro  extremo del  cable  se  produjo  un  silencio  profundo,  significativo,
espiritual, qué sé yo, en realidad un silencio del carajo. Y yo temblando, sabiendo que
en ese silencio se jugaba mi vida. Al final sonó su voz: Te creo, te creo porque estás



borracho y sé, por amarga experiencia, que en esas circunstancias decís la verdad. Yo
también te adoro, vos lo sabés. Pero te creo con una condición: después de esta vez,
nunca más me digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te prometo que nunca más
me emborracharé. Al alcohol puedo sobreponerme pero a la verdad no. Entonces ella
dijo querido y yo dije Elisita y no sigo contándote porque su teléfono y el mío quedaron
todos babeados de amor. Así que ya lo sabés todo, Amílcar. Soy por fin otro hombre,
cómo te  diré,  sobrio  y  mentiroso,  dispuesto  a  comenzar  una  nueva  vida.  Elisita,  que
está  a  mi  lado,  también  te  manda  recuerdos.  Gracias  por  la  paciencia  y  un  fuerte
abrazo.


