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TRUTH ON THE ROCKS

Amilcar, viejo compinche: Te extrafiara recibir esta carta quilométrica, pero a alguien
tengo que contarle mi historia y por algo sos mi amigo, ¢no? Vos bien sabés que
técnicamente nunca he sido un borracho. Y eso esta avalado por un dato irrefutable:
apenas me he mamado cinco veces en mis cuarenta afnos de vida. Y ademas he
decidido que la quinta fuera también la ultima. Ahora bien, no te hagas ilusiones, esto
no significa que no vaya a beber en el resto de mis dias y de mis noches, sino pura y
exclusivamente que no volveré a ingresar en el estado de beodez. Sin embargo, mis
papalinas han tenido en mi vida un cardcter tan particular, que de algin modo quiero
dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegi a vos como filatélico de mis cuitas.

Una de las razones por las que he decidido no emborracharme mas es que cuando
sumerjo mi cerebro en alcohol me vuelvo insoportablemente veraz. O sea que me
emborracho de verdad y también de verdades. Truth on the rocks. Y ésa es una
combinacion muy peligrosa. Todavia conservo, colgadito en la pared, aquel letrero que
vos me conseguiste hace anos en el Rastro madrileno: Mds vale borracho conocido que
alcohdlico an6nimo. Pero la decisién estd tomada y tengo mis razones. Uno de los
rasgos determinantes de mi alcoholismo profundo es que nunca adquiero aspecto de
curda. Parezco completamente sobrio, pero no. Mi primera papalina de antologia fue
causada por la indignacion, la dignidad ofendida y el amor por la justicia, todo junto,
una suerte de salade nicoise de la moral privada. Tenia diecinueve afios y jugaba en El
Torrente F.C., de tercera o cuarta extra, no recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era
de back fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomenclatura, también se estila
hoy. La verdad es que siempre fui ecologista, aun en mis definitorias zancadillas
dentro del 4rea, ya que el delantero en cuestién quedaba cuan largo era y algo
quejoso, pero sin ninguna sefal condenatoria en el tobillo zancadillado. ;Querés creer
gque nunca me cobraron un penal? Yo habia desarrollado una técnica impecable para
gque en ese santiamén en que cometia el desaguisado, arbitro y/o jueces de linea
estuvieran mirando hacia otra parte, no importaba cudl. Si en cambio alguno del trio
me tenia en su mira, entonces me dejaba driblear sin problema. Digamos que hasta la
préoxima. Todo eso forma parte, como vos bien sabés, ya que has sido entrenador en
Albania y en Bangladesh, de una tradicién no escrita pero no por eso menos real, del
peloteo en el area chica. Ah, pero hubo un arbitro, un tal Gémez, que a mi me tenia
caliente. No porque se comiera algun orsai o pitara un penal cuando sélo habia sido
dramaturgia del caido. Todo eso se admite. Lo que yo no le perdonaba era que lo hacia
por guita. Justamente, en un partido que jugamos con el Gloria Celeste, verdadera
final aunque todavia faltaban tres fechas, perpetré una de sus infamias a menos de un
metro de este servidor. El flaco Robles, volante del Gloria, venia con la pelota casi
sobre la linea, ya muy cerquita del banderin del cérner, y entonces yo (que lo
marcaba) vi, y el arbitro también, que la pelota se le iba como veinte centimetros al



obol, y en consecuencia suspendi el asedio, pero aquel avivado siguié avanzando,
quedo solo frente al golerito y se mandé el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto.
No le dije nada al Gémez, pero lo miré tan pero tan fuerte, que nada mas que por eso
me expulsd. Entonces empecé la vigilancia. El juececito iba siempre al mismo café, de
apelativo El Titan, y yo empecé a marcarlo. Un dia en que él no me habia visto, al salir
de Caballeros registré, con estos ojos, que recibia un fajo de billetes de manos del
doctor Soca, que era presidente vitalicio del Gloria Celeste, bueno vitalicio hasta por
ahi nomas porque al afio siguiente lo sacaron a patadas. Le dejé tiempo a Gémez para
que introdujera su platal deshonesto en el bolsillo izquierdo del pantalén y luego
regresé a mi mesa como si ellos no existieran. Sin embargo, dos dias después fui
nuevamente a El Titan (el Gémez estaba en el fondo, leyendo el diario) y me mandé a
bodega cuatro grapas con limoén, una tras otra ¢para agarrar coraje? puede ser, pero
sobre todo para decirle cuatro verdades a aquel ganso. De modo que, acabada que fue
la cuarta grapa, me levanté como pude, me acerqué a Gomez y le dije en voz alta:
Oiga, podrido, a ver si no se vende mas, al menos cuando jugamos nosotros. Usted
sabe mejor que nadie que la pelota habia salido al 6bol, ya que todo ocurrié al ladito
suyo. El desgraciado no se inmutd, se quedd sentado, levanté la vista y murmuré,
aparentemente tranquilo: Es una opinion pero también hay otras, unos dicen que sali6é
y otros que no, pero lo que yo quisiera saber es por qué dice que me vendi. ¢{Por qué?
grité, en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre los labios como
pidiéndome silencio. ¢Por qué, eh? Pues porque hace unos dias, en este mismo café,
pude presenciar como el doctor Soca le daba un fajo y usted se lo guardaba sin la
menor alergia. Gomez no dijo nada, inclin6 la cabeza como humillado y de pronto me
di cuenta de que estaba llorando. Fijate vos si seré turro que me dio pena de aquel
delincuente y hasta me arrepenti un poco de mi parrafo agraviante y me le acerqué y
hasta le puse la mano en el hombro. Fue entonces que de improviso concluy¢ el llanto
y me encajoé un pifiazo verdaderamente histérico. Al parecer cai de espaldas. Digo al
parecer porque cuando recuperé el sentido estaba en la farmacia de la esquina y me
hacian oler amoniaco. Después de eso, Gomez, limpiada su honra con aquel pifazo
propinado a un pobre borracho (ergo: yo), siguié arbitrando y con los afos llegé a
Primera. Yo nunca mas pisé una cancha. Y todo por ser veraz, alcohdlicamente veraz.

Mi segunda papalina tuvo lugar anos después, cuando trabajaba en el importante
estudio de Iturralde & Morales. Yo les conocia todas sus trapisondas, pero en general
me trataban bien y me pagaban decorosamente. Una mafiana me llamé Iturralde a su
despacho y me dijo: Oiga, Soria, hoy viene un comerciante inglés, de nombre William
Roberts, todo un senor que maneja capitales inmensos, tanto propios como ajenos, y
practicamente estd decidido a que lo representemos aqui, lo cual va a redundar en
beneficio de todos, incluido usted, claro. Ni Morales ni yo podremos almorzar con él,
en mi caso porque estoy citado en una Embajada para tratar otro asunto de
importancia, y en el de Morales porque el pobre esta con gripe. Asi que le pido lleve,
claro que con cargo al estudio, a Mr. Roberts a algin buen restaurante y lo
entretenga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. Mire que chupa como dos
esponjas, pero usted faciliteselo todo. Mafiana yo me encargaré de él para concretar el



negocio, pero hoy queda a su cargo la operacién simpatia. Y sonrié. En Iturralde la
sonrisa es un equivalente del punto y aparte. O sea que al mediodia me fui a un Gran
Restaurante con don William, quien resulté un british simpaticén e hijo de puta, digo
esto ultimo con conocimiento de causa, ya que con el pretexto de su vocacion
bebedora, me convirtiéo a mi también en esponja. Y, como siempre, me vino la fiebre de
la verdad. Truth on the rocks. Carajo. Cuando coincidiamos en el tercer whisky, él
estaba campedn y yo vicecampeodn. Pero mientras que él tragaba suave y dejaba una
pregunta envenenada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a veces no sabia si
el ruido era mio o del ventilador) y dejaba respuestas inocentes sobre el suyo. Qué
mania la verdad, ¢no? Lentamente, sin tartamudear (él si tartamudeaba) ni toser (él si
tosia) ni estornudar (él tampoco estornudaba), con la pulcritud de un veterano locutor
de la BBC (porque habldbamos en inglés, por algo hice seis afnos en el Anglo), le fui
pormenorizando la historia real de chantajes, contrabandos, coimas, estafitas, cheques
sin fondo y otras menudencias, que conformaban el historial clandestino de los
patrones mios y eventuales representantes suyos. Mientras tanto, él me estimulaba
con envidiable pericia, y tras regar las brochetas con tinto y el salmén con blanco,
dejaba caer preguntitas adicionales que yo satisfacia con respuestas no menos
adicionales. La cuenta fue fenomenal, pero yo habia traido suficiente dinero del
estudio. Como corolario, don William me dijo que nunca olvidaria este almuerzo y me
entregé una tarjeta con sus seflas en Birmingham. Al despedirnos, me abrazé como a
un hijo y elogié mi acento de la BBC. Corolario II: nunca mas fue visto en el territorio
nacional ni en sus alrededores. Tampoco yo volvi a ver ni a Iturralde ni a Morales,
pues el british, antes de partir, les hizo una llamada demoledora desde Carrasco,
gracias a la cual, se supone, yo quedé como la mierda. O sea que me despidieron poco
menos que a tiros de bombarda y sin indemnizacion alguna. ¢;Qué otra cosa podia
esperar de aquellos necios?

La tercera papalina tuvo lugar muchos afios después, en mi entonces hogar dulce
hogar. Yo ya habia progresado bastante. Creo que esa parte de mi curriculum la
conoces. Para refrescarte la memoria electrénica: era subgerente de una fabrica de
heladeras, cuya marca no menciono para no caer en la propaganda epistolar (nunca ha
servido de nada). Concretando: Elisa y yo celebrdbamos esa noche nuestros cinco afios
de casados. Ella habia traido una botella de whisky, etiqueta negra (por las mismas
razones antes citadas, no menciono la marca), y podés suponer que yo no iba a tener
la indelicadeza de no brindar con ella. El problema no fue que brinddramos una o tres
veces. El problema fue que nos tomamos toda la botella, con etiqueta negra y todo.
Truth on the rocks. Cuando terminabamos una copa y nos serviamos otra, echando
cada vez mas whisky y menos cubitos, yo me temia que esa noche iba a terminar
diciendo verdades. El whisky recorria mi cuerpo (por dentro, ¢eh?) como un rio de
sinceridad. Nos besdbamos, nos abrazabamos, nos volviamos a besar, recordabamos
tal o cudl anécdota de nuestra amorosa vida en comun, y cuando ya estaba todo listo
para acudir al lecho, que nos esperaba comprensivo, con sus sdbanas recién
estrenadas, preparado para que alli sonaran los tiernos cascabeles de nuestro bien
entrenado erotismo (;qué te parece la metafora, colega?), justamente entonces la



verdad empezo a salirme en incontenibles bocanadas. Cuando le dije, solicito y lleno
de carifio, a mi recién encuerada esposa, que no tenia dudas de que su adorado
cuerpecito era infinitamente mdas hermoso que el de todas las mujeres con las que
habia hecho el amor en los ultimos cinco anos, ella no parecié advertir el maravilloso e
infrecuente elogio que le estaba brindando, de modo que encogié sus esplendorosas
piernas, como si en vez de ocultarme las mieles de su sexo estuviera mas bien
defendiendo Dien Bien Phu o el Alcazar de Toledo, y simplemente se dispuso a
escucharme, sin que de sus labios se borrara la sonrisa. Y yo, borracho de whisky y de
verdades, inconteniblemente veraz y avasalladoramente honesto, le fui hablando de
Mboénica y nuestro encuentro casi casual en Rio (viaje de negocios), de Alicia y nuestro
brevisimo idilio en un lugar tan poco internacional como Durazno, de mis furtivas
intimidades con Rosita (en este caso concreto habia un agravante: era su mejor
amiga), de mi agradable semana en Mar del Plata (Congreso de Ejecutivos
Refrigeradores) con su modista Valeria, siempre dejando constancia (porque yo era
veraz) de que ninguna de esas buenas féminas podia mostrar un cuerpo tan perfecto
como el suyo. Cuando sélo me quedaban dos nombres en la lista, adverti de pronto que
Elisa estaba cada vez menos desnuda, aunque enseguida me di cuenta de que en
realidad se estaba vistiendo. Tuve conciencia de que se habia puesto todo: ropa
interior, vestido, medias, zapatos, collares, reloj y hasta una sélida cartera de cuero de
cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve comprobacion inmediata, ya que fue un
horrible carterazo el que me aboll la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el portazo
de rigor, adverti mi condiciéon de abandonado y la sangre empez6 a derramarse sobre
mi boca, crei percibir que en aquel manantial no s6lo habia hematies sino también
verdades, bochornosas verdades y algunos decilitros de scotch etiqueta negra.
Resumiendo: el divorcio demord dos anos, ya que a Elisa no le fue facil conseguir
testigos de mis adulterios (ni Rosita ni Valeria accedieron a serlo) y mucho menos de
mi presunta inclinacién (por otra parte, tan esporadica) a la bebida. Lo que Elisa no
comprendid fue que yo la queria entrafiablemente y que todos aquellos insignificantes
deslices so6lo habian sido scherzi, oberturas, preludios, divertimentos en fin, nunca
comparables a la gran sinfonia amorosa que durante cinco anos habia tenido lugar
entre su cuerpo y el mio. No necesito aclararte que no me emborraché para
consolarme. Simplemente me resigné y me autoflagelé con una prolongada abstinencia
erotica. Una semana o algo asi.

La cuarta papalina sucedié no hace mucho y fue en una despedida de soltero. Te
aseguro que yo le habia tomado cierto panico a la verdad alcohdlica, ya que siempre
me habia traido malas consecuencias. Cada vez que me habia emborrachado, la
necedad de mis projimos pasaba sobre mi veracidad como un bulldozer. Y eso me
habia alejado del alcohol y su verdad anexa. Pero en la despedida de Arturito, la cosa
fue con vino tinto, y tal vez por eso no me fue tan mal. Ya estdbamos en la peligrosa
curva de los chistes verdolagas y de las burlas sangrientas sobre noches de bodas en
general. Todos teniamos un aliento a bodega que daba asco. La diferencia consistia en
que los otros estaban borrachos sélo de vino, y yo en cambio de vino y de verdad.
Cuando capté que se reian del pobre Arturito haciendo los mas delirantes y abusivos



prondsticos acerca de su Noche, se me iluminé la sesera, pensé debo defender a mi
amigo, y entonces dije en voz alta (cuando me emborracho subo siempre el volumen),
Arturito, no serd para tanto y si no pedile informes a Fermin, que a tu noviecita él la
conoce bien. Fijate que sélo dije eso, ni siquiera agregué que la conocia en el sentido
biblico. Bueno, se hizo un silencio, no diré de funeraria sino mas bien de nosocomio
(primeros auxilios). Fermin y Arturito estaban frente a frente, sélo separados por
platos, fuentes, botellas, copas, etcétera, que en pocos segundos pasaron a ser ex
platos, ex fuentes, ex botellas, ex copas, ex etcétera. Lo peor fue que Fermin puso cara
de culpable (claro, lo que yo habia dicho era rigurosamente cierto) y como Arturito,
que es buen amigo mio, sabia que mi borrachera y la verdad siempre fueron
hermanitas siamesas, ni uno ni otro se ocuparon de mi, que en realidad sélo habia
cumplido el papel de vox populi vox Dei, y ahora habia pasado a ser el espectador
privilegiado de un round que podia ser definitorio. Fermin habia tomado
precautoriamente una botella por el pico, pero el pifiazo de Arturito lo envi6 al piso
con botella y todo. Ademas, el novio salté por sobre la mesa (ni te cuento lo que fue
aquel estropicio) y traté de seguir amasijandolo en el suelo, pero Fermin, aun en su
vuelo privado, habia seguido aferrado a su improvisada arma defensiva, de modo que
estuvo en condiciones de propinarle a Arturito un botellazo en plena testa, con lo cual
el casorio quedd primero en suspenso y luego definitivamente cancelado, ya que
cuando la novia se enteré de que habia sido el leitmotiv de la despedida, dijo que
después de esa vergienza y de esa calumnia (mejor se hubiera quedado en lo de
verglilenza) nunca nunca jamas se casaria. En realidad, como vos seguramente
recordaras, se casO seis meses después con un turista yanqui que se la llevo a
Massachusetts. Con Arturito seguimos siendo amigos, porque cree que con mi
alcoholica verdad lo salvé de un via crucis. El dice esas cosas porque es muy catélico.
Y aqui me ves ahora, sobrio para siempre.

Ah, pero me falta contarte la quinta y dltima, que es la principal. Me la pesqué en mi
casa, solitos la botella y yo. Lo hice adrede, calculadamente, sabiendo ademas que
seria la ultima. Por eso, debido a la importancia del evento, elegi un Chivas
(propaganda postal, pero ya no me importa). Y fui empinando, copa tras copa, truth on
the rocks una vez mas. Cada veinte minutos me miraba en el espejo, a fin de ir
detectando mi progresion (en realidad, mi tltima fuga) hacia la verdad. Estaba vestido
de oscuro y con corbata. La cosa iba en serio. Cuando yo mismo dictaminé que estaba
listo, levanté el tubo del teléfono, marqué el nimero de Elisa, oi su voz tan amada, le
dije Elisa soy yo, por favor te pido que no cortes. Estoy borracho, me emborraché pura
y exclusivamente para que me creas, para que sepas que te digo la verdad y ademas te
juro, con mi mano puesta sobre la Crencha Engrasada, de Carlos de la Paa, que nunca
mas me emborracharé. Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que mas quiero en mi vida,
Elisa volvé conmigo, te extrafio una barbaridad, si no volvés conmigo sé que me va a
venir un infarto o un tumor o una hemiplejia o algo asi, Elisa te quiero, te adoro,
etcétera. En el otro extremo del cable se produjo un silencio profundo, significativo,
espiritual, qué sé yo, en realidad un silencio del carajo. Y yo temblando, sabiendo que
en ese silencio se jugaba mi vida. Al final soné su voz: Te creo, te creo porque estas



borracho y sé, por amarga experiencia, que en esas circunstancias decis la verdad. Yo
también te adoro, vos lo sabés. Pero te creo con una condicién: después de esta vez,
nunca mas me digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te prometo que nunca mas
me emborracharé. Al alcohol puedo sobreponerme pero a la verdad no. Entonces ella
dijo querido y yo dije Elisita y no sigo contdndote porque su teléfono y el mio quedaron
todos babeados de amor. Asi que ya lo sabés todo, Amilcar. Soy por fin otro hombre,
cémo te diré, sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nueva vida. Elisita, que
estda a mi lado, también te manda recuerdos. Gracias por la paciencia y un fuerte
abrazo.



