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Quien  primero  le  habló  del  Ángel  fue  el  tío  Sebastián.  Mucho antes  de  que  el  Ángel
apareciera. Quien primero negó al Ángel fue el tío Eduardo. Pero Ana María estaba en
la edad de creer en los ángeles, de modo que se dejó convencer por el tío Sebastián,
que  además  de  tío  por  parte  de  madre,  era  cura  por  parte  de  Dios  padre.  Y
sencillamente  ella  se  puso  a  esperar  al  Ángel.  Sebastián  decía  que  debía  llamarlo
Ángel de la Guarda, pero Ana María le quitaba el apellido, lo llamaba Ángel y punto.
Quizá porque el  almacenero de la esquina se llamaba Manolo de la Guarda y ella no
podía aceptar que un Ángel fuera pariente de aquel barrigón.

Según Sebastián, cada hombre y cada mujer, pero sobre todo cada niño y cada niña,
podían tener su Ángel de la Guarda, o sea una presencia protectora que muchas veces
les  avisaba  de  un  riesgo  o  los  apartaba  de  un  peligro.  Pero  a  medida  que  los  años
pasaban, a medida que dejaban de ser niños, los hombres y mujeres se iban volviendo
egoístas y sórdidos, iban perdiendo pureza y generosidad, y sus respectivos custodios
iban quedando en el camino, tan confundidos como olvidados.

«Pavadas» decía el tío Eduardo, ateo y materialista, «sólo un zoquete como Sebastián
puede creer en esas tonterías.  En realidad me importa poco que él  se mueva en ese
submundo  de  beatas  y  santurrones,  pero  sí  me  indigna  que  se  aproveche  de  la
candidez de mi sobrina para meterle en la cabeza tales disparates». Y hablaba con su
hermano Agustín, padre de Ana María. Pero Agustín tenía demasiadas tribulaciones de
primer orden como para ocuparse además de un rubro tan prescindible como el status
de los ángeles. Sebastián por su parte hablaba con su hermana Ester, madre de Ana
María,  para  prevenirla  contra  la  nefasta  influencia  que  su  concuñado  podía  ejercer
sobre  la  sobrina  de  diez  años,  apartándola  de  su  natural  vocación  religiosa,  pero
tampoco Ester tomaba partido.

En realidad no era una vocación religiosa lo que llevaba a Ana María a esperar a su
Ángel. Con la misma expectativa habría aguardado a un marciano o a un lobizón. Sólo
que las prédicas de Sebastián hacían más verosímil  la presencia del  Ángel,  que para
ella no implicaba ningún sentido religioso sino que tendía a ser la gozosa concreción
de un sueño lindo.

De modo que cuando el Ángel hizo por fin acto de presencia, y Ana María, que aquel
lunes iba rumbo a la escuela con su repleta cartera a cuestas, lo vio caminando a su
lado,  no prorrumpió en grititos de histeria precoz ni  se quedó con la boca abierta ni
dio tres vueltas de carnero. Simplemente dijo buenos días Ángel, aunque eso sí los ojos
verdes se le iluminaron.



Vestía  como  un  ser  corriente  (vaqueros,  camisa  blanca,  tricota  azul)  pero  no
importaba,  ella  sabía  que  era  un  Ángel.  Al  parecer,  también  él  simpatizó  con  ella,
porque a partir  de ese lunes la acompañó todas las mañanas en su ruta escolar.  Los
domingos y feriados el Ángel no comparecía, probablemente porque no había clases o
porque también los ángeles descansan.

De  todos  modos  Ana  María  guardó  el  secreto.  No  lo  reveló  a  ninguna  de  sus
compañeras  por  temor  a  que  se  burlaran,  como  cuando  les  había  confesado  que
conversaba con el perro del abuelo y aunque Trifón no le contestaba con palabras, por
razones obvias, sí le sonreía, le hacía guiños de complicidad o asentía con la cabeza.
Ni siquiera habló con el tío Sebastián de la presencia del Ángel, sencillamente porque
intuyó  que  el  cura  iba  entonces  a  jeringar  diariamente  al  tío  Eduardo  con  la
impertinencia  de  su  victoria,  y  ella  no  buscaba  eso,  ya  que,  tema  angélico  aparte,
quería verdaderamente al  tío  Eduardo y hasta lo  compadecía un poco porque no era
capaz de creer en los ángeles.

Lo  cierto  era  que  Ana  María  disfrutaba  mucho  con  su  nuevo  acompañante.  Éste  no
hablaba, se limitaba a mirar. Con ojos que, como el cielo, unas veces estaban nubosos
y  otras  veces  despejados.  Ella  le  contaba  toda  su  jornada  escolar  y  también  las
peripecias  familiares.  En  contadas  ocasiones  el  Ángel  sonreía  y  Ana  María  se  sentía
entonces ampliamente recompensada y feliz.

En  la  casa  la  vida  era  sin  embargo  menos  apacible.  El  tío  Eduardo  se  había  hecho
humo  y  nadie  lo  mencionaba.  Cuando  Ana  María  preguntaba  por  él,  su  madre  la
recriminaba con la mirada. Por fin pudo averiguar en qué consistía el misterio. El tío
Eduardo  estaba  preso.  Curiosamente,  al  tío  Sebastián  le  parecía  bien  que  estuviera
preso,  y  por  eso  no  se  podía  tocar  el  tema  ni  en  el  desayuno  ni  en  el  almuerzo  ni
siquiera  en  la  cena,  sobre  todo  cuando  estaba  presente  el  tío  Sebastián,  ya  que
Agustín no estaba en absoluto de acuerdo con la opinión de su cuñado y la discusión
convertía en indigestas las papas fritas y las milanesas. Al tío Eduardo lo acusaban de
unas cosas horribles,  pero Ana María nunca las creyó,  y  así  se lo dijo al  Ángel,  cuya
mirada fue tierna y aprobatoria.

Una mañana los padres de Ana María la llamaron aparte y le informaron que los tres
se  irían  del  país.  ¿Cuándo?  Mañana.  Ana  María  no  preguntó  la  razón  de  semejante
estampida,  primero  porque  no  le  importaba  demasiado  y  luego  porque  su  primer
pensamiento fue para el Ángel. Estar separados iba a ser para ambos algo muy triste.
Se atrevió a insinuar que ella podía quedarse con los abuelos, así no perdía el año de
colegio.  Pero  ni  Agustín  ni  Ester  admitieron  excusas.  Viajarían  los  tres,  ya  estaba
decidido.

Ana María salió un momento a la calle, sin ninguna esperanza de encontrar al Ángel y
sin embargo estaba allí, como si hubiera sabido que se trataba de una despedida. Casi
llorando, ella le transmitió la mala noticia, y los ojos del Ángel, como era de esperar,



se  nublaron.  Ana  María  habría  querido  acariciarlo,  como  hacía  con  Trifón,  pero  es
sabido que los ángeles no son acariciables. Se limitó a preguntarle si no sería posible
que  él  también  viajara  y  hasta  agregó  que  el  tío  Sebastián  le  había  dicho  que  los
ángeles  custodios  seguían  a  su  custodiado  dondequiera  que  éste  se  trasladase.  Al
Ángel se le nublaron los ojos más aún y sacudió la cabeza con inesperada resignación.
Ella  se  sintió  un  poquito  defraudada.  Lo  había  creído  más  osado,  más  decidido,  más
solidario.

Para  Ana  María  la  ruptura  fue  traumática.  Cuando  meses  o  años  después,  ya  en
Europa, sus padres y los amigos de sus padres llegaban de la calle con el  invierno a
cuestas  y  tomaban un trago fuerte  para entrar  en calor,  no bien dejaban de temblar
empezaban  a  hablar  del  país  lejano.  Calles,  gentes,  sol,  libros,  aulas,  playas,
muchachas, pinos, plazas, tangos, lluvias, neblinas, todo se introducía en la nostalgia.
Para  Ana  María  en  cambio  el  país  era  el  Ángel.  Era  sus  caminatas  matutinas.  Era
aquella mirada transparente que acogía las confidencias y luego se nublaba. Muchas
noches había oído a sus padres y a los amigos de sus padres quejarse de que el exilio
era duro. A esa altura ella comprendía que eso era aproximadamente cierto. El primer
semestre había sido de penurias y hasta habían pasado un poco de hambre. Ahora no.
Ya estaban mejor,  el  padre trabajaba, la madre también, ella misma había aprendido
rápidamente la nueva lengua y no tenía problemas en la escuela. De a poco se habían
ido adaptando a la situación. Sin embargo, para Ana María el exilio seguía siendo más
duro que para los demás, sencillamente porque no estaba el Ángel.

Así y todo fue una buena nueva la sorpresiva reaparición del tío Eduardo. Ella nunca
se atrevió a preguntarle si lo habían soltado o simplemente se había escapado.

Prefería creer que se había escapado y, tal como sucedía en las seriales de televisión,
se había sumergido en el río y respirado por una cañita hueca a fin de salvarse de los
enormes  perros  que  lo  perseguían.  El  tío  Eduardo  se  alegró  de  verla.  Ella  también,
pero lo  encontró  cansado,  vacilante,  casi  como si  estuviera  enfermo.  En una ocasión
Ester le preguntó si  sabía algo de Sebastián, y el  tío Eduardo pareció animarse o tal
vez encenderse de rencor cuando respondió que prefería no hablar de ese sujeto. Y al
fin lo soltó: había sido un soplón. Ester dijo, sin mucha convicción, que no podía creer
eso de su hermano. Ana María echó de menos al Ángel: cómo habría querido contarle
aquella impresionante novedad.

Meses  después,  sin  embargo,  cuando  ya  era  por  fin  otoño  y  Ana  María  caminaba
pensativa bajo los castaños de una avenida muy concurrida y muy amplia, sintió que la
invadía  un  extraño  bienestar,  algo  así  como  si  de  pronto  aquella  ciudad  tuviera  el
mismo aroma que la vieja calle del colegio al otro lado del océano. Antes de verlo, ya
sabía que era él. Sentado en un banco estaba el Ángel, un poquito más gordo y menos
pálido, pero sus ojos estaban por suerte despejados.

Ana María  no  pudo contener  un grito  de  alegría  y  enseguida  se  puso  a  contarle  con



todo  detalle  sus  dos  años  de  exilio  y  también  le  hizo  un  centenar  de  preguntas.  El
Ángel la escuchó con paciencia, pero era indudable que de a ratos se distraía. En un
instante en que Ana María se tomó un respiro, aprovechó para decir: «Estuve preso.»
Después  de  asombrarse,  ella  le  preguntó  si  había  sido  preso  político.  «No
exactamente»,  dijo  el  Ángel,  «te  fuiste  y  me  quedé  sin  trabajo  porque  no  me
autorizaron a seguirte,  nunca supe por qué,  y  entonces,  como misión transitoria,  me
encargaron de la guarda de un preso político».

Ana  María  casi  no  podía  creer  que  el  Ángel  hablara,  pero  era  cierto,  había  hablado.
Con  una  voz  que  tenía  la  misma  transparencia  de  sus  ojos  cuando  no  estaban
nublados. Ella le preguntó cómo era la cárcel, y él dijo: «Horrible.» Y como sobre ese
tema había escuchado muchas veces la letanía de sus padres, Ana María se atrevió a
preguntarle si lo habían torturado. «Sí y no. Aunque son especialistas, en mi caso no
podían castigar un cuerpo, pero en cambio me hacían doler los recuerdos, el cariño, la
risa. Nunca olvidaré la noche en que me rasgaron la confianza de arriba a abajo. Aún
no ha cicatrizado.» Ana María le preguntó si había estado en la misma prisión que el
tío Eduardo. «Sí, en la misma. Él no cree en mí, ya me lo has contado, pero yo sí creo
en  él,  es  un  tipo  admirable.»  A  ella  le  gustó  mucho  que  el  Ángel  elogiara  al  tío
Eduardo,  pero  más  todavía  le  gustó  que  hablara.  Un  Ángel  parlante.  ¿No  era
maravilloso?  Ahora  sí  valía  la  pena  el  exilio.Así  y  todo  le  extrañó  que  el  Ángel,  a
diferencia  del  tío  Eduardo,  no  estuviera  desmejorado  ni  nervioso;  sólo  parecía
asustarse de los gritos y los bocinazos y aun de las castañas que a veces caían de las
ramas altas.  Por otra parte,  las  pocas veces en que los  ojos  se le  nublaban,  a  ella  le
parecía advertir un cierto nimbo de crueldad. Pero inmediatamente se corregía: debía
ser el lógico resentimiento por haber sufrido.

Nunca había tenido alas, o por lo menos no habían sido visibles, pero Ana María, que
antes no se había fijado en esa carencia profesional, sólo ahora lo encontró desalado.
El mismo hecho de que hablara significaba algo, de eso estaba segura, pero no caía en
la cuenta de cuál  era ese significado.  Sin embargo,  aun con esos descuentos,  estaba
conforme, casi feliz. Una Europa con Ángel era algo mucho más entretenido que una
Europa desangelada.

Por las dudas empezó a hacer proyectos. Estaba decidida a ahorrar para viajar con el
Ángel. Ahora casi no tenía oportunidades de ahorro, porque sus padres ganaban poco
y nadie en la familia tenía permiso para soñar con viajes y vacaciones, ni siquiera con
una modesta bicicleta. Pero ella trabajaría, ella encontraría la manera de ganar algún
dinerito y en consecuencia de ahorrar. Ir con el Ángel a la montaña o a la playa, entrar
con él en algún parque de diversiones, alguno de esos tan completos que por aquí se
estilan, todo integraba un futuro que se había convertido en alcanzable.

No obstante,  debía  admitir  que  su  comunicación  con  el  Ángel  no  era  aquí  tan  fluida
como en sus antiguas caminatas. A veces transcurría una semana sin que apareciera.
Ana  María  vivía  en  constante  expectativa  y  cuando  el  Ángel  por  fin  aparecía  ella  se



esforzaba en  ocultar  sus  zozobras.  Se  le  figuraba que si  el  Ángel  advertía  hasta  qué
punto  era  extrañado  y  querido,  podía  volverse  vanidoso,  engreído,  pedante;  bueno,
exactamente como ocurre con las criaturas y sobre todo con las criaturitas de carne y
de hueso.  O sea  que Ana María  se  propuso velar  por  la  educación del  Ángel,  ser  un
poco la custodia de su custodio.

Cuando  por  fin  aparecía,  Ana  María  le  formulaba  discretas  preguntas  destinadas  a
averiguar  en  qué  consumía  su  jornada,  pero  el  Ángel  se  había  vuelto  extrañamente
reservado.  Sólo  mostraba  algún  interés  cuando  le  hacía  preguntas  sobre  el  tío
Eduardo,  qué  hacía  ahora,  si  trabajaba,  dónde  vivía.  Por  lo  demás  escuchaba  los
relatos de Ana María, menos coherentes tal vez que los de antaño, dado que ahora ella
no  podía  sobreponerse  al  temor  de  aburrir  al  Ángel.  Y  cuando  éste  bostezaba  sin  el
menor disimulo, ella sentía que estaba fracasando y el corazón se le estrujaba. Lo que
sí  estaba  era  adelgazando  debido  a  tanta  ansiedad,  y  eso  fue  advertido  al  fin  por
Agustín y Ester, que, como seguían ignorando la existencia del Ángel, no encontraron
nada  mejor  que  llevarla  al  médico,  un  doctor  compatriota,  claro,  porque  los  otros
cobraban una barbaridad.

El médico la miró, no como quien mira a una niña que está concluyendo su infancia,
sino más bien como se mira a un florero sin flores. Le acarició la cabeza y empezó a
hacerle  preguntas  tontísimas  acerca  de  por  qué  comía  tan  poco  en  su  casa  y  si  no
engulliría  los  bizcochos  demasiado  de  prisa  en  los  recreos  y  por  fin  (haciéndole  un
guiño a la madre) si no estaría enamorada. Gran risotada final. Ana María lo despreció
tan profundamente que ni siquiera enrojeció. Sin embargo, cuando salieron a la calle y
Ester le preguntó cómo se sentía, ella dijo que bien, pero lo cierto era que se estaba
preguntando  si,  como  había  dicho  el  médico,  no  estaría  enamorada.  Enamorada  del
Ángel, por supuesto. Siguió pensando en eso hasta que llegaron a la casa, y allí comió
abundantemente, simulando un apetito voraz, sólo para que la dejaran tranquila.

Esta vez el  Ángel estuvo diez días sin comparecer. Ana María salía a veces de paseo
con  el  tío  Eduardo,  pero  nunca  hablaban  del  Ángel.  No  obstante,  una  vez  fue  el  tío
Eduardo quien tocó el tema. Le preguntó si todavía le preocupaba aquella fantasía de
Sebastián. Ella se dio cuenta de que decía fantasía y no estupidez o bobería, nada más
que para no herirla. Ana María se limitó a sonreír y a recordarle que a ella siempre le
habían  gustado  los  ángeles,  así  que  quién  sabe.  El  tío  Eduardo  rió  francamente  y
comentó que se estaba poniendo muy linda y que dentro de poco él ya sabía qué clase
de ángeles le iban a arrastrar el  ala.  Ella no se atrevió a confesarle que su Ángel no
tenía  alas.  Además  le  vino  cierta  aprensión  de  que  apareciera  justamente  ahora,
cuando ella paseaba con el tío, y que esta presencia lo espantara. Pero ni rastros.

Apareció en cambio al día siguiente, cuando ella iba sola, otra vez en la avenida de los
castaños.  A  Ana  María  le  dio  la  impresión  de  que  también  esta  vez  la  estaba
esperando. Quiso contarle la entrevista con el médico, pero el Ángel le ganó de mano.
Últimamente  estaba  muy  locuaz.  «Te  esperaba  porque  quería  decirte  algo.  Algo



importante.»  Ana  María  sintió  primero  un  escalofrío  y  luego  un  extraño  calor  en  las
mejillas. Se recostó en un árbol para recibir la revelación. «No voy a venir más.» Ana
María creyó no haber oído bien. Pero él repitió: «No voy a venir más por aquí.» Y como
ella  permaneció  muda,  el  Ángel  se  creyó  obligado  a  agregar:  «No  puedo  ser  más  tu
Ángel  de  la  Guarda.»  El  «¿por  qué?»  de  Ana  María  sonó  como  un  gemido.  «Porque
ahora  soy  la  guarda  de  otra  persona.»  Ella  respiró  hondo  antes  de  inquirir:  «¿Otra
niña?» «No. Otra mujer.» A Ana María la invadió una mansa desesperación. Se sentía
capaz de competir con otra muchachita pero no con una mujer. Para peor, los ojos del
Ángel  estaban  gloriosamente  despejados  y  en  cambio  los  de  ella  se  nublaron.  «Eso
significa que me han ascendido», dijo el Ángel, «ser el custodio de una mujer es mucha
responsabilidad».  «Te  felicito»,  dijo  ella,  y  consiguió  agregar:  «Pero  alguna  vez
vendrás, aunque sea a visitarme ¿no?» «No, está prohibido», dijo el Ángel sin la menor
tristeza.  La  siguiente  pregunta  fue  apenas  un  balbuceo:  «¿Y  cómo  es  la  mujer?»
«Hermosa, muy hermosa.» Fue en ese preciso instante que a Ana María le pareció que
el Ángel ahora tenía alas.  No precisamente en la espalda sino en la mirada. Tenía la
mirada  de  los  que  vuelan.  Eso  ya  era  demasiado.  No  le  quedó  otra  salida  que  decir
chau y salir corriendo.

Durante  cuatro  días  lloró  copiosamente,  aunque  siempre  en  la  clandestinidad.  Al
quinto,  le  asaltó  el  temor  de  que  tanta  congoja  aumentara  su  flacura  y  que  en
consecuencia  la  llevaran  de  nuevo  al  médico  que  preguntaba  sandeces.  Así  que
resolvió suspender radicalmente el  llanto. Al sexto día,  ya bastante recuperada, salió
de paseo con el tío Eduardo.

No fueron a  la  avenida de los  castaños.  Ella  propuso otro  rumbo,  así  que estuvieron
revisando libros en los puestos callejeros. Luego se instalaron en un café. Era un día
agradable, soleado. La gente lucía optimista y elegante. Las sirenas de los bomberos
eran valses  nobles  y  sentimentales.  Los  perros  burgueses,  tras  regar  el  árbol  de  sus
sueños, emitían ladriditos de contento antes de regresar junto a las relumbrosas botas
de sus amas. Hasta los policías se sentían obligados a sonreír. El tío Eduardo pidió una
cerveza y Ana María un helado de limón.

«¿Sabés una cosa, tío?», dijo Ana María. «Creo que siempre tuviste razón. No existen.»


