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Quien primero le hablé del Angel fue el tio Sebastidn. Mucho antes de que el Angel
apareciera. Quien primero neg6 al Angel fue el tio Eduardo. Pero Ana Maria estaba en
la edad de creer en los angeles, de modo que se dejé convencer por el tio Sebastian,
que ademas de tio por parte de madre, era cura por parte de Dios padre. Y
sencillamente ella se puso a esperar al Angel. Sebastidn decia que debia llamarlo
Angel de la Guarda, pero Ana Maria le quitaba el apellido, lo llamaba Angel y punto.
Quiza porque el almacenero de la esquina se llamaba Manolo de la Guarda y ella no
podia aceptar que un Angel fuera pariente de aquel barrigén.

Segun Sebastian, cada hombre y cada mujer, pero sobre todo cada nifo y cada nifia,
podian tener su Angel de la Guarda, o sea una presencia protectora que muchas veces
les avisaba de un riesgo o los apartaba de un peligro. Pero a medida que los afios
pasaban, a medida que dejaban de ser ninos, los hombres y mujeres se iban volviendo
egoistas y sérdidos, iban perdiendo pureza y generosidad, y sus respectivos custodios
iban quedando en el camino, tan confundidos como olvidados.

«Pavadas» decia el tio Eduardo, ateo y materialista, «sélo un zoquete como Sebastian
puede creer en esas tonterias. En realidad me importa poco que él se mueva en ese
submundo de beatas y santurrones, pero si me indigna que se aproveche de la
candidez de mi sobrina para meterle en la cabeza tales disparates». Y hablaba con su
hermano Agustin, padre de Ana Maria. Pero Agustin tenia demasiadas tribulaciones de
primer orden como para ocuparse ademas de un rubro tan prescindible como el status
de los angeles. Sebastian por su parte hablaba con su hermana Ester, madre de Ana
Maria, para prevenirla contra la nefasta influencia que su concunado podia ejercer
sobre la sobrina de diez afos, apartdndola de su natural vocacién religiosa, pero
tampoco Ester tomaba partido.

En realidad no era una vocacion religiosa lo que llevaba a Ana Maria a esperar a su
Angel. Con la misma expectativa habria aguardado a un marciano o a un lobizén. Sélo
que las prédicas de Sebastian hacian mds verosimil la presencia del Angel, que para
ella no implicaba ningin sentido religioso sino que tendia a ser la gozosa concrecién
de un sueno lindo.

De modo que cuando el Angel hizo por fin acto de presencia, y Ana Maria, que aquel
lunes iba rumbo a la escuela con su repleta cartera a cuestas, lo vio caminando a su
lado, no prorrumpid en grititos de histeria precoz ni se quedd con la boca abierta ni
dio tres vueltas de carnero. Simplemente dijo buenos dias Angel, aunque eso si los ojos
verdes se le iluminaron.



Vestia como un ser corriente (vaqueros, camisa blanca, tricota azul) pero no
importaba, ella sabia que era un Angel. Al parecer, también él simpatizé con ella,
porque a partir de ese lunes la acompand todas las mafianas en su ruta escolar. Los
domingos y feriados el Angel no comparecia, probablemente porque no habia clases o
porque también los angeles descansan.

De todos modos Ana Maria guarddé el secreto. No lo reveld a ninguna de sus
compaineras por temor a que se burlaran, como cuando les habia confesado que
conversaba con el perro del abuelo y aunque Trifén no le contestaba con palabras, por
razones obvias, si le sonreia, le hacia guinos de complicidad o asentia con la cabeza.
Ni siquiera hablé con el tio Sebastidn de la presencia del Angel, sencillamente porque
intuyd que el cura iba entonces a jeringar diariamente al tio Eduardo con la
impertinencia de su victoria, y ella no buscaba eso, ya que, tema angélico aparte,
queria verdaderamente al tio Eduardo y hasta lo compadecia un poco porque no era
capaz de creer en los angeles.

Lo cierto era que Ana Maria disfrutaba mucho con su nuevo acompafiante. Este no
hablaba, se limitaba a mirar. Con ojos que, como el cielo, unas veces estaban nubosos
y otras veces despejados. Ella le contaba toda su jornada escolar y también las
peripecias familiares. En contadas ocasiones el Angel sonreia y Ana Maria se sentia
entonces ampliamente recompensada y feliz.

En la casa la vida era sin embargo menos apacible. El tio Eduardo se habia hecho
humo y nadie lo mencionaba. Cuando Ana Maria preguntaba por él, su madre la
recriminaba con la mirada. Por fin pudo averiguar en qué consistia el misterio. El tio
Eduardo estaba preso. Curiosamente, al tio Sebastidn le parecia bien que estuviera
preso, y por eso no se podia tocar el tema ni en el desayuno ni en el almuerzo ni
siquiera en la cena, sobre todo cuando estaba presente el tio Sebastidn, ya que
Agustin no estaba en absoluto de acuerdo con la opinion de su cufado y la discusion
convertia en indigestas las papas fritas y las milanesas. Al tio Eduardo lo acusaban de
unas cosas horribles, pero Ana Maria nunca las creyd, y asi se lo dijo al Angel, cuya
mirada fue tierna y aprobatoria.

Una manana los padres de Ana Maria la llamaron aparte y le informaron que los tres
se irian del pais. ¢Cudndo? Mafana. Ana Maria no preguntd la razéon de semejante
estampida, primero porque no le importaba demasiado y luego porque su primer
pensamiento fue para el Angel. Estar separados iba a ser para ambos algo muy triste.
Se atrevié a insinuar que ella podia quedarse con los abuelos, asi no perdia el afio de
colegio. Pero ni Agustin ni Ester admitieron excusas. Viajarian los tres, ya estaba
decidido.

Ana Maria sali6 un momento a la calle, sin ninguna esperanza de encontrar al Angel y
sin embargo estaba alli, como si hubiera sabido que se trataba de una despedida. Casi
llorando, ella le transmitié la mala noticia, y los ojos del Angel, como era de esperar,



se nublaron. Ana Maria habria querido acariciarlo, como hacia con Trifén, pero es
sabido que los angeles no son acariciables. Se limité a preguntarle si no seria posible
que él también viajara y hasta agregdé que el tio Sebastidn le habia dicho que los
angeles custodios seguian a su custodiado dondequiera que éste se trasladase. Al
Angel se le nublaron los ojos mas ain y sacudid la cabeza con inesperada resignacién.
Ella se sintid un poquito defraudada. Lo habia creido mas osado, mas decidido, mas
solidario.

Para Ana Maria la ruptura fue traumadtica. Cuando meses o afios después, ya en
Europa, sus padres y los amigos de sus padres llegaban de la calle con el invierno a
cuestas y tomaban un trago fuerte para entrar en calor, no bien dejaban de temblar
empezaban a hablar del pais lejano. Calles, gentes, sol, libros, aulas, playas,
muchachas, pinos, plazas, tangos, lluvias, neblinas, todo se introducia en la nostalgia.
Para Ana Maria en cambio el pais era el Angel. Era sus caminatas matutinas. Era
aquella mirada transparente que acogia las confidencias y luego se nublaba. Muchas
noches habia oido a sus padres y a los amigos de sus padres quejarse de que el exilio
era duro. A esa altura ella comprendia que eso era aproximadamente cierto. El primer
semestre habia sido de penurias y hasta habian pasado un poco de hambre. Ahora no.
Ya estaban mejor, el padre trabajaba, la madre también, ella misma habia aprendido
rapidamente la nueva lengua y no tenia problemas en la escuela. De a poco se habian
ido adaptando a la situacién. Sin embargo, para Ana Maria el exilio seguia siendo mas
duro que para los demads, sencillamente porque no estaba el Angel.

Asi y todo fue una buena nueva la sorpresiva reaparicién del tio Eduardo. Ella nunca
se atrevid a preguntarle si lo habian soltado o simplemente se habia escapado.

Preferia creer que se habia escapado y, tal como sucedia en las seriales de television,
se habia sumergido en el rio y respirado por una caiita hueca a fin de salvarse de los
enormes perros que lo perseguian. El tio Eduardo se alegré de verla. Ella también,
pero lo encontré cansado, vacilante, casi como si estuviera enfermo. En una ocasion
Ester le pregunto si sabia algo de Sebastian, y el tio Eduardo parecié animarse o tal
vez encenderse de rencor cuando respondié que preferia no hablar de ese sujeto. Y al
fin lo soltd: habia sido un sopldn. Ester dijo, sin mucha conviccion, que no podia creer
eso de su hermano. Ana Maria ech6é de menos al Angel: cémo habria querido contarle
aquella impresionante novedad.

Meses después, sin embargo, cuando ya era por fin otoio y Ana Maria caminaba
pensativa bajo los castafnos de una avenida muy concurrida y muy amplia, sintié que la
invadia un extrano bienestar, algo asi como si de pronto aquella ciudad tuviera el
mismo aroma que la vieja calle del colegio al otro lado del océano. Antes de verlo, ya
sabia que era él. Sentado en un banco estaba el Angel, un poquito mas gordo y menos
palido, pero sus ojos estaban por suerte despejados.

Ana Maria no pudo contener un grito de alegria y enseguida se puso a contarle con



todo detalle sus dos anos de exilio y también le hizo un centenar de preguntas. El
Angel la escuché con paciencia, pero era indudable que de a ratos se distraia. En un
instante en que Ana Maria se tomé un respiro, aprovechod para decir: «Estuve preso.»
Después de asombrarse, ella le pregunté si habia sido preso politico. «No
exactamente», dijo el Angel, «te fuiste y me quedé sin trabajo porque no me
autorizaron a seguirte, nunca supe por qué, y entonces, como misién transitoria, me
encargaron de la guarda de un preso politico».

Ana Maria casi no podia creer que el Angel hablara, pero era cierto, habia hablado.
Con una voz que tenia la misma transparencia de sus ojos cuando no estaban
nublados. Ella le pregunté cémo era la carcel, y él dijo: «Horrible.» Y como sobre ese
tema habia escuchado muchas veces la letania de sus padres, Ana Maria se atrevié a
preguntarle si lo habian torturado. «Si y no. Aunque son especialistas, en mi caso no
podian castigar un cuerpo, pero en cambio me hacian doler los recuerdos, el carifo, la
risa. Nunca olvidaré la noche en que me rasgaron la confianza de arriba a abajo. Aun
no ha cicatrizado.» Ana Maria le pregunto si habia estado en la misma prisién que el
tio Eduardo. «Si, en la misma. El no cree en mi, ya me lo has contado, pero yo si creo
en él, es un tipo admirable.» A ella le gustd mucho que el Angel elogiara al tio
Eduardo, pero méas todavia le gusté que hablara. Un Angel parlante. (No era
maravilloso? Ahora si valia la pena el exilio.Asi y todo le extrafié que el Angel, a
diferencia del tio Eduardo, no estuviera desmejorado ni nervioso; soélo parecia
asustarse de los gritos y los bocinazos y aun de las castafias que a veces caian de las
ramas altas. Por otra parte, las pocas veces en que los ojos se le nublaban, a ella le
parecia advertir un cierto nimbo de crueldad. Pero inmediatamente se corregia: debia
ser el 16gico resentimiento por haber sufrido.

Nunca habia tenido alas, o por lo menos no habian sido visibles, pero Ana Maria, que
antes no se habia fijado en esa carencia profesional, s6lo ahora lo encontr6 desalado.
El mismo hecho de que hablara significaba algo, de eso estaba segura, pero no caia en
la cuenta de cudl era ese significado. Sin embargo, aun con esos descuentos, estaba
conforme, casi feliz. Una Europa con Angel era algo mucho més entretenido que una
Europa desangelada.

Por las dudas empez6 a hacer proyectos. Estaba decidida a ahorrar para viajar con el
Angel. Ahora casi no tenia oportunidades de ahorro, porque sus padres ganaban poco
y nadie en la familia tenia permiso para soflar con viajes y vacaciones, ni siquiera con
una modesta bicicleta. Pero ella trabajaria, ella encontraria la manera de ganar algun
dinerito y en consecuencia de ahorrar. Ir con el Angel a la montafia o a la playa, entrar
con él en algun parque de diversiones, alguno de esos tan completos que por aqui se
estilan, todo integraba un futuro que se habia convertido en alcanzable.

No obstante, debia admitir que su comunicacién con el Angel no era aqui tan fluida
como en sus antiguas caminatas. A veces transcurria una semana sin que apareciera.
Ana Maria vivia en constante expectativa y cuando el Angel por fin aparecia ella se



esforzaba en ocultar sus zozobras. Se le figuraba que si el Angel advertia hasta qué
punto era extrafiado y querido, podia volverse vanidoso, engreido, pedante; bueno,
exactamente como ocurre con las criaturas y sobre todo con las criaturitas de carne y
de hueso. O sea que Ana Maria se propuso velar por la educacién del Angel, ser un
poco la custodia de su custodio.

Cuando por fin aparecia, Ana Maria le formulaba discretas preguntas destinadas a
averiguar en qué consumia su jornada, pero el Angel se habia vuelto extrafiamente
reservado. Solo mostraba algun interés cuando le hacia preguntas sobre el tio
Eduardo, qué hacia ahora, si trabajaba, donde vivia. Por lo demdas escuchaba los
relatos de Ana Maria, menos coherentes tal vez que los de antano, dado que ahora ella
no podia sobreponerse al temor de aburrir al Angel. Y cuando éste bostezaba sin el
menor disimulo, ella sentia que estaba fracasando y el corazon se le estrujaba. Lo que
si estaba era adelgazando debido a tanta ansiedad, y eso fue advertido al fin por
Agustin y Ester, que, como seguian ignorando la existencia del Angel, no encontraron
nada mejor que llevarla al médico, un doctor compatriota, claro, porque los otros
cobraban una barbaridad.

El médico la mird, no como quien mira a una nifla que estd concluyendo su infancia,
sino mas bien como se mira a un florero sin flores. Le acaricié la cabeza y empezo a
hacerle preguntas tontisimas acerca de por qué comia tan poco en su casa y si no
engulliria los bizcochos demasiado de prisa en los recreos y por fin (haciéndole un
guino a la madre) si no estaria enamorada. Gran risotada final. Ana Maria lo desprecié
tan profundamente que ni siquiera enrojecié. Sin embargo, cuando salieron a la calle y
Ester le preguntdé como se sentia, ella dijo que bien, pero lo cierto era que se estaba
preguntando si, como habia dicho el médico, no estaria enamorada. Enamorada del
Angel, por supuesto. Siguié pensando en eso hasta que llegaron a la casa, y alli comié
abundantemente, simulando un apetito voraz, sélo para que la dejaran tranquila.

Esta vez el Angel estuvo diez dias sin comparecer. Ana Maria salia a veces de paseo
con el tio Eduardo, pero nunca hablaban del Angel. No obstante, una vez fue el tio
Eduardo quien tocé el tema. Le preguntoé si todavia le preocupaba aquella fantasia de
Sebastian. Ella se dio cuenta de que decia fantasia y no estupidez o boberia, nada mas
que para no herirla. Ana Maria se limité a sonreir y a recordarle que a ella siempre le
habian gustado los angeles, asi que quién sabe. El tio Eduardo ri6 francamente y
comentd que se estaba poniendo muy linda y que dentro de poco él ya sabia qué clase
de 4angeles le iban a arrastrar el ala. Ella no se atrevi6é a confesarle que su Angel no
tenia alas. Ademas le vino cierta aprensién de que apareciera justamente ahora,
cuando ella paseaba con el tio, y que esta presencia lo espantara. Pero ni rastros.

Aparecié en cambio al dia siguiente, cuando ella iba sola, otra vez en la avenida de los
castafios. A Ana Maria le dio la impresiéon de que también esta vez la estaba
esperando. Quiso contarle la entrevista con el médico, pero el Angel le gané de mano.
Ultimamente estaba muy locuaz. «Te esperaba porque queria decirte algo. Algo



importante.» Ana Maria sintié primero un escalofrio y luego un extrafio calor en las
mejillas. Se recostd en un arbol para recibir la revelaciéon. «No voy a venir mdés.» Ana
Maria creyo6 no haber oido bien. Pero él repitié: «No voy a venir mdas por aqui.» Y como
ella permanecié muda, el Angel se creyd obligado a agregar: «No puedo ser mas tu
Angel de la Guarda.» El «¢por qué?» de Ana Maria sondé como un gemido. «Porque
ahora soy la guarda de otra persona.» Ella respiré hondo antes de inquirir: «¢Otra
nina?» «No. Otra mujer.» A Ana Maria la invadié una mansa desesperacion. Se sentia
capaz de competir con otra muchachita pero no con una mujer. Para peor, los ojos del
Angel estaban gloriosamente despejados y en cambio los de ella se nublaron. «Eso
significa que me han ascendido», dijo el Angel, «ser el custodio de una mujer es mucha
responsabilidad». «Te felicito», dijo ella, y consiguié agregar: «Pero alguna vez
vendras, aunque sea a visitarme ¢no?» «No, estd prohibido», dijo el Angel sin la menor
tristeza. La siguiente pregunta fue apenas un balbuceo: «¢Y como es la mujer?»
«Hermosa, muy hermosa.» Fue en ese preciso instante que a Ana Maria le parecié que
el Angel ahora tenia alas. No precisamente en la espalda sino en la mirada. Tenia la
mirada de los que vuelan. Eso ya era demasiado. No le quedd otra salida que decir
chau y salir corriendo.

Durante cuatro dias llor6 copiosamente, aunque siempre en la clandestinidad. Al
quinto, le asaltd el temor de que tanta congoja aumentara su flacura y que en
consecuencia la llevaran de nuevo al médico que preguntaba sandeces. Asi que
resolvié suspender radicalmente el llanto. Al sexto dia, ya bastante recuperada, salié
de paseo con el tio Eduardo.

No fueron a la avenida de los castanos. Ella propuso otro rumbo, asi que estuvieron
revisando libros en los puestos callejeros. Luego se instalaron en un café. Era un dia
agradable, soleado. La gente lucia optimista y elegante. Las sirenas de los bomberos
eran valses nobles y sentimentales. Los perros burgueses, tras regar el arbol de sus
suenos, emitian ladriditos de contento antes de regresar junto a las relumbrosas botas
de sus amas. Hasta los policias se sentian obligados a sonreir. El tio Eduardo pidié una
cerveza y Ana Maria un helado de limén.

«¢Sabés una cosa, tio?», dijo Ana Maria. «Creo que siempre tuviste razon. No existen.»



