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A mediodía llevamos a Sokal el cadáver acribillado de Trunof, nuestro comandante de
escuadrón. Había muerto por la mañana luchando contra la aviación enemiga. Todos
los  tiros  le  habían  dado  en  la  cara;  tenía  las  mejillas  llenas  de  heridas  y  la  lengua
arrancada. Lavamos lo mejor que pudimos el rostro del muerto para que no tuviera un
aspecto  tan  horrible,  colocamos  su  silla  caucasiana  a  la  cabecera  del  ataúd  y  le
abrimos a Trunof una tumba en un sitio digno, en un parque público, en medio de la
ciudad, junto a la catedral.

Llegó  nuestro  escuadrón  a  caballo,  el  estado  mayor  del  regimiento  y  el  comisario
militar  de  la  división.  Cuando  dieron  las  dos  en  el  reloj  de  la  catedral  disparó  la
primera  salva  nuestro  cañón  gastado  y  pequeño.  Con  su  viejo  calibre  de  sus  buenas
tres pulgadas, presentó al comandante muerto su saludo, un saludo cumplido, y luego
llevamos el féretro a la tumba abierta. La tapa del féretro estaba levantada; el nítido
sol  meridiano iluminaba el  cadáver  rígido,  la  boca,  con todos  los  dientes  rotos,  y  las
botas relucientes cuyos tacones se apretaban uno contra otro como si  tuvieran vigor
todavía.

—Soldados!  —dijo  Pugachef,  el  comandante  del  regimiento,  mirando  al  muerto  y
acercándose  al  borde  de  la  tumba—.  ¡Soldados!  —dijo,  trémulo,  con  la  mano  en  la
costura del pantalón—, enterrarnos a Paschka Trunof, el héroe celebrado, acordamos
a Paschka el último honor...

Pugachef  elevó  al  cielo  sus  ojos  inflamados  por  la  noche  de  insomnio  y  pronunció  a
gritos  un  discurso  sobre  los  combatientes  muertos  del  primer  ejército  de  caballería,
sobre aquella orgullosa falange que descarga el martillo de la historia sobre el yunque
de los siglos venideros. Pugachel terminó a gritos su discurso. Mientras habló estuvo
temblando todo el tiempo, apretando la empuñadura de su sable curvo de Chechensko
y  removiendo  la  tierra  con  las  espuelas  de  plata  de  sus  botas  rotas.  Al  acabar  su
discurso  la  orquesta  tocó  La  Internacional  y  los  cosacos  se  despidieron  de  Paschka
Trunof. Todo el escuadrón montó a caballo, disparó una salva, nuestro cañón de tres
pulgadas volvió a tronar y enviamos a tres cosacos a buscar una corona. Partieron al
galope,  sin  dejar  de  disparar,  dejándose  caer  en  la  silla,  haciendo  toda  clase  de
filigranas ecuestres, y volvieron con un gran montón de flores rojas. Pugachef derramó
aquellas  flores  delante  de  la  tumba,  y  nosotros  nos  acercamos  para  dar  a  Paschka
Trunof  el  último  beso.  Yo  estaba  en  la  primera  fila  tocando  con  los  labios  su  frente
transparente recostada sobre la silla. Luego me fui a la ciudad, al Sokal gótico que se
encuentra en el polvo azulado del insuperable desierto galiziano.

La  gran  plaza  de  la  ciudad,  con  sus  viejas  sinagogas,  se  extiende  a  la  izquierda  del



parque. Judíos con caftanes rotos disputan en la plaza y se desgarran unos a otros con
insensata ceguedad. Algunos, entre ellos los ortodoxos, ensalzan la doctrina de Adass,
el  rabino  de  Bel,  y  por  eso  son  atacados  por  los  chassidas  menos  ortodoxos,  los
discípulos de Judas, el rabino de Hussyatin. Los judíos disputan sobre la cábala y citan
en  sus  disputas  el  nombre  de  Ilia,  el  sacerdote  de  Vilna.  Llenos  de  dolor  los
chassidas...

—Ilia —decían a voces, volviéndose a un lado y a otro y abriendo desmesuradamente
sus bocas rodeadas de espesas barbas.

Los  chassidas  se  olvidaban  de  la  guerra  y  de  las  salvas  inmediatas  y  ultrajaban  el
nombre  de  Ilia,  el  sacerdote  de  Vilna.  Lleno  de  dolor  por  Trunof,  también  yo  estuve
gritando entre ellos para aliviar mi corazón, hasta que vi delante de mí a un galiziano
esquelético, flaco y largo como don Quijote.

Este galiziano llevaba una camisa de lienzo,  blanca,  que le llegaba hasta los talones.
Iba vestido como para un entierro o para la Santa Cena y llevaba con una cuerda una
vaca  pequeña  y  esmirriada.  Sobre  su  cuerpo  gigantesco  descansaba  una  cabecita
menuda, siempre en movimiento, pelada al rape, como la de una serpiente, tocada con
un sombrero de anchas alas que se mecía de un lado a otro. La infeliz vaca seguía al
galiziano  con  un  semblante  imponente,  y  el  esqueleto  larguirucho  del  hombre  se
alzaba como un patíbulo en el esplendor del cielo.

Pasó solemnemente por la plaza de la ciudad y se metió en una calle torcida, llena de
una humareda asquerosa y  espesa.  En las  miserables  cocinas  de las  casuchas medio
ahumadas  imperaban  judías  que  semejaban  negras  viejas,  judías  con  senos  grandes,
desmedidos. El galiziano siguió adelante y se paró al final del callejón ante la fachada
de un edificio en ruinas. Allí, delante de una columna torcida y blanca, estaba sentado
el herrero, un gitano, herrando un caballo. El gitano daba en la herradura, sacudía su
cabello  pringoso,  silbaba al  mismo tiempo y  se  reía.  Le rodeaban varios  cosacos con
caballos.  Mi  galiziano  pasó  al  lado  del  herrero,  le  dio  silenciosamente  más  de  una
docena  de  patatas  asadas  y  se  volvió  sin  mirar  a  nadie.  Yo  le  seguí  algunos  pasos
porque  no  podía  comprender  qué  clase  de  hombre  era  y  qué  vida  podía  llevar  en
Sokal. Pero en esto me paró un cosaco de los que esperaban allí para herrar el caballo.
Este cosaco se llamaba Seliverstof. Había dejado hacía mucho tiempo a Majno y ahora
servía en el XXXIII regimiento de caballería.

—Liutof —dijo, estrechándome la mano en un saludo; —eres el diablo. Liutof. A todos
los azuzas. ¿Por qué lisiaste hoy por la mañana a Trunof?

Y Seliverstof me salió con la necedad, que estúpidas conversaciones ajenas le habían
llevado,  de  que  yo  había  pegado  en  la  mañana  a  mi  comandante  de  escuadrón.
Seliverstof me recriminó delante de todos los cosacos, pero en su relato no había una
sola palabra de verdad. Era cierto que yo había disputado por la mañana con Trunof,



porque  éste  seguía  prolongando  indefinidamente  la  aceptación  de  los  prisioneros...;
pero Paschka había muerto y ya no tenía más juez sobre la tierra. Y yo era el último de
los jueces para él.

La disputa entre nosotros se había desarrollado de la siguiente manera:

Al  romper  el  día  habíamos  hecho  unos  prisioneros  en  la  estación  de  Savady.  Los
prisioneros eran diez. Al hacerlos prisioneros sólo llevaban la ropa interior. Junto a los
polacos; en el suelo, había un montón de ropa. Era un ardid para que no pudiéramos
diferenciar  por  el  uniforme  a  los  oficiales  de  los  soldados.  Por  eso  se  habían
desnudado; pero en esta ocasión, Trunof quiso sacar la verdad.

—¡Preséntense  los  oficiales!  —ordenó  poniéndose  ante  los  prisioneros  y  sacando  el
revólver.

Trunof  había  recibido aquella  mañana una herida en la  cabeza,  que llevaba vendada
con un trapo. La sangre le corría como la lluvia por un almiar.

—¡Oficiales, daos a conocer! —repitió, y empezó a disparar sobre los polacos.

Entonces  salió  del  grupo  un  hombre  flaco,  viejo,  con  la  espalda  desnuda,  grande,
huesudo, con pómulos amarillos y un bigote lacio.

—¡Abajo la  guerra!  —dijo  el  viejo  con increíble  entusiasmo—. Todos los  oficiales  han
escapado. ¡Abajo la guerra!...

Y el polaco extendió sus manos azules al comandante.

—Con  estos  cinco  dedos  —dijo  llorando  y  dando  vueltas  a  su  mano  marchita  y
grande—, con estos cinco dedos he alimentado a mi familia...

El  viejo  se  ahogaba;  vaciló,  derramó  un  mar  de  lágrimas  de  entusiasmo  y  cayó  de
rodillas ante Trunof. Sin embargo, Trunof le rechazó con el sable.

—Vuestros  oficiales  son  una  banda  de  carroña  —exclamó  el  comandante—.  Vuestros
oficiales han tirado ahí sus uniformes. Si sientan bien... Pronto vamos a verlo... Voy a
probarlo.

Y el comandante tomó inmediatamente del montón de uniformes andrajosos una gorra
con trencillas y se la puso al viejo.

—Le está  bien  —murmuró Trunof  acercándose,  y  luego de  nuevo—:  Le  está  bien  —y
hundió el sable en la garganta del prisionero. El viejo se desplomó, meneó las piernas
y de su garganta brotó un torrente de sangre espumosa y roja como el coral.



Andriuschka  Vosmilietof  se  deslizó  junto  al  polaco,  cuyos  pendientes  y  cuya  cerviz
redonda de aldeano relucían.  Le  desabrochó los  botones,  moviéndole  suavemente  de
un lado a otro, y se puso a quitar los pantalones al moribundo. Los arrojó sobre la silla,
cogió otros dos uniformes del montón y se alejó de nosotros blandiendo su látigo. En
aquel  momento  apareció  el  sol  entre  las  nubes,  iluminando claramente  el  caballo  de
Andriuschka, su trote jubiloso y el balanceo descuidado de su cola tiesa. Andriuschka
se  dirigió  al  bosque.  Allí  estaba  nuestra  impedimenta.  Los  cocheros  se  mostraban
excitados. Silbaban y le hacían a Vosmilietof señas como a un sordomudo.

Ya  estaba  el  cosaco  a  mitad  del  camino,  cuando  Trunof  se  pone  súbitamente  de
rodillas y le llama a gritos:

—¡Andrei!  —grita  enronquecido  el  comandante  mirando  al  suelo  al  mismo  tiempo—.
¡Andrei!  —repite  sin  levantar  la  vista  del  suelo—.  Nuestra  república  soviética  vive
todavía. Es muy pronto para repartir sus bienes. Tira eso, Andrei...

Pero Vosmilietof no se volvió siquiera. Seguía cabalgando con su extraño trote cosaco.
Debajo de él, su caballo meneaba ágilmente la cola para un lado y para otro, como si
nos hiciera señas.

—¡Traición! —murmuró Trunof confundido—. ¡Traición! —exclamó colérico y cogió la
carabina;  pero la  precipitación le  hizo fallar  el  tiro.  Andrei  se paró.  Volvió  el  caballo
hacia nosotros y se sentó a mujeriegas en la silla. Su rostro se puso encendido y grave
y meneaba las piernas.

—¡Oye, paisano! —gritó acercándose y tranquilizándose en seguida al sonido de su voz
profunda y fuerte—. Ten cuidado no te mate, paisano; ten cuidado de que no te mande
al  diablo.  Apenas  has  despachado  una  docena  de  esos  noblecillos  y  ya  armas  ese
escándalo. Nosotros hemos despachado ya ciento, y no te hemos llamado para nada...
Si eres un trabajador, cumple con tu deber...

Andriuschka  tiró  de  la  silla  los  pantalones  y  los  dos  uniformes,  resopló  por  la  nariz,
volvió  la  espalda  al  comandante  y  se  dispuso  a  ayudarme  para  hacer  la  lista  de  los
prisioneros supervivientes. Se las arreglaba para estar siempre a mi lado y resoplaba
con  un  ruido  enorme.  Su  solicitud  era  una  carga  para  mí.  Los  prisioneros  gemían  y
corrían ante este Andriuschka, que los perseguía y los cogía debajo del brazo, como un
cazador un haz de juncos cuando ve una bandada de pájaros dirigirse al río a la salida
del sol.

En el trabajo con los prisioneros agoté todas mis maldiciones, y escribí a duras penas
ocho nombres, el número de la sección de sus tropas y la clase de arma y me dirigí al
noveno. Éste era todavía un muchacho que semejaba un gimnasta alemán de un buen
circo,  un  muchacho  con  orgulloso  pecho  teutón  y  patillas.  Llevaba  un  calzoncillo  de



punto y una camiseta de “cazador”. Volvió hacia mí las dos tetillas de su alto pecho, se
echó hacia atrás los cabellos sudorosos, de un rubio claro, y me dio el nombre de su
tropa. En esto, Andriuschka le coge por los calzoncillos y le pregunta severamente:

—¿De dónde tienes tú estos calzoncillos?

—Los ha hecho mi madre —contestó el prisionero vacilante.

—¿De modo que tu madre es propietaria de una fábrica? —dijo Andriuschka, mirando
cada vez más atentamente al prisionero; luego tocó con la almohadilla de sus dedos las
atildadas  uñas  del  polaco.  ¿De  manera  que  tu  madre  es  propietaria  de  una  fábrica?
Entre nosotros ninguno lleva esos calzoncillos...

Volvió a tocar los calzoncillos de lana y cogió de la mano a los nueve prisioneros para
llevarlos  con  los  demás,  ya  registrados.  En  este  momento  vi  a  Trunof  arrastrándose
detrás de un montón de tierra. De la cabeza del comandante brotaba sangre como la
lluvia de un almiar; el trapo sucio se había desatado y le colgaba. Trunof se arrastraba
sobre el vientre y llevaba la carabina en la mano. Era una carabina japonesa, lacada,
con una gran fuerza de percusión. A una distancia de veinte pasos destrozó Paschka el
cráneo  del  muchacho.  Los  sesos  me  saltaron  a  la  mano.  Trunof  sacó  del  arma  el
cartucho y se acercó a mí.

—Borra a uno —me dijo indicando la lista.

—No borro a nadie —le grité con todas mis fuerza—. Al parecer, Trotski no escribe sus
órdenes para ti, Pavel...

—Borra a uno —repitió Trunof señalando con el dedo negro el papel.

—No borro a nadie —le grité con todas las fuerzas—. Eran diez, ahora son ocho; en el
estado mayor no te tomarán a mal, Paschka...

—En el  estado  mayor  nos  perdonarán  merced  a  nuestra  desgraciada  vida  —contestó
Trunof acercándose a mí cada vez más, completamente destrozado, ronco, rodeado de
humo; pero luego se paró, alzó al cielo su cabeza ensangrentada y me dijo con amargo
reproche:

—Ruido, ruido —dijo—. Allá hace ruido otro...

Y el comandante señala cuatro puntos del espacio, cuatro aparatos de bombardeo que
se deslizan por detrás de las refulgentes nubes de cisnes. Eran los aparatos de la flota
aérea del mayor Fount-le-Roy, grandes aeroplanos acorazados.

—¡A caballo! —dicen los jefes al verlos, y llevan el escuadrón al bosque al trote. Pero



Trunof no sigue a su escuadrón. Se queda rezagado junto al edificio de la estación, se
aprieta  contra  el  muro  y  enmudece.  Andriuschka  Vosmilietof  y  dos  soldados  de
artillería, mozos descalzos, con calzones de montar color grosella, se quedan solícitos
a su lado.

—Apretad los tornillos, muchachos les dice Trunof y deja de correrle la sangre por la
cara—. Éste es mi informe a Pugachef...

Y Trunof escribió con letras gigantescas de campesino, en una hoja de papel cortada
oblicuamente:

Puesto que voy a morirme hoy, creo de mi deber colocar dos cañones para rechazar el
enemigo  en  todo  lo  posible  y  al  mismo  tiempo  entrego  el  mando  al  comandante  del
escuadrón Semión Golof.

Cerró la carta, se sentó en el suelo y se quitó trabajosamente las botas.

—Usadlas  —dijo,  dando  a  los  dos  artilleros  el  uniforme  y  las  botas—.  Usadlas;  son
nuevas...

Mucha suerte,  comandante murmuraron los soldados como respuesta,  poniéndose ya
sobre un pie, ya sobre otro y vacilando en irse.

—También  yo  os  deseo  suerte  a  vosotros  —dijo  Trunof—.  Arreglaos  como  podáis,
muchachos.

Luego  se  dirigió  a  la  pieza  de  artillería  que  se  encontraba  en  la  colina,  junto  a  la
caseta  vigía  de  la  estación.  Allí  le  esperaba  ya  Andriuschka  Vosmilietof,  el
coleccionador de trapos.

—De algún modo tenemos que hacerlo —dijo Trunof, y empezó a disponer las piezas de
artillería—. ¿Te quedas conmigo, Andrei?

—¡Jesús! —contestó aterrado Andriuschka, sollozando, palideciendo y riendo—. ¡Santa
María!

Y apuntó al avión con el segundo cañón.

Los aeroplanos volaban cada vez en círculo más apretado sobre la estación, crepitaban
incesantemente allá arriba, se abatían, describían arcos, y el sol iluminaba con rayos
rojos el resplandor amarillo de sus alas.

Entretanto,  el  cuarto  escuadrón  seguía  en  el  bosque.  Desde  allí  presenciamos  el
desigual  combate  entre  Paschka Trunof  y  el  mayor  del  ejército  americano Reginaldo



Fount-le-Roy. El mayor y sus tres bombarderos mostraron una gran actividad en aquel
combate.  Bajaron  hasta  una  altura  de  trescientos  metros  y  mataron  con  sus
ametralladoras,  primero  a  Andriuscka  y  luego  a  Trunof.  Todos  los  disparos  que
hicieron  los  nuestros  no  causaron  el  menor  daño  a  los  americanos,  los  cuales  se
alejaron  sin  haber  descubierto  al  escuadrón  cobijado  en  el  bosque.  Así  pudimos,
pasada media hora, buscar los cadáveres. El de Andriuscka Vosmilietof se lo llevaron
dos  de  sus  parientes  que  servían  en  nuestro  escuadrón,  y  el  de  Trunof,  nuestro
comandante  muerto,  lo  llevamos  nosotros  al  gótico  Sokal  y  allí  lo  enterramos  en  un
lugar digno, en medio de la ciudad, en un lecho de flores del parque municipal.


