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ADIÓS A MAMÁ

Mamá había muerto —dice Onelia entrando en la sala, donde nosotros, desesperados,
aguardábamos nuestro turno de atender a la enferma. Ha muerto, repite ahora con voz
remota y lenta. Todos la miramos asombrados, sin poder aún concebir tal hecho, con
un estupor silencioso y reciente.

Lentamente,  en  fila,  nos  encaminamos  a  la  gran  habitación  donde  está  ella  tendida,
boca arriba; el largo cuerpo cubierto hasta el cuello por el monumental sobrecama que
todos  nosotros,  bajo  sus  indicaciones  precisas  y  su  mirada  orientadora,  tejimos  y  le
ofrecimos entusiasmados en su último cumpleaños... Está ahí, rígida, por primera vez
inmóvil,  sin  mirarnos,  sin  hacernos  la  menor  señal.  Tiesa  y  pálida.  Despacio  nos
acercamos los cuatro hasta la cama y nos quedamos de pie, contemplándola. Ofelia se
inclina  hasta  su  rostro.  Odilia  y  Otilia,  de  rodillas,  abrazan  sus  pies.  Finalmente,
Onelia, llegando hasta la ventana, se abandona al delirio. Yo me acerco aún más para
contemplar su rostro absolutamente petrificado, sus labios apretados y extendidos; voy
a pasar la mano por su cara, pero temo que su nariz, de tan afilada, me hiera... Mamá,
mamá,  gritan  ahora  Otilia,  Odilia,  Onelia  y  Ofelia.  Entre  alaridos  y  sollozos  giran
incesantes  a  su  alrededor  a  la  vez  que  se  golpean  el  pecho,  la  cara,  se  tiran  de  los
cabellos,  se  persignan,  se  arrodillan  vertiginosamente  sin  detener  la  ronda  a  la  cual
yo, sin poder contenerme, también aullando y flagelándome, me incorporo.

Plenamente desesperados pasamos la tarde y la noche gimiendo alrededor de mamá. Y
ahora, que ya amanece, que ya es de mañana, continuamos con nuestros estertores. A
cada vuelta que le doy contemplo su rostro y me parece aún más largo y extraño. Así,
cuando llega nuevamente la noche (y no hemos cesado de girar, lamentándonos), casi
no la reconozco. Algo como una mueca aterrorizada, adolorida y terrible (horrible) se
ha ido apoderando de toda su cara. Miro a mis hermanas. Pero todas, imperturbables,
continúan llorando y dando vueltas junto al  cadáver,  sin haber percibido el  cambio y
sin señales de cansancio.

Mamá,  mamá,  repiten infatigables,  poseídas,  como en otro mundo.  Yo,  mientras  giro
detrás  de  ellas  —y  anochece  nuevamente— miro  ahora  para  el  rostro  ennegrecido...
Mamá  en  el  deshoje  del  maíz,  ordenando  los  distintos  trabajos,  inundando  la  noche
con  el  olor  del  café,  repartiendo  turrones  de  coco,  prometiéndonos  para  mañana  un
viaje  al  pueblo:  ¿es  esto  ahora?  Mamá  abrigándonos  antes  de  apagar  el  quinqué,
orinando de pie bajo la arboleda, en pleno aguacero entrando a caballo con un racimo
de  plátanos  recién  cortados,  ¿es  esto?  Mamá  desde  el  corredor,  alta  y  almidonada,
olorosa  a  yerbas,  llamándonos  para  comer,  ¿es  esto?  Mamá  congregándonos  para
anunciarnos la llegada de la navidad, ¿esto? Mamá cortando el lechón, repartiendo las
carnes,  el  vino,  los  dulces...  ¿esto?  Mamá  haciendo  desde  la  cumbrera,  la  exclusa



(todos  mirando  embelesados)  y  ya  desplegando  ante  nosotros  nueces,  alicantes,
yemas,  dátiles...  ¿es  esto?  ¿Es  ella  eso  que  ahí,  sobre  la  cama,  en  el  centro  —y  ya
amanece de nuevo— comienza a inflamarse, lanzando un vaho insoportable?

Y  mientras  sigo  girando  junto  a  ella,  pienso  que  es  hora  ya  de  que  resolvamos
enterrarla. Salgo del círculo y recostándome a la ventana cerrada, le hago una señal a
mis hermanas.

Ellas, sin dejar de gemir, me rodean. “tienes que sentirte”, me dice Ofelia. “pero hay
que seguir adelante. No puedes dejar que el dolor te domine, ella no te perdonará esa
debilidad...”  “Vamos”,  me  dice  Odilia,  tomándome  una  mano,  “ven  con  nosotras”.
Otilia me toma la mano: “Ahora más que nunca tenemos que estar juntos con ella.” Y
ya estoy de nuevo en el círculo, gimiendo, golpeándome, con ellas, el pecho con las dos
manos,  y  tapándome  de  vez  en  cuando  la  nariz...  Así  continuamos  (y  oscurece  de
nuevo);  ellas,  imperturbables,  se  detienen  de  tarde  en  tarde  para  posar  sus  labios
sobre  el  rostro  desfigurado  de  mamá,  tomarle  una  de  sus  manos  inflamadas  o
arreglarle  el  cabello,  estirarle  aún  más  el  vestido,  pulirle  los  zapatos  y  volverla  a
cubrir con el sobrecama monumental sobre la cual, ya incesante, planea un enjambre
de moscas.

Aprovechando  precisamente  la  ceremonia  del  acicalamiento  de  mamá,  me  detengo
junto a mis hermanas que, ensimismadas, otra vez la peinan, le atan el cordón de un
zapato  que  la  hinchazón  había  desabrochado,  tratan  de  abotonarle  la  blusa  que  el
pecho, ahora gigantesco, desabotona. Creo, les digo con voz baja mientras me inclino,
que ya es hora de enterrarla.

—¡Enterrar  a  mamá!  —me  grita  Ofelia,  mientras  Otilia,  Odilia  y  Onelia  me  miran
también  indignadas—.  Pero  como  es  posible  que  hayas  podido  concebir  semejante
atrocidad? ¡Enterrar a su madre!

Las  cuatro  me  miraban  con  tal  furia  que  por  momentos  temo  que  se  me  abalancen.
—¡Ahora que está más cerca que nunca de nosotras. Ahora que podemos permanecer
día y noche junto a ella! ¡Ahora que está más bella que nunca!

—Pero ¿es que no sienten esa peste?, y esas moscas...

—¡Cállate, maldito! —me dice ahora Onelia, acercándose, escoltada por Otilia y Odilia.

—¿Peste? —dice Ofelia—.¿Cómo puedes decir que mamá, nuestra madre, apesta?

—¡Qué cosa es la peste?— me interroga Ofelia—. ¿Sabes tú acaso qué cosa es la peste?

No respondo.



—Ven  —grita  nuevamente  Ofelia—:  no  es  más  que  un  traidor.  Ella,  a  quien  se  lo
debemos todo. Gracias a la cual existimos. ¡Criminal!

—Nunca olió tan bien como ahora—dice Onelia, aspirando profundamente.

—¡Qué  perfume,  qué  perfume!—Odilia  y  Otilia,  extasiadas—.  Es  maravilloso.Todas
aspiran profundamente mientras me miran amenazantes.

Me acerco al cuerpo de mamá, alejo,  por un momento, al  entusiasmado enjambre de
moscas que zumban furiosas, y aspiro también profundamente.

El enjambre de moscas que cierne ahora sobre la boca de mamá. Boca que al cabo de
una  semana  de  muerta  se  abre  ya  desmesuradamente,  al  igual  que  sus  ojos  y  las
ventanas de su nariz, que sueltan un líquido gris. La lengua, que también ha adquirido
proporciones  descomunales,  se  asoma  detenida  por  entre  esa  boca.  —las  moscas,
caprichosamente han alzado el vuelo—. La frente y el cuello también se han inflamado
considerablemente,  de  manera  que  el  pelo  parece  encabritarse  sobre  ese  territorio
tenso que sigue expandiéndose.

Odila la contempla.

—¡Qué hermosa!

—Sí —digo.

Todos, mientras la rodeamos, comenzamos a admirarla.

Ha  estallado.  Su  cara  había  seguido  creciendo  hasta  ser  una  maravillosa  bola,  y  ha
reventado. Su vientre, que de tan alto hacía que el cubrecama rodase constantemente,
también  se  ha  abierto.  Todo  el  pus  acumulado  en  su  cuerpo  nos  inunda,
embragándonos.  El  excremento  retenido  también  salta  a  borbotones.  Los  cinco
respiramos  extasiados.  Cogidos  de  la  mano  giramos  nuevamente  a  su  alrededor  y
vemos cómo hilillos de humor y pus brotan de su nariz desmesurada, de la boca que se
ha  rajado  en  dos  mitades.  Y  ahora  el  vientre,  que  al  abrirse  se  ha  convertido  en  un
charco oscuro que no cesa de bullir, lanza también un vaho delicioso.

Fascinados, nos acercamos todos para contemplar el espectáculo de mamá. La tripas,
que  siguen  reventando,  provocan  una  incesante  pululación,  el  excremento,  bañando
sus piernas, que ahora también se estremecen por sucesivos estallidos, se mezcla con
el perfume que exhala el líquido negruzco, anaranjado, verde, que sale a raudales por
toda  su  piel.  Sus  pies,  convertidos  también  en  esferas  tersas,  revientan,  bañando
nuestros  labios  que ávidamente  los  besaban.  Mamá,  mamá,  gritábamos girando a  su
alrededor,  embriagados  por  las  emanaciones  que  brotaban  de  su  cuerpo  en  plena
ebullición.



En medio de esta apoteosis,  Ofelia,  resplandeciente,  se  detiene.  Contempla por unos
instantes a mamá. Sale de la habitación y ya regresa, empuñando el enorme cuchillo
de  mesa  que  solo  mamá  sabia  (y  podía)  manipular.  “Ya  sé”,  nos  dice  deteniendo
nuestra  ceremonia.  “Ya  sé.”  Finalmente  pude  descifrar  su  mensaje...  “Mamá”,  dice
ahora dándonos la espalda y avanzando.  Odilia,  Otilia  y  Onelia también se acercan y
caen de rodillas junto a la cama, gimiendo muy bajo. Yo, de pie, me quedo junto a la
ventana. Ofelia termina su discurso y avanza hasta quedar junto a mamá. Empuñando
con las dos manos el enorme cuchillo, se lo entierra hasta el cabo del vientre, y cae,
entre un torbellino de contracciones y pataleos, sobre el inmenso charco pululante que
es  ahora  mamá.  Los  gemidos  de  Otilia,  Odilia  y  Onelia  se  alzan  rítmicamente  hasta
hacerse intolerables (para mí, que soy el único que los escucho).

El  maravilloso  olor  de  los  cuerpos  podridos  de  mamá  y  Ofelia  nos  embriaga.
Relucientes gusanos se agitan sobre ambas, por lo que constantemente permanecemos
a  su  alrededor  para  ver  los  cambios  que  van  disfrutando.  Veo  cómo  el  cuerpo  de
Ofelia, ya completamente carcomido, se confunde con el de mamá, formando una sola
masa  purulenta  y  oscura  que  perfuma  todo  el  ambiente.  También  veo  las  miradas
codiciosas que Odilia y Otilia le dirigen al promontorio. Algunas cucarachas se pasean
por  los  huecos  de  ambos  cadáveres.  Ahora  mismo,  un  ratón,  tirando  con  fuerza  del
promontorio  maravilloso  ha  cargado  con  un  pedazo  (¿De  mamá?  ¿De  Ofelia?).  Como
alteradas por el mismo aviso, por una misma orden, Otilia y Odilia se lanzan sobre los
restos,  se  apoderan  —las  dos  al  mismo  tiempo—  del  cuchillo  de  mesa.  Encima  de
mamá  y  Ofelia  se  desata  una  breve  pero  violenta  batalla  que  espanta  a  los
hermosísimos ratones y hace que las cucarachas se refugien en la parte más intricada
del promontorio. Con un rápido tirón Odilia se apodera totalmente del cuchillo y con
ambas manos comienza a introducírselo en el pecho.

Pero Orilia, liberada, le arrebata violentamente en arma “Desgraciada”, le grita Odilia,
poniéndose de pie sobre el promontorio, “así que querías irte con ella antes que yo...
Le  demostraré  que  le  soy  mucho  más  fiel  que  todos  ustedes”.  Antes  de  que  Odilia
pueda  impedírselo,  se  hunde  el  cuchillo  en  el  pecho,  cayendo  sobre  el  promontorio.
Pero  Odilia,  encolerizada,  saca  el  arma  del  pecho  de  Otilia  “Egoísta,  siempre  fuiste
una egoísta”, increpa a la moribunda y se entierra el cuchillo en el corazón, muriendo
(o  fingiendo  que  ha  muerto),  primero  que  Otilia,  quien  aún  patalea.  Finalmente,  las
dos, unidas en un furioso abrazo de muerte, quedan exánimes sobre el promontorio.

El perfume de los cuerpos de mamá, Ofelia, Odilia y Otilia se ha apoderado de toda la
región  que  ahora  es  un  páramo  encantador,  pues  los  asquerosos  pájaros,  las  sucias
mariposas, las hediondas flores, las pestíferas yerbas y demás arbustos, junto con los
inmundos  árboles,  han  desaparecido,  se  han  marchitado,  se  han  ido  avergonzados  o
han  muerto,  debido  —con  razón—  a  su  inferioridad.  Toda  es  inutilidad  endeble  y
efímera,  todo  ese  horror.  Todo  ese  paisaje  inútil,  indolente,  criminal,  ha  sido
derrotado.  Y  la  región  es  una  espléndida  explanada  recorrida  por  un  rumor



extraordinario:  el  incesante  ir  y  venir  de  cucarachas  y  ratones,  el  trajinar  de  los
gusanos, el zumbido infatigable de los luminosos enjambres de moscas. Al compás de
esa  música  única,  bajo  el  influjo  de  ese  maravilloso  perfume,  Onelia  y  yo  seguimos
girando alrededor del  gran promontorio,  y  cuando (raramente)  levantamos la  cabeza
es  para  contemplar  la  llegada,  el  homenaje  indetenible,  voluntario,  de  las
extraordinarias criaturas: ratas, ratones y más ratones, regias cucarachas de tamaño
descomunal,  lombrices  de  veloces  y  esplendentes  figuras.  Hemos  abierto  todas  las
puertas  para  que  puedan  entrar  sin  dificultad.  Y  siguen  arribando.  En  grupos.  En
inmensos escuadrones. En acompasado y magnifico estrépito se agolpan ceremoniosas
junto  a  nuestros  pies,  y  continúan  hasta  el  enorme  cúmulo  sobre  el  que  se  abaten,
configurando una montaña en perpetuo frenesí. Sólida nube que se ensancha, se eleva,
se explaya. Siempre en perenne movimiento, en cambiante, rítmico, inquieto, sordo y
único delirio. La gran apoteosis. En homenaje a mamá. Por y para mamá. Y ella en el
centro, divina, recibiendo el homenaje. Aguardando por nosotros.

Y  hacia  ti  vamos,  Onelia  y  yo,  aún con energía  suficiente  (sin  duda por  ti,  insuflada)
para  llegarnos  hasta  tu  promontorio  y,  dichosos,  ofrecernos.  Con  gran  dificultad,
Onelia  logra  abrirse  paso  por  entre  las  maravillosas  criaturas.  Apartando  ratas  y
ratones  ensimismados  en  roer,  provocando  remolinos  de  moscas  y  cucarachas  que
inmediatamente se posan sobre el sitio, hundiendo las manos en la fuente tumultuosa
que  forman  los  gusanos,  logra  recuperar  el  cuchillo  de  mesa,  me  mira,  temerosa  de
que pueda arrebatárselo.  Emite un pequeño alarido jubiloso y,  sin mayores tramites,
se  desploma  sobre  el  gran  tumulto.  Las  nobles  cucarachas,  las  bellísimas  ratas,  los
perfumados  y  regios  gusanos,  encabritándose,  replegándose  con  giros  magníficos  la
cubren al instante.

Ha llegado el gran momento. El gran momento en que debo unirme a mamá. ¿Debo?
¿dije  debo?  Quiero,  quiero,  ésa  es  la  palabra.  Finalmente  puedo,  hundiéndome en  el
torbellino  de  las  alimañas...  ¿Alimañas?  ¿cómo  puede  haber  salido  de  mi  boca  tal
palabra? Mi madre, ¿mi adorada madre, eso que ahí se mueve, puede llamarse acaso
alimañas? ¿pueden ser alimañas esas criaturas maravillosas que me aguardan y a las
cuales  debo  entregarme?  Pero  ¿otra  vez  dije  debo?  Cómo  puedo  ser  tan  miserable,
cómo puedo olvidar que no se trata de un deber, sino de un honor, un acto voluntario,
de un goce,  de un privilegio.  Con el  enorme cuchillo entre las manos doy una vuelta
alrededor  del  tumulto  que  se  repliega,  expande  y  estremece  tironeado  por  todas  las
alimañas...  pero  cómo,  ¿otra  vez  he  dicho alimaña?  ¿y  no  me arranco la  lengua?  Sin
duda, la felicidad que me embriaga al saber que pronto formaré parte del perfumado
promontorio me hace decir sandeces. Rápido, debo (¿debo?) apurarme. Un minuto más
es una prueba de cobardía. Todas mis hermanas ya están ahí, junto a mamá, formando
un solo conjunto maravilloso.  Y tú,  cobarde,  sigues dándole vuelta  al  tumulto,  con el
cuchillo de mesa entre las manos, sin, de un valiente golpe, enterrártelo en el pecho.
¿Qué esperas?

Me detengo junto a las sacrificadas. Pero ¿Cómo es posible llamarlas sacrificadas? Me



detengo,  finalmente,  junto  al  promontorio  que  forman  mis  dulces,  hermosas  y
abnegadas  hermanas  inmoladas...  Pero  ¿Qué  es  eso  de  inmoladas,  miserable?  Me
detengo frente al túmulto de mis cuatro hermanas consagradas. Con todas mis fuerzas
aprieto el cuchillo, lo levanto contra mi pecho. Empujo. Pero no entra. Sin duda, tantas
semanas  girando  alrededor  del  tumulto,  sin  comer,  me  han  privado  de  todas  las
fuerzas. Pero debo ignorarlo. Debo continuar. Debo terminar de una vez... Llego hasta
la sala, invadida también por el perfume de mamá y mis hermanas. Abro la puerta del
corredor que el viento había cerrado. Coloco el cuchillo entre el marco y la puerta que
ahora entrecierro de manera que el arma quede perfectamente firme y vertical, para
poder lanzarme contra ella y que por sí misma se introduzca en mi cuerpo. Tal como
una  vez  ví  hacerlo  a  un  personaje,  en  una  película  que  fui  a  ver  al  pueblo,  sin  que
mamá  se  enterara...  Recuerdo  que  era  así:  el  personaje  ponía  el  cuchillo  entre  el
marco y la puerta. La cerraba, y se abalanzaba, suicidándose. Sin dejar (naturalmente)
huella  alguna  en  el  arma...  ¿Cómo  se  llamaba  esa  película?  ¿Y  sobre  todo  ella,  la
actriz? ¿aquella mujer tan hermosa a quien se le achacaba el crimen? ¿era su esposa?
pero ¿cómo es posible que piense en esas tonterías, cuando ahí, en la habitación, está
mamá aguardándome? Esperando, esperándome, junto con todas mis hermanas. Ya es
hora... ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman! Pero ¿qué palabras son esas, maldito? Abro
la puerta y el cuchillo cae al suelo. Más allá del inmenso arenal que antes era el patio
y  el  potrero  —la  finca  entera—  se  ven,  en  remota  lejanía,  las  siluetas  de  algunos
árboles  y  el  cielo.  Por  un momento me vuelvo.  Escucho el  furioso trajín  de todas las
alimañas  que  roen  ahí  dentro.  Me  acerco  y  contemplo  el  espectáculo...  ¡Ingrid
Bergman!  ¡Ingrid  Bergman!,  grito  más  alto,  opacando  el  estruendo  de  las  ratas  y
demás bestias. Ingrid Bergman, Ingrid Bergman, voy repitiendo mientras me lanzo al
arenal,  cruzo,  cruzo  ya  el  potrero,  la  inmensa  explanada,  y  llego  hasta  los  primeros
árboles... Me gusta la peste de estos árboles; me encanta la hediondez de la yerba en
la cual me revuelco. ¡Ingrid Bergman! ¡Ingrid Bergman! Me fascina el olor putrefacto
de las rosas. Soy un miserable. No puedo evitar que el campo abierto me contamine.
¡Ingrid  Bergman!  Me  golpeo,  me  vuelvo  a  golpear.  Pero  sigo  arrastrándome  por  el
bosque, apoyándome en los troncos, aferrándome a las hojas, embriagándome con las
fétidas emanaciones de los lirios... Llego hasta el mar, me despojo de todas mis ropas
y, definitivamente cobarde, aspiro la brisa. Desnudo, me lanzo a las olas que, sin duda,
han de oler muy mal. Sigo avanzando sobre la espuma que ha de ser pestífera. ¡Ingrid
Bergman!  ¡Ingrid  Bergman!  Y  salto.  Salto  sobre  la  blanca,  transparente
—¿hedionda?— espuma... Soy un traidor. Decididamente soy un traidor. Feliz.


