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ADIOS A MAMA

Mama habia muerto —dice Onelia entrando en la sala, donde nosotros, desesperados,
aguardabamos nuestro turno de atender a la enferma. Ha muerto, repite ahora con voz
remota y lenta. Todos la miramos asombrados, sin poder aun concebir tal hecho, con
un estupor silencioso y reciente.

Lentamente, en fila, nos encaminamos a la gran habitacién donde esta ella tendida,
boca arriba; el largo cuerpo cubierto hasta el cuello por el monumental sobrecama que
todos nosotros, bajo sus indicaciones precisas y su mirada orientadora, tejimos y le
ofrecimos entusiasmados en su ultimo cumpleafos... Estd ahi, rigida, por primera vez
inmévil, sin mirarnos, sin hacernos la menor sefal. Tiesa y palida. Despacio nos
acercamos los cuatro hasta la cama y nos quedamos de pie, contempldndola. Ofelia se
inclina hasta su rostro. Odilia y Otilia, de rodillas, abrazan sus pies. Finalmente,
Onelia, llegando hasta la ventana, se abandona al delirio. Yo me acerco ain mds para
contemplar su rostro absolutamente petrificado, sus labios apretados y extendidos; voy
a pasar la mano por su cara, pero temo que su nariz, de tan afilada, me hiera... Mama,
mama, gritan ahora Otilia, Odilia, Onelia y Ofelia. Entre alaridos y sollozos giran
incesantes a su alrededor a la vez que se golpean el pecho, la cara, se tiran de los
cabellos, se persignan, se arrodillan vertiginosamente sin detener la ronda a la cual
yo, sin poder contenerme, también aullando y flageldandome, me incorporo.

Plenamente desesperados pasamos la tarde y la noche gimiendo alrededor de mama. Y
ahora, que ya amanece, que ya es de manana, continuamos con nuestros estertores. A
cada vuelta que le doy contemplo su rostro y me parece ain mas largo y extrano. Asi,
cuando llega nuevamente la noche (y no hemos cesado de girar, lamentandonos), casi
no la reconozco. Algo como una mueca aterrorizada, adolorida y terrible (horrible) se
ha ido apoderando de toda su cara. Miro a mis hermanas. Pero todas, imperturbables,
contindan llorando y dando vueltas junto al cadaver, sin haber percibido el cambio y
sin senales de cansancio.

Mama, mama, repiten infatigables, poseidas, como en otro mundo. Yo, mientras giro
detrds de ellas —y anochece nuevamente— miro ahora para el rostro ennegrecido...
Mama en el deshoje del maiz, ordenando los distintos trabajos, inundando la noche
con el olor del café, repartiendo turrones de coco, prometiéndonos para mafana un
viaje al pueblo: ¢es esto ahora? Mama abrigdndonos antes de apagar el quinqué,
orinando de pie bajo la arboleda, en pleno aguacero entrando a caballo con un racimo
de platanos recién cortados, ¢es esto? Mama desde el corredor, alta y almidonada,
olorosa a yerbas, llamandonos para comer, ¢es esto? Mamda congregandonos para
anunciarnos la llegada de la navidad, ¢esto? Mama cortando el lechodn, repartiendo las
carnes, el vino, los dulces... ¢esto? Mama haciendo desde la cumbrera, la exclusa



(todos mirando embelesados) y ya desplegando ante nosotros nueces, alicantes,
yemas, datiles... ¢es esto? ¢Es ella eso que ahi, sobre la cama, en el centro —y ya
amanece de nuevo— comienza a inflamarse, lanzando un vaho insoportable?

Y mientras sigo girando junto a ella, pienso que es hora ya de que resolvamos
enterrarla. Salgo del circulo y recostdndome a la ventana cerrada, le hago una senal a
mis hermanas.

Ellas, sin dejar de gemir, me rodean. “tienes que sentirte”, me dice Ofelia. “pero hay
que seguir adelante. No puedes dejar que el dolor te domine, ella no te perdonara esa
debilidad...” “Vamos”, me dice Odilia, tomdndome una mano, “ven con nosotras”.
Otilia me toma la mano: “Ahora mas que nunca tenemos que estar juntos con ella.” Y
ya estoy de nuevo en el circulo, gimiendo, golpeandome, con ellas, el pecho con las dos
manos, y tapandome de vez en cuando la nariz... Asi continuamos (y oscurece de
nuevo); ellas, imperturbables, se detienen de tarde en tarde para posar sus labios
sobre el rostro desfigurado de mamda, tomarle una de sus manos inflamadas o
arreglarle el cabello, estirarle ain mas el vestido, pulirle los zapatos y volverla a
cubrir con el sobrecama monumental sobre la cual, ya incesante, planea un enjambre
de moscas.

Aprovechando precisamente la ceremonia del acicalamiento de mamd, me detengo
junto a mis hermanas que, ensimismadas, otra vez la peinan, le atan el cordén de un
zapato que la hinchazén habia desabrochado, tratan de abotonarle la blusa que el
pecho, ahora gigantesco, desabotona. Creo, les digo con voz baja mientras me inclino,
que ya es hora de enterrarla.

—iEnterrar a mama! —me grita Ofelia, mientras Otilia, Odilia y Onelia me miran
también indignadas—. Pero como es posible que hayas podido concebir semejante
atrocidad? jEnterrar a su madre!

Las cuatro me miraban con tal furia que por momentos temo que se me abalancen.
—jAhora que estd mds cerca que nunca de nosotras. Ahora que podemos permanecer
dia y noche junto a ella! jAhora que estd mas bella que nunca!

—Pero ¢es que no sienten esa peste?, y esas moscas...

—ijCéllate, maldito! —me dice ahora Onelia, acercandose, escoltada por Otilia y Odilia.
—¢Peste? —dice Ofelia—.;Cémo puedes decir que mama, nuestra madre, apesta?

—iQué cosa es la peste?— me interroga Ofelia—. ¢Sabes ti acaso qué cosa es la peste?

No respondo.



—Ven —grita nuevamente Ofelia—: no es mas que un traidor. Ella, a quien se lo
debemos todo. Gracias a la cual existimos. Criminal!

—Nunca oli6 tan bien como ahora—dice Onelia, aspirando profundamente.

—iQué perfume, qué perfume!—Odilia y Otilia, extasiadas—. Es maravilloso.Todas
aspiran profundamente mientras me miran amenazantes.

Me acerco al cuerpo de mama, alejo, por un momento, al entusiasmado enjambre de
moscas que zumban furiosas, y aspiro también profundamente.

El enjambre de moscas que cierne ahora sobre la boca de mamad. Boca que al cabo de
una semana de muerta se abre ya desmesuradamente, al igual que sus ojos y las
ventanas de su nariz, que sueltan un liquido gris. La lengua, que también ha adquirido
proporciones descomunales, se asoma detenida por entre esa boca. —las moscas,
caprichosamente han alzado el vuelo—. La frente y el cuello también se han inflamado
considerablemente, de manera que el pelo parece encabritarse sobre ese territorio
tenso que sigue expandiéndose.

Odila la contempla.

—iQué hermosa!

—Si —digo.

Todos, mientras la rodeamos, comenzamos a admirarla.

Ha estallado. Su cara habia seguido creciendo hasta ser una maravillosa bola, y ha
reventado. Su vientre, que de tan alto hacia que el cubrecama rodase constantemente,
también se ha abierto. Todo el pus acumulado en su cuerpo nos inunda,
embragandonos. El excremento retenido también salta a borbotones. Los cinco
respiramos extasiados. Cogidos de la mano giramos nuevamente a su alrededor y
vemos como hilillos de humor y pus brotan de su nariz desmesurada, de la boca que se
ha rajado en dos mitades. Y ahora el vientre, que al abrirse se ha convertido en un
charco oscuro que no cesa de bullir, lanza también un vaho delicioso.

Fascinados, nos acercamos todos para contemplar el espectaculo de mama. La tripas,
que siguen reventando, provocan una incesante pululacion, el excremento, bafiando
sus piernas, que ahora también se estremecen por sucesivos estallidos, se mezcla con
el perfume que exhala el liquido negruzco, anaranjado, verde, que sale a raudales por
toda su piel. Sus pies, convertidos también en esferas tersas, revientan, bafiando
nuestros labios que avidamente los besaban. Mamd, mama, gritAbamos girando a su
alrededor, embriagados por las emanaciones que brotaban de su cuerpo en plena
ebullicion.



En medio de esta apoteosis, Ofelia, resplandeciente, se detiene. Contempla por unos
instantes a mama. Sale de la habitacion y ya regresa, empunando el enorme cuchillo
de mesa que solo mamd sabia (y podia) manipular. “Ya sé”, nos dice deteniendo
nuestra ceremonia. “Ya sé.” Finalmente pude descifrar su mensaje... “Mama”, dice
ahora dandonos la espalda y avanzando. Odilia, Otilia y Onelia también se acercan y
caen de rodillas junto a la cama, gimiendo muy bajo. Yo, de pie, me quedo junto a la
ventana. Ofelia termina su discurso y avanza hasta quedar junto a mama. Empufiando
con las dos manos el enorme cuchillo, se lo entierra hasta el cabo del vientre, y cae,
entre un torbellino de contracciones y pataleos, sobre el inmenso charco pululante que
es ahora mama. Los gemidos de Otilia, Odilia y Onelia se alzan ritmicamente hasta
hacerse intolerables (para mi, que soy el inico que los escucho).

El maravilloso olor de los cuerpos podridos de mamda y Ofelia nos embriaga.
Relucientes gusanos se agitan sobre ambas, por lo que constantemente permanecemos
a su alrededor para ver los cambios que van disfrutando. Veo cémo el cuerpo de
Ofelia, ya completamente carcomido, se confunde con el de mamd, formando una sola
masa purulenta y oscura que perfuma todo el ambiente. También veo las miradas
codiciosas que Odilia y Otilia le dirigen al promontorio. Algunas cucarachas se pasean
por los huecos de ambos cadaveres. Ahora mismo, un ratén, tirando con fuerza del
promontorio maravilloso ha cargado con un pedazo (¢De mama? ¢De Ofelia?). Como
alteradas por el mismo aviso, por una misma orden, Otilia y Odilia se lanzan sobre los
restos, se apoderan —las dos al mismo tiempo— del cuchillo de mesa. Encima de
mama y Ofelia se desata una breve pero violenta batalla que espanta a los
hermosisimos ratones y hace que las cucarachas se refugien en la parte maés intricada
del promontorio. Con un rapido tiréon Odilia se apodera totalmente del cuchillo y con
ambas manos comienza a introducirselo en el pecho.

Pero Orilia, liberada, le arrebata violentamente en arma “Desgraciada”, le grita Odilia,
poniéndose de pie sobre el promontorio, “asi que querias irte con ella antes que yo...
Le demostraré que le soy mucho mas fiel que todos ustedes”. Antes de que Odilia
pueda impedirselo, se hunde el cuchillo en el pecho, cayendo sobre el promontorio.
Pero Odilia, encolerizada, saca el arma del pecho de Otilia “Egoista, siempre fuiste
una egoista”, increpa a la moribunda y se entierra el cuchillo en el corazén, muriendo
(o fingiendo que ha muerto), primero que Otilia, quien aun patalea. Finalmente, las
dos, unidas en un furioso abrazo de muerte, quedan exanimes sobre el promontorio.

El perfume de los cuerpos de mamad, Ofelia, Odilia y Otilia se ha apoderado de toda la
region que ahora es un paramo encantador, pues los asquerosos pajaros, las sucias
mariposas, las hediondas flores, las pestiferas yerbas y demas arbustos, junto con los
inmundos arboles, han desaparecido, se han marchitado, se han ido avergonzados o
han muerto, debido —con razén— a su inferioridad. Toda es inutilidad endeble y
efimera, todo ese horror. Todo ese paisaje inutil, indolente, criminal, ha sido
derrotado. Y la region es una espléndida explanada recorrida por un rumor



extraordinario: el incesante ir y venir de cucarachas y ratones, el trajinar de los
gusanos, el zumbido infatigable de los luminosos enjambres de moscas. Al compas de
esa mausica Unica, bajo el influjo de ese maravilloso perfume, Onelia y yo seguimos
girando alrededor del gran promontorio, y cuando (raramente) levantamos la cabeza
es para contemplar la llegada, el homenaje indetenible, voluntario, de las
extraordinarias criaturas: ratas, ratones y mas ratones, regias cucarachas de tamano
descomunal, lombrices de veloces y esplendentes figuras. Hemos abierto todas las
puertas para que puedan entrar sin dificultad. Y siguen arribando. En grupos. En
inmensos escuadrones. En acompasado y magnifico estrépito se agolpan ceremoniosas
junto a nuestros pies, y contintan hasta el enorme cimulo sobre el que se abaten,
configurando una montaia en perpetuo frenesi. Sélida nube que se ensancha, se eleva,
se explaya. Siempre en perenne movimiento, en cambiante, ritmico, inquieto, sordo y
Unico delirio. La gran apoteosis. En homenaje a mama. Por y para mama. Y ella en el
centro, divina, recibiendo el homenaje. Aguardando por nosotros.

Y hacia ti vamos, Onelia y yo, aun con energia suficiente (sin duda por ti, insuflada)
para llegarnos hasta tu promontorio y, dichosos, ofrecernos. Con gran dificultad,
Onelia logra abrirse paso por entre las maravillosas criaturas. Apartando ratas y
ratones ensimismados en roer, provocando remolinos de moscas y cucarachas que
inmediatamente se posan sobre el sitio, hundiendo las manos en la fuente tumultuosa
que forman los gusanos, logra recuperar el cuchillo de mesa, me mira, temerosa de
que pueda arrebatarselo. Emite un pequefio alarido jubiloso y, sin mayores tramites,
se desploma sobre el gran tumulto. Las nobles cucarachas, las bellisimas ratas, los
perfumados y regios gusanos, encabritandose, replegandose con giros magnificos la
cubren al instante.

Ha llegado el gran momento. El gran momento en que debo unirme a mama. ¢Debo?
¢dije debo? Quiero, quiero, ésa es la palabra. Finalmente puedo, hundiéndome en el
torbellino de las alimanas... ¢Alimanas? scomo puede haber salido de mi boca tal
palabra? Mi madre, ¢mi adorada madre, eso que ahi se mueve, puede llamarse acaso
alimanas? ¢pueden ser alimanas esas criaturas maravillosas que me aguardan y a las
cuales debo entregarme? Pero ¢otra vez dije debo? Cémo puedo ser tan miserable,
coémo puedo olvidar que no se trata de un deber, sino de un honor, un acto voluntario,
de un goce, de un privilegio. Con el enorme cuchillo entre las manos doy una vuelta
alrededor del tumulto que se repliega, expande y estremece tironeado por todas las
alimanas... pero cémo, ¢otra vez he dicho alimafha? ¢y no me arranco la lengua? Sin
duda, la felicidad que me embriaga al saber que pronto formaré parte del perfumado
promontorio me hace decir sandeces. Rapido, debo (¢debo?) apurarme. Un minuto mas
es una prueba de cobardia. Todas mis hermanas ya estan ahi, junto a mamd, formando
un solo conjunto maravilloso. Y ti, cobarde, sigues dandole vuelta al tumulto, con el
cuchillo de mesa entre las manos, sin, de un valiente golpe, enterrartelo en el pecho.
¢Qué esperas?

Me detengo junto a las sacrificadas. Pero ¢Cémo es posible llamarlas sacrificadas? Me



detengo, finalmente, junto al promontorio que forman mis dulces, hermosas vy
abnegadas hermanas inmoladas... Pero ¢(Qué es eso de inmoladas, miserable? Me
detengo frente al timulto de mis cuatro hermanas consagradas. Con todas mis fuerzas
aprieto el cuchillo, lo levanto contra mi pecho. Empujo. Pero no entra. Sin duda, tantas
semanas girando alrededor del tumulto, sin comer, me han privado de todas las
fuerzas. Pero debo ignorarlo. Debo continuar. Debo terminar de una vez... Llego hasta
la sala, invadida también por el perfume de mamad y mis hermanas. Abro la puerta del
corredor que el viento habia cerrado. Coloco el cuchillo entre el marco y la puerta que
ahora entrecierro de manera que el arma quede perfectamente firme y vertical, para
poder lanzarme contra ella y que por si misma se introduzca en mi cuerpo. Tal como
una vez vi hacerlo a un personaje, en una pelicula que fui a ver al pueblo, sin que
mama se enterara... Recuerdo que era asi: el personaje ponia el cuchillo entre el
marco y la puerta. La cerraba, y se abalanzaba, suiciddndose. Sin dejar (naturalmente)
huella alguna en el arma... ;(Como se llamaba esa pelicula? ¢Y sobre todo ella, la
actriz? ¢aquella mujer tan hermosa a quien se le achacaba el crimen? sera su esposa?
pero icomo es posible que piense en esas tonterias, cuando ahi, en la habitacién, esta
mama aguarddndome? Esperando, esperandome, junto con todas mis hermanas. Ya es
hora... jIngrid Bergman! jIngrid Bergman! Pero ;qué palabras son esas, maldito? Abro
la puerta y el cuchillo cae al suelo. Més alla del inmenso arenal que antes era el patio
y el potrero —la finca entera— se ven, en remota lejania, las siluetas de algunos
arboles y el cielo. Por un momento me vuelvo. Escucho el furioso trajin de todas las
alimafas que roen ahi dentro. Me acerco y contemplo el espectaculo... jIngrid
Bergman! jIngrid Bergman!, grito mas alto, opacando el estruendo de las ratas y
demas bestias. Ingrid Bergman, Ingrid Bergman, voy repitiendo mientras me lanzo al
arenal, cruzo, cruzo ya el potrero, la inmensa explanada, y llego hasta los primeros
arboles... Me gusta la peste de estos arboles; me encanta la hediondez de la yerba en
la cual me revuelco. jIngrid Bergman! jIngrid Bergman! Me fascina el olor putrefacto
de las rosas. Soy un miserable. No puedo evitar que el campo abierto me contamine.
iIngrid Bergman! Me golpeo, me vuelvo a golpear. Pero sigo arrastrandome por el
bosque, apoyandome en los troncos, aferrandome a las hojas, embriagandome con las
fétidas emanaciones de los lirios... Llego hasta el mar, me despojo de todas mis ropas
y, definitivamente cobarde, aspiro la brisa. Desnudo, me lanzo a las olas que, sin duda,
han de oler muy mal. Sigo avanzando sobre la espuma que ha de ser pestifera. jIngrid
Bergman! jIngrid Bergman! Y salto. Salto sobre la blanca, transparente
—c¢hedionda?— espuma... Soy un traidor. Decididamente soy un traidor. Feliz.



