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LA ABUELA SAUVAGE

I

Hacía quince años que no volvía por Virelogne. Regresé a cazar, en otoño, a casa de
mi  amigó  Serval,  que  por  fin  había  reconstruido  su  palacio,  destruido  por  los
prusianos.

Me gustaba extraordinariamente aquella tierra.  Hay en el  mundo deliciosos rincones
que tienen para los ojos un encantó sensual. Los amamos con un amor físico. Quienes
sentimos  la  seducción  del  campó  conservamos  tiernos  recuerdos  de  ciertos
manantiales, ciertos bosques, ciertas albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y que
nos han enternecido a la manera de felices acontecimientos. A veces incluso la mente
regresa  hacia  un  rincón  de  bosque,  ó  un  trozó  de  ribera,  ó  un  vergel  salpicado  de
flores, divisados una sola vez, en un día gozoso, y que han quedado en nuestro corazón
como esas  imágenes  femeninas  encontradas  por  la  calle,  una  mañana  de  primavera,
con trajes claros y transparentes, y que nos dejan en el alma y en la carne un deseó
insatisfecho, inolvidable, la sensación de haber rozado la felicidad.

En  Virelogne,  me  gustaba  toda  la  campiña,  sembrada  de  bosquecillos  y  cruzada  por
arroyos que corrían por el suelo como venas, llevando la sangre a la tierra. ¡En ellos se
pescaban cangrejos, truchas y anguilas! Felicidad divina! Había sitios dónde bañarse,
y a menudo se encontraban agachadizas entre las altas hierbas que crecían a orillas de
aquellos minúsculos cursos de agua.

Iba yo, ligero como una cabra, mirando cómo mis dos perros rastreaban delante de mí.
Serval, a cien metros a mi derecha, batía un campó de alfalfa. Rodeé los arbustos que
sirven de límite al bosque de Saudres, y vi una choza en ruinas.

De  repente,  la  recordé  tal  como  la  había  visto  por  última  vez,  en  1869,  cuidada,
cubierta  de  parras,  con  gallinas  ante  la  puerta.  ¿Hay  algo  más  triste  que  una  casa
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado y siniestro? Recordaba también que una
buena mujer me había invitado a un vaso de vino allá dentro, un día que iba yo muy
cansado,  y  que  Serval  me  había  contado  entonces  la  historia  de  sus  habitantes.  El
padre,  un  viejo  cazador  furtivo,  había  muerto  a  manos  de  los  gendarmes.  El  hijo,  a
quien yo había visto en tiempos, era un mozo alto y secó que pasaba igualmente por
un feroz destructor de caza. Les llamaban los Sauvage.

¿Era un apellidó ó un apodo?

Llamé a gritos a Serval. Acudió con su largó pasó de zancuda.



Le pregunté:

—¿Qué se ha hecho de esa gente?

Y me narró esta aventura.

II

Cuando  se  declaró  la  guerra,  el  hijo  Sauvage,  que  contaba  entonces  treinta  y  tres
años,  se  alistó,  dejando  a  su  madre  sola  en  casa.  Nadie  compadecía  demasiado  a  la
vieja, porque tenía dinero, y se sabía.

Se  quedó  pues  sola  en  aquella  casa  aislada,  tan  lejos  del  pueblo,  en  la  linde  del
bosque. No tenía miedo, por otra parte, pues era de la misma raza que sus hombres,
una anciana dura, alta y flaca, que no reía con frecuencia y con quien no se gastaban
bromas.  Las  mujeres  del  campo  no  ríen  mucho,  además.  ¡Eso  es  cosa  de  hombres!
Tienen un alma triste y limitada, al llevar una vida lúgubre y sin grandes perspectivas.
El campesino aprende un poco de alegría ruidosa en la taberna, pero su compañera es
seria,  con  una  fisonomía  constantemente  severa.  Los  músculos  de  su  cara  no  han
aprendido los movimientos de la risa.

La  abuela  Sauvage  prosiguió  con  su  existencia  ordinaria  en  su  choza,  que  pronto
quedó cubierta por las nieves. Iba al pueblo una vez a la semana, a buscar pan y algo
de carne; después regresaba a su casucha. Como decían que había lobos, salía con la
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo, herrumbrosa, con la culata gastada por el
roce  de  la  mano;  y  resultaba  curioso  verla,  a  aquella  mujer  tan  alta,  un  poco
encorvada, mientras marchaba a lentas zancadas por la nieve, con el cañón del arma
que sobresalía por encima de la cofia negra que le ceñía la cabeza y aprisionaba sus
blancos cabellos, que jamás había visto nadie.

Un día llegaron los prusianos. Los distribuyeron entre los habitantes, según la fortuna
y los recursos de cada cual. A la vieja, a quien se sabía rica, le enviaron cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes rubias, barba rubia, ojos azules, que seguían siendo
gordos a pesar de las fatigas que habían soportado ya, y eran buenos chicos, aunque
en país conquistado. Solos en casa de aquella mujer de edad, se mostraron llenos de
atenciones  con  ella,  evitándole,  en  la  medida  de  lo  posible,  trabajo  y  gastos.  Por  la
mañana  se  les  veía  a  los  cuatro  hacer  su  aseo  alrededor  del  pozo,  en  mangas  de
camisa, mojando en agua abundante, en los días más crudos de nieve, su carne blanca
y rosada de hombres del Norte, mientras la abuela Sauvage iba y ,venía, preparando la
sopa.  Después  se  les  veía  limpiar  la  cocina,  frotar  los  cristales,  cortar  leña,  pelar
patatas, lavar ropa, realizar todas las faenas de la casa, como cuatro buenos hijos en
torno a su madre.



Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y
grandes bigotes que formaban sobre sus labios un burlete de pelo negro. Preguntaba
todos los días, a cada uno de los soldados instalados en su hogar:

—¿Saben  ustedes  dónde  ha  ido  el  regimiento  francés,  el  número  veintitrés  de
infantería? Mi hijo está en él.

Ellos respondían:

—No, no safer, no safer nada.

Y,  comprendiendo  su  pena  y  sus  inquietudes,  ellos  que  tenían  madres  allá  lejos,  le
hacían mil pequeños servicios. Ella los quería, por otra parte, a sus cuatro enemigos,
pues los campesinos no sienten odios patrióticos; eso queda para las clases superiores.
Los  humildes,  los  que  pagan  más  porque  son  pobres  y  cualquier  carga  nueva  los
abruma,  los  que  se  dejan  matar  en  masa,  los  que  constituyen la  verdadera  carne  de
cañón, porque son los más numerosos, los que, por último, sufren más cruelmente las
atroces miserias de la guerra, porque son los más débiles y los menos resistentes, no
entienden  nada  de  esos  ardores  belicosos,  de  ese  punto  de  honor  excitable  y  esas
pretendidas  combinaciones  políticas  que  agotan  en  seis  meses  a  dos  naciones,  a  la
victoriosa tanto corno a la vencida.

En la comarca se decía, hablando de los alemanes de la abuela Sauvage:

—Esos cuatro han encontrado un nido.

Ahora bien, una mañana en que la anciana estaba sola en casa, divisó a lo lejos en la
llanura un hombre que se dirigía hacia su morada. Pronto lo reconoció, era el peatón
encargado de repartir las cartas. Le entregó un papel doblado y ella sacó del estuche
las gafas que utilizaba para coser; después leyó:

Señora Sauvage, la presente es para darle una triste noticia. Su hijo Víctor fue matado
ayer por una bala de cañón,  que mismamente lo cortó en dos partes.  Yo estaba muy
cerca, pues nos encontrábamos uno al lado del otro en la compañía y él me hablaba de
usted para avisarla el mismo día que le ocurriera una desgracia.

He cogido el reloj de su bolsillo para llevárselo cuando acabe la guerra.

La saluda amistosamente.

CESAIRE RIVOT,

Soldado de 2.a clase del 23 de Infantería.



La carta estaba fechada hacía tres semanas.

No  lloró.  Se  quedó  inmóvil,  tan  sobrecogida  y  alelada,  que  ni  siquiera  sufría  aún.
Pensaba: “Ya está; han matado a Víctor.” Después poco a poco las lágrimas subieron a
sus  ojos,  y  el  dolor  invadió  su  corazón.  Una  tras  otra  acudían  las  ideas,  espantosas,
torturadoras. ¡No volvería a besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca jamás! Los
gendarmes habían matado al padre, los prusianos habían matado al hijo… Una bala de
cañón lo había cortado en dos. Y le parecía verla, aquella cosa tan horrible: la cabeza
cayendo, con los ojos abiertos, mientras él se mordía la punta de su gran bigote, como
hacía en los momentos de cólera.

¡Qué habrían hecho con su  cuerpo,  después?  ¡Si  al  menos  le  hubieran devuelto  a  su
hijo, como le habían devuelto a su marido, con una bala en medio de la frente!

Oyó  un  ruido  de  voces.  Eran  los  prusianos  que  regresaban  del  pueblo.  Escondió
rápidamente  la  carta  en  el  bolsillo  y  los  recibió  muy  tranquila  con  la  cara  de
costumbre, pues había tenido tiempo de secarse los ojos.

Reían los cuatro, encantados, porque traían un hermoso conejo, robado sin duda, y le
hacían gestos a la vieja de que iban a comer algo bueno.

Se puso al punto a la tarea para preparar el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al
conejo, le faltaron las fuerzas. ¡No era el primero, sin embargo! Uno de los soldados
acabó con él de un golpe detrás de las orejas.

Una vez muerto el  animal,  ella desprendió la piel  del cuerpo rojo; pero la vista de la
sangre que manejaba, que le cubría las manos, de la sangre tibia que sentía enfriarse y
coagularse, la hacía temblar de pies a cabeza; y veía siempre a su mocetón cortado en
dos, y también todo rojo, como aquel animal todavía palpitante.

Se sentó a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer, ni siquiera un bocado. Ellos
devoraron  el  conejo  sin  preocuparse  de  ella.  Los  miraba  de  través,  sin  hablar,
madurando una idea, con un rostro tan impasible que no percibieron nada.

De repente preguntó:

—Ni siquiera sé sus nombres, y hace ya un mes que estamos juntos.

Ellos comprendieron, con bastante trabajo, lo que quería, y le dijeron sus nombres. No
le bastaba: hizo que se los escribieran en un papel, con la dirección de sus familias y,
volviendo  a  ponerse  las  gafas  sobre  su  gran  nariz,  examinó  aquella  escritura
desconocida, después dobló la hoja y se la metió en el bolsillo, junto a la carta que le
comunicaba la muerte de su hijo.



Cuando acabaron de comer, les dijo a los hombres:

—Voy a trabajar para ustedes.

Y empezó a subir heno al granero donde dormían.

Ellos se asombraron de esta tarea; les explicó que tendrían menos frío, y se pusieron a
ayudarla. Amontonaban las gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron así una especie
de gran habitación con cuatro paredes de forraje, cálida y perfumada, donde dormirían
de maravilla.

A la hora de la cena, uno de ellos se preocupó al ver que la abuela Sauvage seguía sin
comer.  Afirmó  que  le  dolía  el  estómago.  Después  encendió  un  buen  fuego  para
calentarse,  y  los cuatro alemanes subieron a su alojamiento por la escalera de mano
que utilizaban todas las noches.

En  cuanto  la  trampilla  quedó  cerrada,  la  vieja  retiró  la  escalera,  después  abrió  sin
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar más gavillas de paja con las que llenó la
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan despacito que no se oía nada. De vez en
cuando,  escuchaba  los  ronquidos  sonoros  e  irregulares  de  los  cuatro  soldados
dormidos.

Cuando juzgó suficientes los preparativos, arrojó al fuego uno de los haces y, cuando
se encendió, lo distribuyó sobre los demás; después volvió a salir y se quedó mirando.

Una claridad violenta iluminó en unos segundos todo el interior de la choza, después
hubo  un  espantoso  brasero,  un  gigantesco  horno  ardiente,  cuyo  resplandor  brotaba
por la estrecha ventana y lanzaba sobre la nieve un deslumbrante rayo.

Después  un  gran  grito  partió  de  lo  alto  de  la  casa,  luego  se  produjo  un  clamor  de
chillidos  humanos,  de  llamadas  desgarradoras  de  angustia  y  de  temor.  Luego,  al
derrumbarse  en  el  interior  la  trampilla,  un  torbellino  de  fuego  se  introdujo  en  el
granero,  atravesó  el  tejado  de  paja,  ascendió  al  cielo  como  una  inmensa  llama  de
antorcha; y toda la choza ardió.

Sólo  se  oía  allá  dentro  el  crepitar  del  incendio,  el  crujido  de  las  paredes,  el
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundió de repente, y la armazón ardiente de la
casa lanzó al aire, entre una nube de humo, un gran penacho de chispas.

La campiña, blanca, iluminada por el  fuego, brillaba como un mantel  de plata teñido
de rojo.

A lo lejos, empezó a sonar una campana.



La  abuela  Sauvage  seguía  de  pie,  ante  su  morada  destruida,  armada  con  su  fusil,
temerosa de que alguno de los hombres escapara.

Cuando  vio  que  se  había  acabado,  arrojó  su  arma  a  la  hoguera.  Resonó  una
detonación.

Llegó gente, campesinos, prusianos.

Encontraron a la mujer sentada en un tronco de árbol, tranquila y satisfecha.

Un oficial alemán, que hablaba francés como un hijo de Francia, le preguntó:

—¿Dónde están sus soldados?

Ella  extendió  el  flaco  brazo  hacia  el  amasijo  rojo  del  incendio  que  se  apagaba,  y
respondió con voz firme:

—¡Allá dentro!

Se agolpaban en torno a ella. El prusiano preguntó:

—¿Cómo se prendió fuego?

Ella pronunció:

—Fui yo la que lo prendí.

No  la  creían,  pensaban  que  el  desastre  la  había  vuelto  loca  de  pronto.  Entonces,
mientras  todos  la  rodeaban  y  la  escuchaban,  contó  la  cosa  de  cabo  a  rabo,  desde  la
llegada  de  la  carta  hasta  el  último  grito  de  los  hombres  quemados  con  su  casa.  No
omitió detalle de cuánto había sentido ni de cuánto había hecho.

Cuando  acabó,  sacó  del  bolsillo  dos  papeles  y,  para  distinguirlos  a  los  últimos
resplandores del  fuego,  volvió a ajustarse las gafas,  y  después pronunció,  mostrando
uno: “Este, es la muerte de Victor.” Mostrando el otro agregó, mientras señalaba las
rojas ruinas con un ademán de la cabeza: “Esto, son sus nombres, para que escriban a
sus  casas.”  Tendió  tranquilamente  la  hoja  blanca  al  oficial,  que  la  sujetaba  por  los
hombros, y prosiguió:

—Escriba usted cómo ha ocurrido, y dígale a sus padres que fui yo quien lo hizo. ¡Yo,
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.

El  oficial  gritó unas órdenes en alemán. La cogieron, la arrojaron contra las paredes



todavía calientes de su casa. Después doce hombres se colocaron rápidamente frente a
ella, a veinte metros. Ella no se movió. Había comprendido; y esperaba.

Resonó una orden,  seguida  al  punto  por  una larga detonación.  Un disparo  retrasado
partió solo, después de los otros.

La vieja no cayó. Se desplomó como si le hubieran segado las piernas.

El oficial prusiano se acercó. Estaba casi cortada en dos, y en su mano crispada tenía
su carta bañada en sangre.

Mi amigo Serval añadió:

—En represalia los alemanes destruyeron el palacio del pueblo, que me pertenecía.

Yo pensaba en las madres de los cuatro apacibles muchachos quemados allí dentro; y
en el heroísmo atroz de aquella otra madre, fusilada al pie de aquella pared.

Y recogí una piedrecita, ennegrecida todavía por el fuego.


