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GUY DE MAUPASSANT
LA ABUELA SAUVAGE

Hacia quince afios que no volvia por Virelogne. Regresé a cazar, en otofio, a casa de
mi amigé Serval, que por fin habia reconstruido su palacio, destruido por los
prusianos.

Me gustaba extraordinariamente aquella tierra. Hay en el mundo deliciosos rincones
que tienen para los 0jos un encantd sensual. Los amamos con un amor fisico. Quienes
sentimos la seduccién del campd conservamos tiernos recuerdos de ciertos
manantiales, ciertos bosques, ciertas albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y que
nos han enternecido a la manera de felices acontecimientos. A veces incluso la mente
regresa hacia un rincén de bosque, 6 un trozd de ribera, 6 un vergel salpicado de
flores, divisados una sola vez, en un dia gozoso, y que han quedado en nuestro corazon
como esas imagenes femeninas encontradas por la calle, una mafiana de primavera,
con trajes claros y transparentes, y que nos dejan en el alma y en la carne un deseé
insatisfecho, inolvidable, la sensacion de haber rozado la felicidad.

En Virelogne, me gustaba toda la campifia, sembrada de bosquecillos y cruzada por
arroyos que corrian por el suelo como venas, llevando la sangre a la tierra. jEn ellos se
pescaban cangrejos, truchas y anguilas! Felicidad divina! Habia sitios donde banarse,
y a menudo se encontraban agachadizas entre las altas hierbas que crecian a orillas de
aquellos minusculos cursos de agua.

Iba yo, ligero como una cabra, mirando como mis dos perros rastreaban delante de mi.
Serval, a cien metros a mi derecha, batia un campo de alfalfa. Rodeé los arbustos que
sirven de limite al bosque de Saudres, y vi una choza en ruinas.

De repente, la recordé tal como la habia visto por ultima vez, en 1869, cuidada,
cubierta de parras, con gallinas ante la puerta. ¢Hay algo mads triste que una casa
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado y siniestro? Recordaba también que una
buena mujer me habia invitado a un vaso de vino alld dentro, un dia que iba yo muy
cansado, y que Serval me habia contado entonces la historia de sus habitantes. El
padre, un viejo cazador furtivo, habia muerto a manos de los gendarmes. El hijo, a
quien yo habia visto en tiempos, era un mozo alto y secd que pasaba igualmente por
un feroz destructor de caza. Les llamaban los Sauvage.

¢Era un apellidé 6 un apodo?

Llamé a gritos a Serval. Acudié con su largd paso6 de zancuda.



Le pregunté:

—¢Qué se ha hecho de esa gente?
Y me narro esta aventura.

II

Cuando se declar6 la guerra, el hijo Sauvage, que contaba entonces treinta y tres
anos, se alistd, dejando a su madre sola en casa. Nadie compadecia demasiado a la
vieja, porque tenia dinero, y se sabia.

Se quedd pues sola en aquella casa aislada, tan lejos del pueblo, en la linde del
bosque. No tenia miedo, por otra parte, pues era de la misma raza que sus hombres,
una anciana dura, alta y flaca, que no reia con frecuencia y con quien no se gastaban
bromas. Las mujeres del campo no rien mucho, ademas. jEso es cosa de hombres!
Tienen un alma triste y limitada, al llevar una vida ligubre y sin grandes perspectivas.
El campesino aprende un poco de alegria ruidosa en la taberna, pero su comparfiera es
seria, con una fisonomia constantemente severa. Los musculos de su cara no han
aprendido los movimientos de la risa.

La abuela Sauvage prosiguid con su existencia ordinaria en su choza, que pronto
quedo cubierta por las nieves. Iba al pueblo una vez a la semana, a buscar pan y algo
de carne; después regresaba a su casucha. Como decian que habia lobos, salia con la
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo, herrumbrosa, con la culata gastada por el
roce de la mano; y resultaba curioso verla, a aquella mujer tan alta, un poco
encorvada, mientras marchaba a lentas zancadas por la nieve, con el cafién del arma
que sobresalia por encima de la cofia negra que le ceiiia la cabeza y aprisionaba sus
blancos cabellos, que jamas habia visto nadie.

Un dia llegaron los prusianos. Los distribuyeron entre los habitantes, segin la fortuna
y los recursos de cada cual. A la vieja, a quien se sabia rica, le enviaron cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes rubias, barba rubia, ojos azules, que seguian siendo
gordos a pesar de las fatigas que habian soportado ya, y eran buenos chicos, aunque
en pais conquistado. Solos en casa de aquella mujer de edad, se mostraron llenos de
atenciones con ella, evitandole, en la medida de lo posible, trabajo y gastos. Por la
mafana se les veia a los cuatro hacer su aseo alrededor del pozo, en mangas de
camisa, mojando en agua abundante, en los dias mas crudos de nieve, su carne blanca
y rosada de hombres del Norte, mientras la abuela Sauvage iba y ,venia, preparando la
sopa. Después se les veia limpiar la cocina, frotar los cristales, cortar lefia, pelar
patatas, lavar ropa, realizar todas las faenas de la casa, como cuatro buenos hijos en
torno a su madre.



Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y
grandes bigotes que formaban sobre sus labios un burlete de pelo negro. Preguntaba
todos los dias, a cada uno de los soldados instalados en su hogar:

—c:Saben ustedes dénde ha ido el regimiento francés, el numero veintitrés de
infanteria? Mi hijo esta en él.

Ellos respondian:
—No, no safer, no safer nada.

Y, comprendiendo su pena y sus inquietudes, ellos que tenian madres alla lejos, le
hacian mil pequefios servicios. Ella los queria, por otra parte, a sus cuatro enemigos,
pues los campesinos no sienten odios patriéticos; eso queda para las clases superiores.
Los humildes, los que pagan mas porque son pobres y cualquier carga nueva los
abruma, los que se dejan matar en masa, los que constituyen la verdadera carne de
cafnon, porque son los mas numerosos, los que, por ultimo, sufren mas cruelmente las
atroces miserias de la guerra, porque son los mas débiles y los menos resistentes, no
entienden nada de esos ardores belicosos, de ese punto de honor excitable y esas
pretendidas combinaciones politicas que agotan en seis meses a dos naciones, a la
victoriosa tanto corno a la vencida.

En la comarca se decia, hablando de los alemanes de la abuela Sauvage:

—Esos cuatro han encontrado un nido.

Ahora bien, una mafana en que la anciana estaba sola en casa, divisé a lo lejos en la
llanura un hombre que se dirigia hacia su morada. Pronto lo reconocid, era el peaton
encargado de repartir las cartas. Le entregd un papel doblado y ella sacé del estuche
las gafas que utilizaba para coser; después leyo:

Sefiora Sauvage, la presente es para darle una triste noticia. Su hijo Victor fue matado
ayer por una bala de canén, que mismamente lo corté en dos partes. Yo estaba muy
cerca, pues nos encontrabamos uno al lado del otro en la compaiiia y él me hablaba de
usted para avisarla el mismo dia que le ocurriera una desgracia.

He cogido el reloj de su bolsillo para llevarselo cuando acabe la guerra.

La saluda amistosamente.

CESAIRE RIVOT,

Soldado de 2.a clase del 23 de Infanteria.



La carta estaba fechada hacia tres semanas.

No lloré. Se quedd inmévil, tan sobrecogida y alelada, que ni siquiera sufria aun.
Pensaba: “Ya estd; han matado a Victor.” Después poco a poco las lagrimas subieron a
sus ojos, y el dolor invadié su corazén. Una tras otra acudian las ideas, espantosas,
torturadoras. {No volveria a besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca jamas! Los
gendarmes habian matado al padre, los prusianos habian matado al hijo... Una bala de
canon lo habia cortado en dos. Y le parecia verla, aquella cosa tan horrible: la cabeza
cayendo, con los ojos abiertos, mientras él se mordia la punta de su gran bigote, como
hacia en los momentos de cdlera.

iQué habrian hecho con su cuerpo, después? jSi al menos le hubieran devuelto a su
hijo, como le habian devuelto a su marido, con una bala en medio de la frente!

Oyé un ruido de voces. Eran los prusianos que regresaban del pueblo. Escondid
rapidamente la carta en el bolsillo y los recibi6 muy tranquila con la cara de
costumbre, pues habia tenido tiempo de secarse los ojos.

Reian los cuatro, encantados, porque traian un hermoso conejo, robado sin duda, y le
hacian gestos a la vieja de que iban a comer algo bueno.

Se puso al punto a la tarea para preparar el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al
conejo, le faltaron las fuerzas. |No era el primero, sin embargo! Uno de los soldados
acabé con él de un golpe detras de las orejas.

Una vez muerto el animal, ella desprendid la piel del cuerpo rojo; pero la vista de la
sangre que manejaba, que le cubria las manos, de la sangre tibia que sentia enfriarse y
coagularse, la hacia temblar de pies a cabeza; y veia siempre a su moceton cortado en
dos, y también todo rojo, como aquel animal todavia palpitante.

Se sentd a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer, ni siquiera un bocado. Ellos
devoraron el conejo sin preocuparse de ella. Los miraba de través, sin hablar,
madurando una idea, con un rostro tan impasible que no percibieron nada.

De repente pregunto:
—Ni siquiera sé sus nombres, y hace ya un mes que estamos juntos.

Ellos comprendieron, con bastante trabajo, lo que queria, y le dijeron sus nombres. No
le bastaba: hizo que se los escribieran en un papel, con la direccién de sus familias y,
volviendo a ponerse las gafas sobre su gran nariz, examind aquella escritura
desconocida, después doblé la hoja y se la metid en el bolsillo, junto a la carta que le
comunicaba la muerte de su hijo.



Cuando acabaron de comer, les dijo a los hombres:
—Voy a trabajar para ustedes.
Y empezo a subir heno al granero donde dormian.

Ellos se asombraron de esta tarea; les explico que tendrian menos frio, y se pusieron a
ayudarla. Amontonaban las gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron asi una especie
de gran habitacién con cuatro paredes de forraje, calida y perfumada, donde dormirian
de maravilla.

A la hora de la cena, uno de ellos se preocupé al ver que la abuela Sauvage seguia sin
comer. Afirmé que le dolia el estdmago. Después encendié un buen fuego para
calentarse, y los cuatro alemanes subieron a su alojamiento por la escalera de mano
que utilizaban todas las noches.

En cuanto la trampilla quedé cerrada, la vieja retiré la escalera, después abrid sin
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar mas gavillas de paja con las que lleno la
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan despacito que no se oia nada. De vez en
cuando, escuchaba los ronquidos sonoros e irregulares de los cuatro soldados
dormidos.

Cuando juzgo6 suficientes los preparativos, arrojé al fuego uno de los haces y, cuando
se encendio, lo distribuyo sobre los demds; después volvio a salir y se quedé mirando.

Una claridad violenta ilumindé en unos segundos todo el interior de la choza, después
hubo un espantoso brasero, un gigantesco horno ardiente, cuyo resplandor brotaba
por la estrecha ventana y lanzaba sobre la nieve un deslumbrante rayo.

Después un gran grito partiéo de lo alto de la casa, luego se produjo un clamor de
chillidos humanos, de llamadas desgarradoras de angustia y de temor. Luego, al
derrumbarse en el interior la trampilla, un torbellino de fuego se introdujo en el
granero, atraveso el tejado de paja, ascendidé al cielo como una inmensa llama de
antorcha; y toda la choza ardio.

Sé6lo se oia alld dentro el crepitar del incendio, el crujido de las paredes, el
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundié de repente, y la armazén ardiente de la

casa lanz¢ al aire, entre una nube de humo, un gran penacho de chispas.

La campifia, blanca, iluminada por el fuego, brillaba como un mantel de plata tenido
de rojo.

A lo lejos, empezé a sonar una campana.



La abuela Sauvage seguia de pie, ante su morada destruida, armada con su fusil,
temerosa de que alguno de los hombres escapara.

Cuando vio que se habia acabado, arroj6 su arma a la hoguera. Resond una
detonacion.

Llegé gente, campesinos, prusianos.

Encontraron a la mujer sentada en un tronco de arbol, tranquila y satisfecha.
Un oficial aleman, que hablaba francés como un hijo de Francia, le pregunto:
—:Dénde estan sus soldados?

Ella extendi6 el flaco brazo hacia el amasijo rojo del incendio que se apagaba, y
respondid con voz firme:

—iAlla dentro!

Se agolpaban en torno a ella. El prusiano pregunté:

—¢Cémo se prendid fuego?

Ella pronuncio:

—Fui yo la que lo prendi.

No la creian, pensaban que el desastre la habia vuelto loca de pronto. Entonces,
mientras todos la rodeaban y la escuchaban, conté la cosa de cabo a rabo, desde la
llegada de la carta hasta el ultimo grito de los hombres quemados con su casa. No
omitié detalle de cuanto habia sentido ni de cuanto habia hecho.

Cuando acabd, sacod del bolsillo dos papeles y, para distinguirlos a los ultimos
resplandores del fuego, volvié a ajustarse las gafas, y después pronuncié, mostrando
uno: “Este, es la muerte de Victor.” Mostrando el otro agregd, mientras senalaba las
rojas ruinas con un ademan de la cabeza: “Esto, son sus nombres, para que escriban a
sus casas.” Tendié tranquilamente la hoja blanca al oficial, que la sujetaba por los

hombros, y prosiguio:

—Escriba usted céomo ha ocurrido, y digale a sus padres que fui yo quien lo hizo. Yo,
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.

El oficial grité unas 6rdenes en alemdan. La cogieron, la arrojaron contra las paredes



todavia calientes de su casa. Después doce hombres se colocaron rapidamente frente a
ella, a veinte metros. Ella no se movi6. Habia comprendido; y esperaba.

Resond una orden, seguida al punto por una larga detonacion. Un disparo retrasado
partio solo, después de los otros.

La vieja no cayé. Se desplomé como si le hubieran segado las piernas.

El oficial prusiano se acercé. Estaba casi cortada en dos, y en su mano crispada tenia
su carta banada en sangre.

Mi amigo Serval afiadié:
—En represalia los alemanes destruyeron el palacio del pueblo, que me pertenecia.

Yo pensaba en las madres de los cuatro apacibles muchachos quemados alli dentro; y
en el heroismo atroz de aquella otra madre, fusilada al pie de aquella pared.

Y recogi una piedrecita, ennegrecida todavia por el fuego.



