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El sdbado por la tarde la madre fue en coche a la pasteleria del centro comercial.
Después de mirar un adlbum con fotografias de pasteles pegadas en las hojas, encargo
uno de chocolate, el preferido de su hijo. Era una tarta adornada con una nave
espacial y una plataforma de lanzamiento bajo una cascada de blancas estrellas. El
nombre, SCOTTY, iria escarchado en verde como si fuera el nombre de la nave.

El pastelero le escuchd con circunspeccion cuando ella le conté que Scotty iba a
cumplir ocho anos. Era un hombre mayor, y llevaba un delantal harto curioso: una
pesada prenda cuyas cintas le pasaban bajo los brazos y le rodeaban la espalda y
volvian de nuevo al frente, donde acababan en un enorme nudo. Seguia secandose las
manos en la parte delantera del delantal mientras escuchaba a la mujer, y sus ojos
humedos le observaban con atencién los labios mientras ella estudiaba las tartas y
hablaba.

Le permitié tomarse el tiempo necesario. No tenia prisa.

La madre eligid la tarta de la nave, y a continuacién dio su nombre y su teléfono. Lo
Unico que el pastelero se digno contestar fue que la tarta estaria lista el lunes por la
manana, con tiempo suficiente para la fiesta, que era por la tarde. Ninguna broma,
s0lo ese minimo intercambio, la informacién mas escueta, nada que no fuera
necesario.

El lunes por la mafiana, el nifo se dirigia a pie hacia el colegio. Andaba junto a otro
chico, y se iban pasando una bolsa de patatas fritas. El chico del cumpleanos intentaba
sonsacar a su amigo acerca del regalo que le haria por la tarde.

En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleafios se bajé del bordillo de la acera, y en
un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un coche. Cayo6 de costado, con la cabeza
sobre la cuneta; sus piernas, sobre la calzada, se movian como si estuvieran subiendo
por un muro.

Su companero se quedd alli quieto, sosteniendo la bolsa de patatas fritas,
preguntandose qué hacer, si acabarse las patatas o seguir andando hacia el colegio.

El chico del cumpleafnos no lloraba. Pero tampoco tenia ganas de decir nada. Ni
siquiera contestd cuando su compaiero le preguntd qué se sentia cuando a uno le
atropellaba un coche. El chico del cumpleatios se levantd y eché a andar en direccién a
su casa, y su amigo le hizo adiés con la mano y siguié camino del colegio.



El chico le contd a su madre lo que le habia pasado. Se sentaron los dos en el sofa. Ella
le cogid las manos y se las puso en el regazo. Y asi estaban cuando el chico aparté las
manos del regazo de su madre y se tendio de espaldas en el sofa.

Naturalmente no hubo fiesta de cumpleanos. El chico del cumpleanos estaba en el
hospital y su madre permanecia a la cabecera de su cama. Esperaba a que su hijo
despertara. El padre llegé a toda prisa de la oficina. Se senté al lado de la madre.
Ahora ambos aguardaban a que su hijo recuperara la conciencia. Transcurrieron
varias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar un bano.

El hombre iba en su coche en direccion a casa. Conducia mas rapido que de
costumbre. Hasta entonces su vida habia sido bastante amable. Trabajo, paternidad,
familia. E1 hombre habia tenido suerte y era feliz. Pero el miedo le hizo desear tomar
un barno.

Tomo la vereda de entrada. Se quedod sentado dentro del coche tratando de que le
respondieran las piernas. Su hijo habia sido atropellado por un coche y ahora estaba
en el hospital, pero se iba a poner bien. El hombre se bajo del coche y fue hasta la
puerta principal. El perro ladraba y el teléfono estaba sonando. Y siguié sonando
mientras el hombre abria la puerta y palpaba la pared en busca del interruptor.
Levanto el auricular. Exclamé:

—iAcabo de llegar!

—Aqui hay una tarta que no han recogido.

Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la linea.

—¢De qué me habla? —pregunté el padre.

—La tarta —insistio la voz—. Dieciséis dolares.

El hombre mantenia el auricular pegado al oido y trataba de entender. Contesto:

—No sé de qué me habla.

—No me venga con ésas —dijo la voz.

El hombre colgo el teléfono. Fue a la cocina y se sirviéo un trago de whisky. Luego
llamé al hospital.

El estado de su hijo seguia siendo el mismo.



Mientras el agua llenaba la banera, el hombre se enjaboné la cara y se afeitd. Estaba
en la bafiera cuando volvié a oir el teléfono. Sali6 de un salto y corrié por la casa
diciéndose: «Estupido, estupido», porque si se hubiera quedado en el hospital no se
encontraria ahora en esta situacion. Levanto el auricular y gritd: «jDiga!»

La voz dijo:

—La tengo preparada.

El padre lleg6 al hospital después de media noche. Su mujer seguia sentada en la silla,
junto a la cabecera. Alzé la vista hacia su marido y volviéo a mirar a su hijo. De un
aparato situado sobre la cama colgaba una botella con un tubo que descendia hasta el
nino.

—¢:Qué es eso? —pregunto el padre.

—Glucosa —respondié la madre.

El hombre apoy6 la mano en la nuca de su mujer.

—Va a volver en si —la animo.

—Lo sé —asintié la mujer.

Al poco, el hombre sugirio:

—Vete a casa. Me quedaré yo.

Ella movio la cabeza.

—No.

—Vamos —insistié él1—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Estd dormido, eso es todo.
Entré una enfermera. Les saludd con un movimiento de cabeza mientras se dirigia
hacia la cama. Sacé el brazo izquierdo del nifio de debajo de las mantas y le puso los
dedos en la muifieca. Luego volviéo a meterlo bajo las mantas y escribié algo en la
tablilla adosada a la cama.

—:Cbémo esta? —quiso saber la madre.

—Estacionario —contesto la enfermera. Y afiadié—: El doctor volvera a pasar pronto.

—Le estaba diciendo que podria ir a casa a descansar un poco —le explicd el



hombre—. Cuando el doctor haya pasado.

—Si, claro —dijo la enfermera.

La mujer objeto:

—Veremos lo que dice el doctor.

Se llevé la mano a los ojos e incliné la cabeza hacia adelante.

La enfermera concedio:

—Claro.

El padre miré a su hijo: Bajo las mantas, el menudo pecho subia y bajaba. Sintié un
miedo atn mayor. Empezé a sacudir la cabeza. Mientras lo hacia se habld a si mismo.
Se dijo: el nino esta bien. En lugar de dormir en casa, duerme aqui. El suefio es igual

en un sitio que en otro.

El médico entro en el cuarto. Estrechd la mano del hombre. La mujer se levanto de la
silla.

—Ann —dijo el médico, y la saludé con un movimiento de cabeza. Luego anadio—:
Veamos cémo esta.

Se acerco a la cama y tocé la muineca del nifio. Le alzé un parpado y luego el otro.
Aparté hacia abajo las mantas y le ausculto el corazdon. Presioné el cuerpo del nifio con
los dedos. Aqui y alld. Fue hasta el pie de la cama y estudi6 el cuadro. Anoté la hora,

escribio algo y luego observé al padre y a la madre.

El médico era un hombre fisicamente atractivo. Tenia la piel fresca y tostada. Vestia
traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con gemelos.

La madre se dijo a si misma: viene de algun acto en el que habia publico. Le han
impuesto alguna medalla.

El médico explico:

—No es para dar saltos de jubilo, pero tampoco hay que preocuparse. Despertara muy
pronto. —Volvié a mirar al nifio—. Sabremos mas cuando recibamos los analisis.

—Oh, no —se lamento6 la madre. El médico dijo:

—Suelen darse casos semejantes.



El padre pregunté:
—¢No lo llamaria coma, entonces?
El padre miré al médico y aguardo.

—No, no quiero llamarlo asi —dijo el médico—. Esta durmiendo. Es un sueio
reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.

—Esta en coma —aseguro la madre—. En una especie de coma.
El médico insistio:
—Yo no lo llamaria asi.

Tomé las manos de la mujer y les dio unas palmaditas. Luego estrechd la mano del
marido.

La mujer puso los dedos sobre la frente del nino y los mantuvo en ella unos minutos.
—No tiene fiebre, al menos —afirmé. Luego afiadié—: No sé. Tocale la cabeza.

El hombre puso los dedos sobre la frente del nino. Y comento:

—Seguramente es normal que esté asi.

La mujer sigui6 de pie unos instantes mas, mordisqueandose el labio. Luego fue hasta
su silla y se senté.

El marido se senté a su lado en otra silla. Queria afadir algo, pero no encontré
palabras adecuadas a la situaciéon. Cogio la mano de su mujer y se la puso sobre las
rodillas. Cuando lo hizo, se sintié mejor. Le hizo sentir que expresaba algo. Siguieron
asi un breve lapso, mirando al nifio, en silencio. De cuando en cuando el hombre
apretaba la mano de su esposa, que al cabo la retird de la suya.

—He rezado —dijo ella.

—Yo también —coincidi6é él—. Yo también he rezado.

Volvié a entrar una enfermera; comprobo el goteo de la botella.

Entré un médico y pronuncié su nombre. Llevaba mocasines.



—Vamos a bajarlo para hacerle méas radiografias —aclar6—. Y queremos examinarle
con el scanner.

—¢El scanner? —pregunté la madre. Estaba de pie, entre el médico y la cama.
—No es nada —minimizé él.
—Dios mio —exclamo ella.

Entraron dos enfermeros. Traian una especie de camilla con ruedas. Desconectaron el
tubo y, con suavidad, pasaron al nifio a la camilla.

No trajeron al nifio a su cuarto hasta después del amanecer. El padre y la madre
entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron y llegaron a la habitacién. Una
vez mas, ambos tomaron asiento junto a la cama.

Esperaron todo el dia. El nifio no despertaba. El médico vino de nuevo y examind otra
vez al chico y saliéo del cuarto después de repetir las mismas cosas de la vispera.
Entraron enfermeras. Entraron médicos. Entr6é un ayudante del laboratorio y le extrajo
muestras de sangre.

—No lo entiendo —le dijo la madre al asistente.

—Son ordenes del doctor —explico el asistente.

La madre fue hasta la ventana y miré el aparcamiento. Coches con los faros
encendidos llegaban y partian. Se quedd alli, con las manos sobre el alféizar. Y se
decia a si misma: nos esta pasando algo, algo muy grave.

Tenia miedo.

Vio como un coche se paraba y subia en él una mujer con un largo abrigo. Imaginé que
era aquella mujer. Imagind que se alejaba de alli en aquel coche rumbo a cualquier

otro lugar.

El médico entro en el cuarto. Parecia mas bronceado y saludable que nunca. Fue hasta
la cama y examing al chico. Concluyo:

—Sus constantes son buenas. Todo esta bien.
La madre se lamento:

—Pero sigue dormido.



—Si —asinti6 el médico.

El marido sefalo:

—Esta agotada. Esta muerta de hambre.

El médico aconsejo:

—Deberia descansar. Deberia comer algo. Ann...

—Gracias —dijo el marido.

Se dieron la mano, y el médico les dio unas palmaditas en el hombro. Luego salio.

—Creo que uno de los dos deberia ir a casa a ver como estan las cosas —sugiri6 el
hombre— Hay que dar de comer al perro.

—Llama a algun vecino —propuso la esposa—. Alguien lo hard si se lo pides.

La mujer tratd de pensar en quién. Cerré los ojos y tratdé simplemente de pensar. Al
poco decidié:

—A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor, si no estoy aqui mirandole, vuelve en si. A
lo mejor no despierta porque estoy aqui mirandole.

—Puede que sea eso —concedio el marido.
—Me iré a casa y tomaré un bafno y me cambiaré de ropa.
—Creo que es precisamente eso lo que debes hacer —la animé el hombre.

La mujer cogio su bolso. Su marido la ayudd a ponerse el abrigo. Se dirigié hacia la
puerta, y se volvid. Mir¢ al nino, y luego al padre. El hombre hizo un gesto afirmativo
con la cabeza y sonrio.

Paso el cuarto de enfermeras y llego al final del pasillo, donde al doblar la esquina vio
una pequeia sala de espera. Habia en ella una familia, estaba sentada en sillas de
mimbre. Un hombre en camisa caqui, con una gorra de béisbol echada hacia la
coronilla; una mujer corpulenta en bata y zapatillas; una chica en vaqueros, con
docenas de ensortijadas trenzas. La mesa estaba atestada de envoltorios de papel
encerado y de espuma de estireno y de cucharillas de café y de bolsitas de sal y
pimienta.

—Nelson —la abordé la mujer—. ¢Se trata de Nelson? Sus ojos se agrandaron.



—Digame, sefiora —insistio—. ¢Se trata de Nelson?
Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el brazo.
—Vamos, vamos —la tranquilizé el hombre.

—Lo siento —se disculp6 la madre de Scotty—. Estoy buscando el ascensor. Tengo a
mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.

—Estd por alli —indicé el hombre, y sefial6 con el dedo la direccién correcta.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —explicé la madre de Scotty—. Pero se pondra
bien. Estd conmocionado, aunque puede que también esté en una especie de coma.
Eso es lo que nos preocupa, lo del coma. Voy a salir un rato. Quiza tome un bafno. Pero
mi marido se ha quedado con él. Cuidandole. Es posible que cuando me vaya haya
algin cambio. Mi nombre es Ann Weiss.

El hombre se movid en su silla. Sacudid la cabeza.

—Nuestro Nelson... —empez6.

Tomé la vereda de entrada. El perro salié corriendo de la parte de atras de la casa.
Corria en circulos sobre la hierba. La mujer cerr6 los ojos y dejé que su cabeza

descansara sobre el volante. Escucho el ralenti del motor.

Se aped y fue hasta la puerta. Entrd y encendio las luces y puso agua para hacer té.
Abri6 una lata y dio de comer al perro. Se sento en el sofa con una taza de té.

Sond el teléfono.

—jSi! —exclamo6—. iDiga!

—c¢La senora Weiss? —pregunto6 una voz de hombre.

—Si —contestd ella—. Soy la sefiora Weiss. ¢Se trata de Scotty?

—Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —siguié la voz—. Tiene que ver con Scotty,
si.



