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El  sábado  por  la  tarde  la  madre  fue  en  coche  a  la  pastelería  del  centro  comercial.
Después de mirar un álbum con fotografías de pasteles pegadas en las hojas, encargó
uno  de  chocolate,  el  preferido  de  su  hijo.  Era  una  tarta  adornada  con  una  nave
espacial  y  una  plataforma  de  lanzamiento  bajo  una  cascada  de  blancas  estrellas.  El
nombre, SCOTTY, iría escarchado en verde como si fuera el nombre de la nave.

El  pastelero  le  escuchó  con  circunspección  cuando  ella  le  contó  que  Scotty  iba  a
cumplir  ocho  años.  Era  un  hombre  mayor,  y  llevaba  un  delantal  harto  curioso:  una
pesada  prenda  cuyas  cintas  le  pasaban  bajo  los  brazos  y  le  rodeaban  la  espalda  y
volvían de nuevo al frente, donde acababan en un enorme nudo. Seguía secándose las
manos  en  la  parte  delantera  del  delantal  mientras  escuchaba  a  la  mujer,  y  sus  ojos
húmedos  le  observaban  con  atención  los  labios  mientras  ella  estudiaba  las  tartas  y
hablaba.

Le permitió tomarse el tiempo necesario. No tenía prisa.

La madre eligió la tarta de la nave, y a continuación dio su nombre y su teléfono. Lo
único que el pastelero se dignó contestar fue que la tarta estaría lista el lunes por la
mañana,  con  tiempo  suficiente  para  la  fiesta,  que  era  por  la  tarde.  Ninguna  broma,
sólo  ese  mínimo  intercambio,  la  información  más  escueta,  nada  que  no  fuera
necesario.

El lunes por la mañana, el  niño se dirigía a pie hacia el  colegio. Andaba junto a otro
chico, y se iban pasando una bolsa de patatas fritas. El chico del cumpleaños intentaba
sonsacar a su amigo acerca del regalo que le haría por la tarde.

En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleaños se bajó del bordillo de la acera, y en
un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un coche. Cayó de costado, con la cabeza
sobre la cuneta; sus piernas, sobre la calzada, se movían como si estuvieran subiendo
por un muro.

Su  compañero  se  quedó  allí  quieto,  sosteniendo  la  bolsa  de  patatas  fritas,
preguntándose qué hacer, si acabarse las patatas o seguir andando hacia el colegio.

El  chico  del  cumpleaños  no  lloraba.  Pero  tampoco  tenía  ganas  de  decir  nada.  Ni
siquiera  contestó  cuando  su  compañero  le  preguntó  qué  se  sentía  cuando  a  uno  le
atropellaba un coche. El chico del cumpleaños se levantó y echó a andar en dirección a
su casa, y su amigo le hizo adiós con la mano y siguió camino del colegio.



El chico le contó a su madre lo que le había pasado. Se sentaron los dos en el sofá. Ella
le cogió las manos y se las puso en el regazo. Y así estaban cuando el chico apartó las
manos del regazo de su madre y se tendió de espaldas en el sofá.

Naturalmente  no  hubo  fiesta  de  cumpleaños.  El  chico  del  cumpleaños  estaba  en  el
hospital  y  su  madre  permanecía  a  la  cabecera  de  su  cama.  Esperaba  a  que  su  hijo
despertara.  El  padre  llegó  a  toda  prisa  de  la  oficina.  Se  sentó  al  lado  de  la  madre.
Ahora  ambos  aguardaban  a  que  su  hijo  recuperara  la  conciencia.  Transcurrieron
varias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar un baño.

El  hombre  iba  en  su  coche  en  dirección  a  casa.  Conducía  más  rápido  que  de
costumbre.  Hasta  entonces  su  vida  había  sido  bastante  amable.  Trabajo,  paternidad,
familia. El hombre había tenido suerte y era feliz. Pero el miedo le hizo desear tomar
un baño.

Tomó  la  vereda  de  entrada.  Se  quedó  sentado  dentro  del  coche  tratando  de  que  le
respondieran las piernas. Su hijo había sido atropellado por un coche y ahora estaba
en  el  hospital,  pero  se  iba  a  poner  bien.  El  hombre  se  bajó  del  coche  y  fue  hasta  la
puerta  principal.  El  perro  ladraba  y  el  teléfono  estaba  sonando.  Y  siguió  sonando
mientras el hombre abría la puerta y palpaba la pared en busca del interruptor.

Levantó el auricular. Exclamó:

—¡Acabo de llegar!

—Aquí hay una tarta que no han recogido.

Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la línea.

—¿De qué me habla? —preguntó el padre.

—La tarta —insistió la voz—. Dieciséis dólares.

El hombre mantenía el auricular pegado al oído y trataba de entender. Contestó:

—No sé de qué me habla.

—No me venga con ésas —dijo la voz.

El  hombre  colgó  el  teléfono.  Fue  a  la  cocina  y  se  sirvió  un  trago  de  whisky.  Luego
llamó al hospital.

El estado de su hijo seguía siendo el mismo.



Mientras el agua llenaba la bañera, el hombre se enjabonó la cara y se afeitó. Estaba
en  la  bañera  cuando  volvió  a  oír  el  teléfono.  Salió  de  un  salto  y  corrió  por  la  casa
diciéndose:  «Estúpido,  estúpido»,  porque  si  se  hubiera  quedado  en  el  hospital  no  se
encontraría ahora en esta situación. Levantó el auricular y gritó: «¡Diga!»

La voz dijo:

—La tengo preparada.

El padre llegó al hospital después de media noche. Su mujer seguía sentada en la silla,
junto  a  la  cabecera.  Alzó  la  vista  hacia  su  marido  y  volvió  a  mirar  a  su  hijo.  De  un
aparato situado sobre la cama colgaba una botella con un tubo que descendía hasta el
niño.

—¿Qué es eso? —preguntó el padre.

—Glucosa —respondió la madre.

El hombre apoyó la mano en la nuca de su mujer.

—Va a volver en sí —la animó.

—Lo sé —asintió la mujer.

Al poco, el hombre sugirió:

—Vete a casa. Me quedaré yo.

Ella movió la cabeza.

—No.

—Vamos —insistió él—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Está dormido, eso es todo.

Entró  una  enfermera.  Les  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  mientras  se  dirigía
hacia la cama. Sacó el brazo izquierdo del niño de debajo de las mantas y le puso los
dedos  en  la  muñeca.  Luego  volvió  a  meterlo  bajo  las  mantas  y  escribió  algo  en  la
tablilla adosada a la cama.

—¿Cómo está? —quiso saber la madre.

—Estacionario —contestó la enfermera. Y añadió—: El doctor volverá a pasar pronto.

—Le  estaba  diciendo  que  podría  ir  a  casa  a  descansar  un  poco  —le  explicó  el



hombre—. Cuando el doctor haya pasado.

—Sí, claro —dijo la enfermera.

La mujer objetó:

—Veremos lo que dice el doctor.

Se llevó la mano a los ojos e inclinó la cabeza hacia adelante.

La enfermera concedió:

—Claro.

El  padre miró a  su hijo:  Bajo  las  mantas,  el  menudo pecho subía  y  bajaba.  Sintió  un
miedo aún mayor. Empezó a sacudir la cabeza. Mientras lo hacía se habló a sí mismo.
Se dijo: el niño está bien. En lugar de dormir en casa, duerme aquí. El sueño es igual
en un sitio que en otro.

El médico entró en el cuarto. Estrechó la mano del hombre. La mujer se levantó de la
silla.

—Ann  —dijo  el  médico,  y  la  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza.  Luego  añadió—:
Veamos cómo está.

Se  acercó  a  la  cama y  tocó  la  muñeca  del  niño.  Le  alzó  un  párpado  y  luego  el  otro.
Apartó hacia abajo las mantas y le auscultó el corazón. Presionó el cuerpo del niño con
los dedos. Aquí y allá. Fue hasta el pie de la cama y estudió el cuadro. Anotó la hora,
escribió algo y luego observó al padre y a la madre.

El  médico era un hombre físicamente atractivo.  Tenía la piel  fresca y tostada.  Vestía
traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con gemelos.

La  madre  se  dijo  a  sí  misma:  viene  de  algún  acto  en  el  que  había  público.  Le  han
impuesto alguna medalla.

El médico explicó:

—No es para dar saltos de júbilo, pero tampoco hay que preocuparse. Despertará muy
pronto. —Volvió a mirar al niño—. Sabremos más cuando recibamos los análisis.

—Oh, no —se lamentó la madre. El médico dijo:

—Suelen darse casos semejantes.



El padre preguntó:

—¿No lo llamaría coma, entonces?

El padre miró al médico y aguardó.

—No,  no  quiero  llamarlo  así  —dijo  el  médico—.  Está  durmiendo.  Es  un  sueño
reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.

—Está en coma —aseguró la madre—. En una especie de coma.

El médico insistió:

—Yo no lo llamaría así.

Tomó  las  manos  de  la  mujer  y  les  dio  unas  palmaditas.  Luego  estrechó  la  mano  del
marido.

La mujer puso los dedos sobre la frente del niño y los mantuvo en ella unos minutos.

—No tiene fiebre, al menos —afirmó. Luego añadió—: No sé. Tócale la cabeza.

El hombre puso los dedos sobre la frente del niño. Y comentó:

—Seguramente es normal que esté así.

La mujer siguió de pie unos instantes más, mordisqueándose el labio. Luego fue hasta
su silla y se sentó.

El  marido  se  sentó  a  su  lado  en  otra  silla.  Quería  añadir  algo,  pero  no  encontró
palabras adecuadas a la situación.  Cogió la mano de su mujer y se la puso sobre las
rodillas. Cuando lo hizo, se sintió mejor. Le hizo sentir que expresaba algo. Siguieron
así  un  breve  lapso,  mirando  al  niño,  en  silencio.  De  cuando  en  cuando  el  hombre
apretaba la mano de su esposa, que al cabo la retiró de la suya.

—He rezado —dijo ella.

—Yo también —coincidió él—. Yo también he rezado.

Volvió a entrar una enfermera; comprobó el goteo de la botella.

Entró un médico y pronunció su nombre. Llevaba mocasines.



—Vamos  a  bajarlo  para  hacerle  más  radiografías  —aclaró—.  Y  queremos  examinarle
con el scanner.

—¿El scanner? —preguntó la madre. Estaba de pie, entre el médico y la cama.

—No es nada —minimizó él.

—Dios mío —exclamó ella.

Entraron dos enfermeros. Traían una especie de camilla con ruedas. Desconectaron el
tubo y, con suavidad, pasaron al niño a la camilla.

No  trajeron  al  niño  a  su  cuarto  hasta  después  del  amanecer.  El  padre  y  la  madre
entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron y llegaron a la habitación. Una
vez más, ambos tomaron asiento junto a la cama.

Esperaron todo el día. El niño no despertaba. El médico vino de nuevo y examinó otra
vez  al  chico  y  salió  del  cuarto  después  de  repetir  las  mismas  cosas  de  la  víspera.
Entraron enfermeras. Entraron médicos. Entró un ayudante del laboratorio y le extrajo
muestras de sangre.

—No lo entiendo —le dijo la madre al asistente.

—Son órdenes del doctor —explicó el asistente.

La  madre  fue  hasta  la  ventana  y  miró  el  aparcamiento.  Coches  con  los  faros
encendidos  llegaban  y  partían.  Se  quedó  allí,  con  las  manos  sobre  el  alféizar.  Y  se
decía a sí misma: nos está pasando algo, algo muy grave.

Tenía miedo.

Vio como un coche se paraba y subía en él una mujer con un largo abrigo. Imaginó que
era  aquella  mujer.  Imaginó  que  se  alejaba  de  allí  en  aquel  coche  rumbo a  cualquier
otro lugar.

El médico entró en el cuarto. Parecía más bronceado y saludable que nunca. Fue hasta
la cama y examinó al chico. Concluyó:

—Sus constantes son buenas. Todo está bien.

La madre se lamentó:

—Pero sigue dormido.



—Sí —asintió el médico.

El marido señaló:

—Está agotada. Está muerta de hambre.

El médico aconsejó:

—Debería descansar. Debería comer algo. Ann...

—Gracias —dijo el marido.

Se dieron la mano, y el médico les dio unas palmaditas en el hombro. Luego salió.

—Creo  que  uno  de  los  dos  debería  ir  a  casa  a  ver  cómo están  las  cosas  —sugirió  el
hombre— Hay que dar de comer al perro.

—Llama a algún vecino —propuso la esposa—. Alguien lo hará si se lo pides.

La mujer trató de pensar en quién.  Cerró los  ojos y  trató simplemente de pensar.  Al
poco decidió:

—A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor, si no estoy aquí mirándole, vuelve en sí. A
lo mejor no despierta porque estoy aquí mirándole.

—Puede que sea eso —concedió el marido.

—Me iré a casa y tomaré un baño y me cambiaré de ropa.

—Creo que es precisamente eso lo que debes hacer —la animó el hombre.

La mujer cogió su bolso.  Su marido la ayudó a ponerse el  abrigo.  Se dirigió hacia la
puerta, y se volvió. Miró al niño, y luego al padre. El hombre hizo un gesto afirmativo
con la cabeza y sonrió.

Pasó el cuarto de enfermeras y llegó al final del pasillo, donde al doblar la esquina vio
una  pequeña  sala  de  espera.  Había  en  ella  una  familia,  estaba  sentada  en  sillas  de
mimbre.  Un  hombre  en  camisa  caqui,  con  una  gorra  de  béisbol  echada  hacia  la
coronilla;  una  mujer  corpulenta  en  bata  y  zapatillas;  una  chica  en  vaqueros,  con
docenas  de  ensortijadas  trenzas.  La  mesa  estaba  atestada  de  envoltorios  de  papel
encerado  y  de  espuma  de  estireno  y  de  cucharillas  de  café  y  de  bolsitas  de  sal  y
pimienta.

—Nelson —la abordó la mujer—. ¿Se trata de Nelson? Sus ojos se agrandaron.



—Dígame, señora —insistió—. ¿Se trata de Nelson?

Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el brazo.

—Vamos, vamos —la tranquilizó el hombre.

—Lo siento —se disculpó la madre de Scotty—. Estoy buscando el  ascensor.  Tengo a
mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.

—Está por allí —indicó el hombre, y señaló con el dedo la dirección correcta.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —explicó la madre de Scotty—. Pero se pondrá
bien.  Está  conmocionado,  aunque  puede  que  también  esté  en  una  especie  de  coma.
Eso es lo que nos preocupa, lo del coma. Voy a salir un rato. Quizá tome un baño. Pero
mi  marido  se  ha  quedado  con  él.  Cuidándole.  Es  posible  que  cuando  me  vaya  haya
algún cambio. Mi nombre es Ann Weiss.

El hombre se movió en su silla. Sacudió la cabeza.

—Nuestro Nelson... —empezó.

Tomó la  vereda de entrada.  El  perro  salió  corriendo de la  parte  de  atrás  de  la  casa.
Corría  en  círculos  sobre  la  hierba.  La  mujer  cerró  los  ojos  y  dejó  que  su  cabeza
descansara sobre el volante. Escuchó el ralentí del motor.

Se apeó y fue hasta la puerta. Entró y encendió las luces y puso agua para hacer té.
Abrió una lata y dio de comer al perro. Se sentó en el sofá con una taza de té.

Sonó el teléfono.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Diga!

—¿La señora Weiss? —preguntó una voz de hombre.

—Sí —contestó ella—. Soy la señora Weiss. ¿Se trata de Scotty?

—Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —siguió la voz—. Tiene que ver con Scotty,
sí.


