
KORIMBA.COM
GUILLERMO CABRERA INFANTE
RESACA

Llegaron  de  detrás  del  dagame,  proyectados  de  pronto  contra  la  copa  del  árbol,
extenuados, con el sol del mediodía encarnizado sobre sus cabezas pajizas y el polvo
también pajizo ascendiendo desde la loma hasta diluirse en el aire, más allá de ellos.
Eran dos. Uno de ellos, el más bajo, sostenía sobre el hombro al otro hombre, mientras
su  brazo  se  perdía  tras  las  espaldas  del  más  alto  y  reaparecía  en  una  mano  bajo  la
axila: era una mano larga y flaca, a la que los dedos descarnados hacían parecer más
larga,  una  mano  que  se  agarraba  al  ancho  pecho  del  hombre  alto  para  sostenerlo.
Finalmente, descendieron la pequeña loma y llegaron.

—Llegamos —dijo el hombrecito, con una voz demasiado bronca para los huesos de su
cara.  Ayudó  al  otro  hombre  a  sentarse  en  la  tierra  y  se  paró  a  su  lado,  mirando
atentamente  la  pierna  del  hombrón  que  emergía  ensangrentada  y  rota  por  entre  los
flecos  de  la  pierna  del  pantalón—.  Llegamos,  Cheo  —repitió,  sacudiéndole  por  el
hombro.

—Sí—-dijo el otro.

—Descansa un poco y podremos alcanzar el río —dijo y se pasó la manga de la camisa
por la frente, secándose el sudor. En la piel tostada por el sol le quedó una estría de
tierra blanca. Era un hombre esmirriado, de mejillas chupadas y pómulos salientes, y
al fondo de la cara unos ojos negros y apagados, como dos carbones muertos; su boca
era una línea bajo la nariz casi aguileña y sobre la mancha de la barba crecida.

—García, sigue tú y déjame aquí —dijo Cheo, reuniendo todo su ánimo para hablar, y
habló con la voz profunda y dulce de la gente de la Sierra Maestra, cantando un poco
por encima del dolor.

—No. Yo sigo contigo.

—Di que yo sigo contigo. A rastras.

—Ya estamos cerca del río.

—Vete. No tardarán.

—Estamos cerca del río. Lo peor pasó ya.

El hombrecito se sentó junto a la pierna del hombrón. Por entre los jirones de la tela
salía el hueso grande y blanco, astillado arriba entre una pulpa de sangre y carne. La



pierna,  curiosamente,  no  se  había  hinchado  de  la  herida  hacia  abajo,  sino  hacia  el
muslo;  pero hasta los bordes del  zapato de baqueta toda la piel  tenía un color verde
violáceo y la carne parecía hecha como del barro oscuro que se usa en los tejares. La
pierna se ennegrecía más desde esta mañana.

—Parece que va mejor —dijo García, mirando la costra fangosa que rodeaba la suela
de sus alpargatas.

—Tú sabes que no. García. Yo no veo la noche.

—No digas eso, Cheo. Tú aguantarás hasta el pueblo.

—No, no podré. No podré llegar ni al río.

—Tienes que llegar. No me puedes dejar aquí solo. Llegarás aunque...

—No, no podré. Ni aunque fue...

—... tenga que llevarte cargado.

—...ra en máquina llegaba al pueblo.

—Yo  no  me  puedo  quedar  aquí  solo,  contigo  muerto.  Tú  tienes  que  llegar  —dijo  el
hombrecito, poniéndose en pie, casi frenético.

—Yo  no  llego  ni  a  la  noche.  García  —dijo,  despacio,  mientras  se  iba  hacia  atrás  su
corpachón.

El hombrecito se acercó al hombrón caído de espaldas sobre la tierra y le miró ansioso
la cara y notó sus ojos abiertos.

—No te asustes. Todavía veo el cielo y siento la tierra en mis espaldas.

El  hombre  llamado  García  se  separó  de  su  amigo  y  caminó  hasta  la  loma  y  miró
atentamente la llanura, sus manos haciendo de pantalla para proteger la vista del sol,
que  resplandecía  en  la  sabana  y  en  toda  la  planicie  sobre  el  horizonte.  El  cielo  y  el
suelo dolían en los ojos, despejados, sin una nube o un árbol donde descansar. Sólo en
el llano, aquí y allá, un solitario algarrobo o las escasas y peladas palmas canas hacían
una leve sombra en la plancha brillante de la tierra sembrada de espartillo. No se veía
nadie.

—No hay nadie —dijo García al regresar.

—No tardarán mucho.



—No se ve a nadie ni señales de que vengan. Te dije que los dejamos atrás.

—A  ellos  no  hay  quien  los  deje  atrás.  Cuando  lleguemos  al  pueblo  estarán  en  la
entrada, en el cuartel, esperándonos.

—Pero serán otros.

—Todos son iguales.

—A ésos no les paga el Central.

—Les pagará otro Central, no te ocupes.

García iba a decir: «Entonces lo que tú quieres es que nos coma el león», pero vio el
temblor  en  las  rodillas  de  aquel  hombre  grande,  indestructible  y  a  la  vez  indefenso
contra la destrucción, tumbado de espaldas, hablando por encima del dolor y se calló.

—García,  ven  acá  —llamó el  hombre  llamado Cheo—.  No,  ahí  no.  Siéntate  aquí  a  mi
lado. Así. Cuéntame del Paraíso inalcanzable.

—Alcanzable.

—Está bien, cuéntame.

—Cuando llegue la Revolución, tú y yo...

—Tú solo.

(«Yo solo», pensó el hombrecito. «Si acaso») —...seremos los que gobiernen. Tú y yo, y
Yeyo y Sánchez y Braulio Pérez y todos los obreros del central, los de Sao, los de toda
Cuba:  todos  los  obreros  del  mundo  cogeremos  el  poder  y  gobernaremos  y  haremos
leyes justas y habrá trabajo para todos, y dinero. Iremos a los mejores hospitales... Allí
te  arreglarán  bien  la  pierna  y  ni  se  te  notará.  Viviremos  en  casas  buenas,  limpias,
lindas casitas con luz y radio y todo.

—Hasta refrigerador.

—Hasta  refrigerador.  Y  televisión  también.  Los  niños  irán  al  colegio  y  ninguno  los
mirará por arriba del hombro. Ni a nosotros tampoco nos mirará nadie por arriba del
hombro. Todos seremos iguales. Los haitianos serán igual que los dueños. Y nosotros
igual que los chinos. No habrá falta de trabajo, ni tiempo muerto...

—Ni desalojos. Recuerda que al viejo...



—...no, ni desalojos tampoco. Ni injusticias. Habrá justicia para todos. Justicia social.
Sí,  será  un  Paraíso,  un  verdadero  Paraíso  —y  el  hombrecito  suspiró,  recogió  las
rodillas arriba, enlazó sus manos alrededor de ellas y se quedó mirando al cielo y a las
nubes que habían aparecido, con ojos de fiebre. Los carbones no estaban apagados.

—Un paraíso imposible de alcanzar.

—Al contrario, muy posible.

—No para mí. Yo no lo veré.

—Tú lo verás. Ya verás, si Dios quiere...

—Dios está demasiado ocupado vigilando sus pecados.

—Ya verás cómo te pones bien y lo ves. Todos lo veremos.

—Si no llega antes que se vaya el sol, creo que me lo pierdo.

El hombrecito que el hombrón llamaba García miraba las nubes gordas y blancas que
flotaban en la tarde, suavizada ya porque el sol comenzaba a caer. Un aire rumoroso
sacudía  las  ramas  del  dagame  y  hacía  sonar  las  pencas  de  una  palma  cercana.  A  lo
lejos un sinsonte cantó claramente.

—Sabes una cosa. García. Tengo ganas de fumar. Daría mi brazo por un cigarro.

García se pasó el dorso de una mano por la barba crecida, y dijo:

—Yo  lo  que  tengo  ganas  es  de  tumbarme  esta  barba.  Cuando  llegue  al  pueblo,  me
afeito. Tiene por lo menos tres días.

Hacía dos que huían. Dos días completos y un atardecer, una tarde en que el rojo de la
puesta  de  sol  se  unió  al  rojo  que  subía  desde  las  llamas  de  las  cañas  al  quemarse.
Hacía dos días y un atardecer que huían, perseguidos por incendiarios.

—Daría todo lo  que tengo por un cigarro.  Uno solamente que viniera así,  a  la  mano.
Fósforos  hay  —y  se  palpó  el  bolsillo  de  la  sucia  camisa,  llena  de  polvo  y  sangre,
todavía con trazas de cenizas.

—Eso es lo que sobra.

Porque  de  La  Habana había  venido  una  orden terminante:  Hay  que  quemar  la  caña.
Así. Sólo esas cinco palabras. Era estúpido, pero era una orden. Vino en secreto, pero



igual hubiera sido que la enviaran por radio o que antes la enseñasen a los amos del
ingenio  o  presentado al  cuartel  de  la  rural,  porque el  Secretario  General,  allá  en  La
Habana, lo gritó a todo lo que daba su voz de mitin, como para que fuese oído en el
último  central  de  la  República,  y  se  encargó  de  que  todos  los  medios  de  difusión  lo
regasen  de  punta  a  cabo  de  la  Isla.  Hasta  en  el  Palacio  Presidencial,  rodeado  de
periodistas,  a  sólo  una  pared  del  Presidente,  lo  gritó:  «Si  no  hay  aumento,  voy  a
quemar la caña. ¡Convertiré a Cuba en una antorcha!»

Por supuesto que él no hizo nada. Con la boca se podía quemar toda la Isla desde la
capital. Ni sentiría el calor en su Cadillac con aire acondicionado. Del auto refrigerado
al  cuarto  refrigerado,  cómodamente  tumbado  en  la  cama  con  una  botella  del  mejor
coñac  empezada,  a  un  lado  y  una  mujer  sin  comenzar,  al  otro;  con  el  pequeño  y
costoso radio a media voz, esperando las noticias, mientras una negra de voz pastosa
cantaba unos boleros dulces y pegajosos que daban ganas de llorar.

En el ingenio era otra cosa, cuando llego la orden ellos ni preguntaron por qué; sólo
pidieron la fecha. «El 3», les dijeron. Ese día la pequeña isla de caña que era el central
dentro de la  gran isla  de caña que era toda la  isla  ardió de punta a cabo.  A quienes
tocó  en  suerte  prender  el  fuego,  eran  dos  hombres  que  trabajaban  en  el  ingenio;  se
llamaban Severino García y José Gover. Pero todo el mundo los conocía por García y
Cheo, simplemente. Y todo el mundo del central conocía que ellos eran quienes renían
que  hacer  la  candela.  Incluso  la  rural.  Ellos  y  los  dueños,  antes  que  nadie.  Pero  los
dejaron  jugar  su  juego  de  candelitas  como  deja  el  gato  jugar  al  ratón  su  juego  del
ratón y el gato. Lo único que falló en este ajedrez de los soldados por peones y la caña
como  reina  fue  la  serenidad  de  un  guardia,  que  empezó  antes  de  tiempo  y  por  su
cuenta.  La mirilla  oscilaba sobre el  cañón y la  bala fue a pegar casi  dos metros más
abajo, en la larga pierna del que llamaban Cheo.

—Sabes una cosa. García. Que ya no me duele. Mira ver.

El  hombrecito  miró  por  encima  de  sus  pequeñas  rodillas  y  aun  por  encima  de  las
enormes rodillas del hombrón. Abajo, la pierna estaba negra del balazo hacia el pie y
de ahí hasta la rótula, se veía ya la mancha violácea que antes cubría sólo el  tobillo,
extendiéndose como la sombra de una nube sobre la tierra soleada.

—Parece que va mejor.

Así,  siempre  con  estas  palabras  en  la  boca.  García  había  cargado  con  Cheo  durante
dos días y pico. Hoy hacía tres días del día tres.

—¿Cuántos?

—Casi tres días, Cheo.



Por las tierras desoladas y cubiertas de un polvo suelto que se levantaba como humo al
caminar,  por la soleada sabana, sin un árbol a la vista,  excepto las flechudas palmas
canas  y  la  innumerable,  incesante  marea  del  espartillo,  moviéndose  con  el  aire,
cambianre bajo el sol, pajiza sobre la tierra pajiza, dando tumbos el hombre pequeñito
con  el  hombre  grande  a  cuestas,  su  cuerpo  inerte  pesando  en  su  lívida  espalda,  en
busca  del  dagame desde  donde  se  puede  ver  el  arroyo,  tratando  de  llegar  hasta  allí
para que la vista del agua les diese fuerzas para llegar hasta allá; allá es donde quiera,
un lugar seguro, el inútil escape.

—Sabes una cosa. García. Tengo sed.

—Yo también.

—Ve al río y traime.

—Vamos los dos.

—No, no, ve tú, que yo no puedo.

—Haz un esfuerzo. Yo te ayudo a llegar —el hombrecito se levantó, para inclinarse de
nuevo, esta vez hacia el hombre alto, agazapado sobre su cuerpo y el dolor que ya no
sentía.

—No, no. García, no puedo moverme. Ve tú.

—Un último esfuerzo. Cheo, por Dios.

—Yo ya me quedo aquí.  García.  Ve y traime.  Ve y vuelve antes que llegue ella —dijo
ella  sin  apenas  darle  importancia  a  la  palabra,  porque  hacía  rato  que  se  había
acostumbrado a la idea de morir como al dolor o al sol que ahora no sentía.

«¿En qué?», iba García a preguntar. Pero pensó que para qué le iba a torrurar con la
idea de que vendría sin el agua. Quizá allí encontraría una lata vieja o un coco vacío, o
cuando regresara ya él... «No, eso no...».

—¿No qué cosa?

—Nada, nada... Que ellos no van a venir mientras... Pérate.

García gateó casi la loma, hasta el dagame, y observó atentamente la sabana. Como la
otra vez. Sólo la llanura, desierra, sin nadie. El sol bajaba.

—Sin  problemas.  Vuelvo  volando.  No  te  vayas...  («No debía  haber  dicho  eso.  Soy  un
imbécil», pensó casi encima de su voz).



—No  te  ocupes,  que  no  me  voy  a  mover  de  aquí.  Si  no  te  espero  yo,  te  espera  mi
cuerpo.

García hizo al otro hombre una mueca de disgusto y reproche, en broma. Y se alejó.

—Esa agua debe estar fresca de verdad —pensó Cheo en voz alta.

El aire trepidó, resonó y por último quedó vibrando entre las hojas de la palma yarey.
El  polvo  se  arremolinó  alrededor  de  su  cuerpo  tumbado,  inerte  sobre  la  tierra,
indefenso contra la destrucción y contra la muerte y contra la propia tierra.

El río era ancho. El más grande que hubiese visto nunca. El río de sobra conocido era
un río nuevo para él. El agua se veía clara; parecía fresca. Estaba casi fría. Dejó que el
agua mansamente mojara sus pies, y una sensación de agrado y frialdad resbaló por su
piel  tostada por el  sol,  cubierta del  polvo del  camino.  Ahora sentía los pies frescos y
limpios, y el agua remontó su pierna hasta la herida: el hueso quedó lavado y el borde
costroso de la herida, como el festón de un ojal, se desprendió y cayó al agua, que lo
arrastró  lejos,  fuera  de  su  vista:  el  hueco torno a  su  color  rosado y  el  hueso blanco,
pulido, como nuevo, regresó a su sitio dócilmente sin dolor.

Se sentó en la  orilla  desnudo y  luego se  tumbó de espaldas,  sobre la  arena.  El  agua
subía por encima de sus rodillas. Ahora la sentía ya en la cadera fría, agradable; como
el  agua  helada  que  sacaría  de  su  refrigerador  en  las  noches  de  verano,  tan  fría  que
haría  sudar  el  vaso  y  él  se  pasaría  el  vaso  sudado  por  la  cara  y  después  tomaría  el
agua fría, poco a poco, para sentir el sabor enfriaiulo sii garganta. El agua bajaba por
el  gaznate  y  el  esófago  y  más  abajo,  hasta  el  estómago  y  hasta  la  pierna  y  hasta  la
herida.

El río llego a su cabeza, dejó de subir, y de nuevo volvió a retirarse. Una fresca, dulce
resaca, lo arrastró dentro de sí mismo y sintió cómo se escapaba, suavemente, con las
aguas claras, por la hendija de su herida.

El  hombrecito  distinguió  el  yareyal  y  la  profusión  de  higueretas  que  marcaban  la
ribera. «Setise- mia segura», pensó y corrió, apresurándose hasta el río. Cuando llegó
no  vio  más  que  una  zanja,  llena  de  lodo,  no  de  fango,  sino  de  un  barro  endurecido,
seco y pajizo como el espartillo y como toda la sabana.

—No puede ser —dijo y se acercó para asegurarse.

Alguna vez había habido allí un río —ni siquiera eso: un arroyo, una cuneta abierta en
la  tierra  para  dejar  correr  la  lluvia—  pero  ahora  era  una  cañada  seca,  con  el  fondo
cubierto de una tierra endurecida por el sol y el aire, más árida que toda la llanura. Se
agachó y tomó en sus manos un terrón, duro como una piedra y al levantarse, lo arrojó



lejos.

—Cómo le digo yo esto a este hombre.

Miró hacia donde había venido y se fue de vuelta, casi lloroso.

Antes de llegar, vio el dagame sobre la loma y notó la quietud del paisaje alrededor del
árbol. Apretó el paso y a poco vio al hombre, tirado sobre la tierra. Estaba igual que lo
dejara,  pero  había  algo  inestable  en  la  absurda  postura  de  aquel  hombre  enorme,
ahora más grande todavía, acostado, inmóvil en la tierra. Comprendió que no tendría
que  decir  nada.  Aún  antes  de  ver  su  cara  supo  cómo  estarían  sus  grandes  ojos
amarillos, pero nunca pensó que tendría la boca abierta.

Se sentó a su lado como al principio. En silencio. «Voy a cerrarle los ojos», pensó. «No,
así parece que está todavía vivo».

Por algún lado del cielo el sol se estaba poniendo y la tarde se colmó de la serenidad
del crepúsculo. No muy lejos una torcaza arrulló y el ulular llegó hasta sus oídos.

El aire vibró sobre las hojas del yarey y zumbó entre el tupido ramaje de los marabúes.
La  paloma  volvió  a  cantar  y  a  lo  lejos  otra  respondió  ¿O  era  el  eco?  El  repetido
traqueteo y el vuelo del ave se inició junto a la loma, quizá bajo el dagame, y cruzó por
encima de él. No la vio pasar. El viento de nuevo silbó en la palma y levantó el polvo
en torno al hombre tumbado y movió su pelo pajizo.


