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Llegaron de detrds del dagame, proyectados de pronto contra la copa del arbol,
extenuados, con el sol del mediodia encarnizado sobre sus cabezas pajizas y el polvo
también pajizo ascendiendo desde la loma hasta diluirse en el aire, méas alla de ellos.
Eran dos. Uno de ellos, el méas bajo, sostenia sobre el hombro al otro hombre, mientras
su brazo se perdia tras las espaldas del mas alto y reaparecia en una mano bajo la
axila: era una mano larga y flaca, a la que los dedos descarnados hacian parecer mas
larga, una mano que se agarraba al ancho pecho del hombre alto para sostenerlo.
Finalmente, descendieron la pequena loma y llegaron.

—Llegamos —dijo el hombrecito, con una voz demasiado bronca para los huesos de su
cara. Ayudo al otro hombre a sentarse en la tierra y se paré a su lado, mirando
atentamente la pierna del hombrén que emergia ensangrentada y rota por entre los
flecos de la pierna del pantalon—. Llegamos, Cheo —repitidé, sacudiéndole por el
hombro.

—Si—-dijo el otro.

—Descansa un poco y podremos alcanzar el rio —dijo y se pasé la manga de la camisa
por la frente, secandose el sudor. En la piel tostada por el sol le qued6 una estria de
tierra blanca. Era un hombre esmirriado, de mejillas chupadas y pomulos salientes, y
al fondo de la cara unos ojos negros y apagados, como dos carbones muertos; su boca
era una linea bajo la nariz casi aguilenia y sobre la mancha de la barba crecida.
—Garcia, sigue ti y déjame aqui —dijo Cheo, reuniendo todo su dnimo para hablar, y
hablé con la voz profunda y dulce de la gente de la Sierra Maestra, cantando un poco
por encima del dolor.

—No. Yo sigo contigo.

—Di que yo sigo contigo. A rastras.

—Ya estamos cerca del rio.

—Vete. No tardaran.

—Estamos cerca del rio. Lo peor paso ya.

El hombrecito se sentd junto a la pierna del hombrén. Por entre los jirones de la tela
salia el hueso grande y blanco, astillado arriba entre una pulpa de sangre y carne. La



pierna, curiosamente, no se habia hinchado de la herida hacia abajo, sino hacia el
muslo; pero hasta los bordes del zapato de baqueta toda la piel tenia un color verde
violdceo y la carne parecia hecha como del barro oscuro que se usa en los tejares. La
pierna se ennegrecia mdas desde esta mafnana.

—Parece que va mejor —dijo Garcia, mirando la costra fangosa que rodeaba la suela
de sus alpargatas.

—T sabes que no. Garcia. Yo no veo la noche.

—No digas eso, Cheo. Tt aguantaras hasta el pueblo.

—No, no podré. No podré llegar ni al rio.

—Tienes que llegar. No me puedes dejar aqui solo. Llegaras aunque...
—No, no podré. Ni aunque fue...

—... tenga que llevarte cargado.

—...ra en maquina llegaba al pueblo.

—Yo no me puedo quedar aqui solo, contigo muerto. T tienes que llegar —dijo el
hombrecito, poniéndose en pie, casi frenético.

—Yo no llego ni a la noche. Garcia —dijo, despacio, mientras se iba hacia atras su
corpachon.

El hombrecito se acerc6 al hombron caido de espaldas sobre la tierra y le miré ansioso
la cara y noté sus ojos abiertos.

—No te asustes. Todavia veo el cielo y siento la tierra en mis espaldas.

El hombre llamado Garcia se separdé de su amigo y caminé hasta la loma y mird
atentamente la llanura, sus manos haciendo de pantalla para proteger la vista del sol,
que resplandecia en la sabana y en toda la planicie sobre el horizonte. El cielo y el
suelo dolian en los ojos, despejados, sin una nube o un arbol donde descansar. S6lo en
el llano, aqui y alld, un solitario algarrobo o las escasas y peladas palmas canas hacian
una leve sombra en la plancha brillante de la tierra sembrada de espartillo. No se veia
nadie.

—No hay nadie —dijo Garcia al regresar.

—No tardaran mucho.



—No se ve a nadie ni senales de que vengan. Te dije que los dejamos atras.

—A ellos no hay quien los deje atras. Cuando lleguemos al pueblo estaran en la
entrada, en el cuartel, esperandonos.

—Pero seran otros.

—Todos son iguales.

—A ésos no les paga el Central.

—Les pagara otro Central, no te ocupes.

Garcia iba a decir: «Entonces lo que ti quieres es que nos coma el le6n», pero vio el
temblor en las rodillas de aquel hombre grande, indestructible y a la vez indefenso

contra la destruccién, tumbado de espaldas, hablando por encima del dolor y se callé.

—Garcia, ven acd —llamo el hombre llamado Cheo—. No, ahi no. Siéntate aqui a mi
lado. Asi. Cuéntame del Paraiso inalcanzable.

—Alcanzable.

—Estd bien, cuéntame.

—Cuando llegue la Revolucién, ta y yo...

—T1 solo.

(«Yo solo», pensé el hombrecito. «Si acaso») —...seremos los que gobiernen. Ta y yo, y
Yeyo y Sdnchez y Braulio Pérez y todos los obreros del central, los de Sao, los de toda
Cuba: todos los obreros del mundo cogeremos el poder y gobernaremos y haremos
leyes justas y habra trabajo para todos, y dinero. Iremos a los mejores hospitales... Alli
te arreglaran bien la pierna y ni se te notara. Viviremos en casas buenas, limpias,
lindas casitas con luz y radio y todo.

—Hasta refrigerador.

—Hasta refrigerador. Y television también. Los ninos irdn al colegio y ninguno los
mirara por arriba del hombro. Ni a nosotros tampoco nos mirara nadie por arriba del
hombro. Todos seremos iguales. Los haitianos seran igual que los duefios. Y nosotros

igual que los chinos. No habra falta de trabajo, ni tiempo muerto...

—Ni desalojos. Recuerda que al viejo...



—...no, ni desalojos tampoco. Ni injusticias. Habrd justicia para todos. Justicia social.
Si, sera un Paraiso, un verdadero Paraiso —y el hombrecito suspird, recogio las
rodillas arriba, enlazé sus manos alrededor de ellas y se quedé mirando al cielo y a las
nubes que habian aparecido, con ojos de fiebre. Los carbones no estaban apagados.
—Un paraiso imposible de alcanzar.

—Al contrario, muy posible.

—No para mi. Yo no lo veré.

—T lo veras. Ya veras, si Dios quiere...

—Dios estd demasiado ocupado vigilando sus pecados.

—Ya veras como te pones bien y lo ves. Todos lo veremos.

—Si no llega antes que se vaya el sol, creo que me lo pierdo.

El hombrecito que el hombrén llamaba Garcia miraba las nubes gordas y blancas que
flotaban en la tarde, suavizada ya porque el sol comenzaba a caer. Un aire rumoroso
sacudia las ramas del dagame y hacia sonar las pencas de una palma cercana. A lo
lejos un sinsonte canté claramente.

—Sabes una cosa. Garcia. Tengo ganas de fumar. Daria mi brazo por un cigarro.

Garcia se pas6 el dorso de una mano por la barba crecida, y dijo:

—Yo lo que tengo ganas es de tumbarme esta barba. Cuando llegue al pueblo, me
afeito. Tiene por lo menos tres dias.

Hacia dos que huian. Dos dias completos y un atardecer, una tarde en que el rojo de la
puesta de sol se unid al rojo que subia desde las llamas de las cafias al quemarse.
Hacia dos dias y un atardecer que huian, perseguidos por incendiarios.

—Daria todo lo que tengo por un cigarro. Uno solamente que viniera asi, a la mano.
Fosforos hay —y se palp6 el bolsillo de la sucia camisa, llena de polvo y sangre,
todavia con trazas de cenizas.

—Eso es lo que sobra.

Porque de La Habana habia venido una orden terminante: Hay que quemar la caia.
Asi. Sélo esas cinco palabras. Era estupido, pero era una orden. Vino en secreto, pero



igual hubiera sido que la enviaran por radio o que antes la ensenasen a los amos del
ingenio o presentado al cuartel de la rural, porque el Secretario General, alld en La
Habana, lo grité a todo lo que daba su voz de mitin, como para que fuese oido en el
ultimo central de la Republica, y se encargdé de que todos los medios de difusion lo
regasen de punta a cabo de la Isla. Hasta en el Palacio Presidencial, rodeado de
periodistas, a solo una pared del Presidente, lo grité: «Si no hay aumento, voy a
quemar la cana. jConvertiré a Cuba en una antorcha!»

Por supuesto que él no hizo nada. Con la boca se podia quemar toda la Isla desde la
capital. Ni sentiria el calor en su Cadillac con aire acondicionado. Del auto refrigerado
al cuarto refrigerado, comodamente tumbado en la cama con una botella del mejor
conac empezada, a un lado y una mujer sin comenzar, al otro; con el pequeno y
costoso radio a media voz, esperando las noticias, mientras una negra de voz pastosa
cantaba unos boleros dulces y pegajosos que daban ganas de llorar.

En el ingenio era otra cosa, cuando llego la orden ellos ni preguntaron por qué; sélo
pidieron la fecha. «El 3», les dijeron. Ese dia la pequena isla de cafia que era el central
dentro de la gran isla de cana que era toda la isla ardi6 de punta a cabo. A quienes
tocod en suerte prender el fuego, eran dos hombres que trabajaban en el ingenio; se
llamaban Severino Garcia y José Gover. Pero todo el mundo los conocia por Garcia y
Cheo, simplemente. Y todo el mundo del central conocia que ellos eran quienes renian
que hacer la candela. Incluso la rural. Ellos y los duenos, antes que nadie. Pero los
dejaron jugar su juego de candelitas como deja el gato jugar al ratén su juego del
raton y el gato. Lo Gnico que fallé en este ajedrez de los soldados por peones y la cafia
como reina fue la serenidad de un guardia, que empezd antes de tiempo y por su
cuenta. La mirilla oscilaba sobre el cafién y la bala fue a pegar casi dos metros mas
abajo, en la larga pierna del que llamaban Cheo.

—Sabes una cosa. Garcia. Que ya no me duele. Mira ver.

El hombrecito miré por encima de sus pequeias rodillas y aun por encima de las
enormes rodillas del hombrén. Abajo, la pierna estaba negra del balazo hacia el pie y
de ahi hasta la roétula, se veia ya la mancha violdcea que antes cubria sélo el tobillo,
extendiéndose como la sombra de una nube sobre la tierra soleada.

—Parece que va mejor.

Asi, siempre con estas palabras en la boca. Garcia habia cargado con Cheo durante
dos dias y pico. Hoy hacia tres dias del dia tres.

—c:Cuantos?

—Casi tres dias, Cheo.



Por las tierras desoladas y cubiertas de un polvo suelto que se levantaba como humo al
caminar, por la soleada sabana, sin un arbol a la vista, excepto las flechudas palmas
canas y la innumerable, incesante marea del espartillo, moviéndose con el aire,
cambianre bajo el sol, pajiza sobre la tierra pajiza, dando tumbos el hombre pequenito
con el hombre grande a cuestas, su cuerpo inerte pesando en su livida espalda, en
busca del dagame desde donde se puede ver el arroyo, tratando de llegar hasta alli
para que la vista del agua les diese fuerzas para llegar hasta alla; alla es donde quiera,
un lugar seguro, el inutil escape.

—Sabes una cosa. Garcia. Tengo sed.

—Yo también.

—Ve al rio y traime.

—Vamos los dos.

—No, no, ve ta, que yo no puedo.

—Haz un esfuerzo. Yo te ayudo a llegar —el hombrecito se levantd, para inclinarse de
nuevo, esta vez hacia el hombre alto, agazapado sobre su cuerpo y el dolor que ya no
sentia.

—No, no. Garcia, no puedo moverme. Ve tu.

—Un tultimo esfuerzo. Cheo, por Dios.

—Yo ya me quedo aqui. Garcia. Ve y traime. Ve y vuelve antes que llegue ella —dijo
ella sin apenas darle importancia a la palabra, porque hacia rato que se habia
acostumbrado a la idea de morir como al dolor o al sol que ahora no sentia.

«¢,En qué?», iba Garcia a preguntar. Pero pensé que para qué le iba a torrurar con la
idea de que vendria sin el agua. Quiza alli encontraria una lata vieja o un coco vacio, o
cuando regresara ya €l... «No, eso no...».

—:No qué cosa?

—Nada, nada... Que ellos no van a venir mientras... Pérate.

Garcia gateo casi la loma, hasta el dagame, y observo atentamente la sabana. Como la
otra vez. Solo la llanura, desierra, sin nadie. El sol bajaba.

—Sin problemas. Vuelvo volando. No te vayas... («No debia haber dicho eso. Soy un
imbécil», pensd casi encima de su voz).



—No te ocupes, que no me voy a mover de aqui. Si no te espero yo, te espera mi
cuerpo.

Garcia hizo al otro hombre una mueca de disgusto y reproche, en broma. Y se alejo.
—Esa agua debe estar fresca de verdad —pensd Cheo en voz alta.

El aire trepidd, resond y por ultimo quedo vibrando entre las hojas de la palma yarey.
El polvo se arremolind alrededor de su cuerpo tumbado, inerte sobre la tierra,
indefenso contra la destruccion y contra la muerte y contra la propia tierra.

El rio era ancho. El mas grande que hubiese visto nunca. El rio de sobra conocido era
un rio nuevo para él. El agua se veia clara; parecia fresca. Estaba casi fria. Dejé que el
agua mansamente mojara sus pies, y una sensacion de agrado y frialdad resbald por su
piel tostada por el sol, cubierta del polvo del camino. Ahora sentia los pies frescos y
limpios, y el agua remonté su pierna hasta la herida: el hueso queddé lavado y el borde
costroso de la herida, como el festéon de un ojal, se desprendi6 y cayo al agua, que lo
arrastré lejos, fuera de su vista: el hueco torno a su color rosado y el hueso blanco,
pulido, como nuevo, regreso a su sitio docilmente sin dolor.

Se senté en la orilla desnudo y luego se tumbo de espaldas, sobre la arena. El agua
subia por encima de sus rodillas. Ahora la sentia ya en la cadera fria, agradable; como
el agua helada que sacaria de su refrigerador en las noches de verano, tan fria que
haria sudar el vaso y él se pasaria el vaso sudado por la cara y después tomaria el
agua fria, poco a poco, para sentir el sabor enfriaiulo sii garganta. El agua bajaba por
el gaznate y el esdéfago y mdas abajo, hasta el estomago y hasta la pierna y hasta la
herida.

El rio llego a su cabeza, dejé de subir, y de nuevo volvid a retirarse. Una fresca, dulce
resaca, lo arrastré dentro de si mismo y sintié cémo se escapaba, suavemente, con las
aguas claras, por la hendija de su herida.

El hombrecito distinguié el yareyal y la profusion de higueretas que marcaban la
ribera. «Setise- mia segura», penso y corrié, apresurandose hasta el rio. Cuando llegé
no vio mas que una zanja, llena de lodo, no de fango, sino de un barro endurecido,
seco y pajizo como el espartillo y como toda la sabana.

—No puede ser —dijo y se acerco para asegurarse.

Alguna vez habia habido alli un rio —ni siquiera eso: un arroyo, una cuneta abierta en
la tierra para dejar correr la lluvia— pero ahora era una canada seca, con el fondo
cubierto de una tierra endurecida por el sol y el aire, mas arida que toda la llanura. Se
agacho y tomé en sus manos un terrén, duro como una piedra y al levantarse, lo arrojé



lejos.
—Como le digo yo esto a este hombre.
Miré hacia donde habia venido y se fue de vuelta, casi lloroso.

Antes de llegar, vio el dagame sobre la loma y noto la quietud del paisaje alrededor del
arbol. Apreté el paso y a poco vio al hombre, tirado sobre la tierra. Estaba igual que lo
dejara, pero habia algo inestable en la absurda postura de aquel hombre enorme,
ahora més grande todavia, acostado, inmévil en la tierra. Comprendié que no tendria
que decir nada. Aun antes de ver su cara supo como estarian sus grandes ojos
amarillos, pero nunca penso que tendria la boca abierta.

Se sentd a su lado como al principio. En silencio. «Voy a cerrarle los ojos», pensd. «No,
asi parece que estd todavia vivo».

Por algun lado del cielo el sol se estaba poniendo y la tarde se colmé de la serenidad
del crepusculo. No muy lejos una torcaza arrulld y el ulular llegé hasta sus oidos.

El aire vibré sobre las hojas del yarey y zumbé entre el tupido ramaje de los marabues.
La paloma volvié a cantar y a lo lejos otra respondié ¢O era el eco? El repetido
traqueteo y el vuelo del ave se inicié junto a la loma, quiza bajo el dagame, y cruzé por
encima de él. No la vio pasar. El viento de nuevo silbo en la palma y levanté el polvo
en torno al hombre tumbado y movié su pelo pajizo.



