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HOY TENDRE UN DiA TRANQUILO

—Creo que es al revés —dijo el muchacho—. Creo que si ahora se produjese un
temblor, el puente se desplomaria y quedarian las rampas.

Mird a su hermana con satisfaccion.

—Lo que quieres es asustar a tu hermana —dijo el padre—. Sabes que lo que dices no
es verdad.

—No, en serio —insistié el muchacho—. Ademas, he oido a los pdajaros cantar en mitad
de la noche. ¢No es eso una advertencia?

La chica lanz6 una mirada venenosa a su hermano y se meti6 en la boca un pufiado de
bolitas de pasas recubiertas de chocolate. Los tres estaban dentro del coche en el
puente Golden Gate, en medio de un atasco.

Aquella manana, antes de despertar a sus hijos, el padre habia llamado para
cancelarles sus clases de musica, decidido a disfrutar de aquel dia con ellos. Queria
saber como estaban, nada méas. Simplemente eso: como estaban. Creia que sus hijos
eran tan autosuficientes como esos perros que a veces se ven regresar a casa con la
correa en la boca. Pero uno puede interpretarlo mal.

Vaya que si.

El muchacho tenia un amigo que se habia tirado por una ventana de Langley Porter, el
hospital psiquiatrico. Estuvo internado alli durante dos semanas, y la mayor parte del
tiempo lo habia pasado jugando al ping-pong. Todo lo que el amigo le dijo el dia en que
el muchacho fue a visitarlo y perdié todas las partidas fue: «Nunca juegues al
ping-pong con un paciente psiquidtrico porque esto es lo tinico que hacemos y vamos a
machacarte». Aquella misma noche, el amigo cortd en dos el cinturéon rojo que llevaba
puesto y dejo una de las mitades en la cama. Eso ocurrié el afno pasado por estas
fechas, cuando el muchacho tenia doce afios.

Crees que no corres peligro, penso el padre, pero es como pensar que eres invisible
cuando cierras los o0jos.

Aquel dia iban camino de Petaluma, la capital de la nacién en materia de pollos,
huevos y competiciones de pulsos, con la idea de almorzar alli. El padre se habia
ofrecido a llevarlos a las semifinales de pulso masculino, aunque se decia que las
competiciones habian perdido interés desde que se tomaron las nuevas medidas de



seguridad, ya que ahora resultaba dificil ver una mufieca o un brazo rotos. Como lo
mejor que uno podia esperar ver era, como mucho, algo dislocado, le dijeron que
preferian ir a Pete’s, una gasolinera convertida en restaurante. Las hamburguesas
tenian nombre de coches, pero los surtidores atin expedian gasolina.

—¢Me das una? —pregunté el muchacho, refiriéndose a las bolitas de pasas.

—No —le contest6 su hermana.

—:¢Me das dos?

—No deberiais comer golosinas antes del almuerzo —dijo el padre. Lo dijo con la
comprension propia de un padre que disfruta de sus hijos y que se regodea diciendo

cosas propias de Padre.

—Querras decir de la cena —precis6 la chica—. Serd la hora de cenar cuando
lleguemos a Pete’s.

Eran los carriles en direccidon norte los que estaban retenidos. El trafico hacia el Sur
pasaba como un rayo; es decir, a la velocidad habitual.

—Fijaos en eso —dijo el muchacho desde el asiento trasero—. ¢Habéis visto la
pegatina que lleva ese Porsche en el parachoques? «Si no te gusta codmo conduzco,
apartate de la acera». —Se dirigié a su hermana—: Acabo de resolver mis compras de
Navidad.

—Para que lo sepas te diré que he sacado la nota mas alta en la autoescuela —dijo ella.

—Me parece que a la vuelta voy a dejar que conduzca tu hermana —dijo el padre.

Desde el asiento trasero llegaron sonidos de sirenas, gritos de auxilio y después cantos
finebres.

La chica le hablé al padre con un marcado acento de complicidad:

—Cuando oyes hablar a la gente, ¢no te entran ganas de abandonarlo todo?
—¢No sabéis ningun chiste? No me he reido en todo el dia —se quejé el padre.
—¢:Te he contado el de la guillotina? —pregunté la chica.

—No se ha reido en todo el dia, asi que ya se lo has tenido que contar —dijo su
hermano.



La mirada que la chica lanzé a su hermano podria haber planchado la ropa. Después la
bajo.

—iOh, oh! —exclamo ella—. El pajarito ha salido de la jaula.

Su hermano se subié la cremallera del pantalon y le dijo que contase el chiste.

—Dos franceses y un belga estan esperando a que les corten la cabeza —empezé la
chica—. Llevan al primer francés al patibulo y le vendan los ojos. El verdugo suelta la
hoja de la guillotina, pero resulta que la hoja se detiene a unos centimetros de la nuca
del francés. Asi que lo dejan en libertad y se larga gritando: «C’est un miracle! C’est
un miracle!».

—:Y eso qué significa? —le pregunté el hermano.

—Es un milagro —aclaré el padre—. Entonces llevan al segundo francés al patibulo, y
lo mismo: la hoja de la guillotina se detiene justo antes de cortarle la cabeza, lo dejan
en libertad y se larga gritando: «C’est un miracle!». Por ultimo, llevan al belga al
patibulo. Pero, antes de que le venden los ojos, levanta la vista, sefiala la hoja y grita:
«Voila la dificulté!».

Ella se parte de risa.

—A lo mejor yo también me mearia en los pantalones si supiese lo que significa eso
—dijo el muchacho.

—Un chiste no puede explicarse —replico la chica—. Pierde la gracia.

—Ese es el problema —concluyé el padre.

La camarera repartio la carta al grupo de tres que se habia acomodado en una mesa
de la esquina, en el lugar en el que antes estaba el area del cambio de aceite. Les dijo
que la especialidad del dia era pollo marroqui.

—Eso es lo que quiero yo —dijo el muchacho—. Pollo morroquin.

Pero lo cambié por una studeburger con patatas después de que su padre y su
hermana hubieran pedido.

—¢Quién echa de menos las clases de musica? —pregunt6 el padre.
—Papd, lo que te pregunté la semana pasada iba en serio —dijo la chica—. Lo de

cambiarme a piano, ¢recuerdas? Mi profesor dice que un flautista de verdad respira
con el estémago, y yo no puedo.



—La verdadera razon por la que quiere cambiar es que se pondrda muy ancha de
cintura cuando consiga respirar con el estbmago —apostillé el muchacho—. Eso es lo
Unico que le ha dicho su profesor.

El chico untaba mantequilla fria en un trozo de pan de masa fermentada. Salid
despedido un trozo que se estrellé en la manga de la camisa de su hermana.

—iJo! —exclamé ella—. A ti no hace falta que te pongan tenedor y cuchillo. {Con un
tirachinas tienes de sobra!

—¢:Quién os va a adoptar si pasdis de los buenos modales? —preguntd el padre—. Por
una vez, podriamos tener la fiesta en paz, ;no os parece?

—Suena como aquel epitafio que elegiste —le dijo la chica—. ¢Lo recuerdas?
El muchacho se uni6 a la conversacion y dijo con la boca llena de pan:

—Hoy tendré un dia tranquilo. Porque nunca lo es si nosotros estamos cerca.
—iVaya pareja! —dijo el padre.

La camarera llegé con los platos. El padre le paso azucar al muchacho y sal a la chica
sin que se lo pidieran. Miré cémo la chica echaba sal a las patatas.

—Si me doliera la garganta, haria gargaras con eso —le dijo.

—Parece que ésta quiere derretir la nieve de una carretera —anadio el muchacho.

El padre observaba la manera de comer de sus hijos... Comian deprisa. De hecho, lo
llamaban «pasar la aspiradora». Cuando terminé él, ellos sorbian con las pajitas los
vasos vacios.

—Es curioso —dijo—. Ya no tengo hambre.

Todas las comidas las terminaba con esa frase. Era su manera de bendecir la mesa,
una de las cosas propias de Padre que esperaban oir de él.

—Eso me recuerda algo. ¢Le diste de comer a Rocky antes de salir? —pregunté la
chica.

—Oh, oh. Yo le di de comer ayer —contesté su hermano.

—iYo le di de comer ayer! —repitié la chica.



—Bueno, no te pongas asi, vamos a llegar a un acuerdo. Hoy no le damos de comer al
gato.

—Me parece que estas pasandote de la raya —dijo el padre.

Queria decir que no la provocara en lo referente a animales. Una vez, durante la cena,
el gato entrd corriendo en el comedor como si le persiguieran todos los demonios.
Corri6 alrededor de la mesa a toda velocidad, patind en el parqué y acabd
estrellandose contra una de las patas de la mesa. Cayo6 de costado y emitié unos ruidos

cortos, como si le hubiese dado un acceso de tos.

—¢No es un gato listo? —dijo la chica con arrobo, arrodilldndose junto al gato—. Sabe
que estd herido.

Durante anos, su padre habia tenido que decirle que los animales que se veian en las
cunetas estaban dormitando.

—Jamas se habria olvidado de darle de comer a Homer —le dijo la chica a su padre.

—Homer era un perro —replico el muchacho—. Ademas, estoy seguro de que si se me
hubiese olvidado alguna vez, se habria largado a las montafias para comerse un ciervo.

—O a una de esas exploradoras que venden galletas por las casas —precisé su padre.

—Homer —suspiré la chica—. Espero que disfrute persiguiendo ovejas en aquel rancho
de montana.

El muchacho la mird, incrédulo.

—:Te lo creiste? ¢;De verdad te creiste esa historia?

En la mente de la chica, un prestidigitador patoso tiré del pafio y todos los platos se
estrellaron contra el suelo. Tomé aire hasta que se le llenaron los pulmones, y después
se llen6 también de aire el estomago.

—Crei que lo sabia —dijo el muchacho.

Lo del perro habia ocurrido hacia ya cinco afios.

—Los padres de la nina insistieron —dijo el padre—. Es la ley de California.

—Pues odio California —dijo ella—. La odio a muerte.



El muchacho dijo que los esperaria en el coche y se levantd de la mesa.
—¢:Qué te ayudaria? —le pregunté su padre.

—Que Homer estuviese vivo —contesto ella.

—¢Qué te ayudaria?

—Nada.

—Pide ayuda.

Pellizcé un grano de sal que habia en su plato y dijo:

—Un paseo en coche. Conduzco yo.

La chica arranco el coche y grito6:

—iDios! {Maldito seas!

Con el motor apagado, el muchacho habia sintonizado una cadena hispana. Al girar la
hermana la llave de contacto, unos mariachis estallaron con sus corridos.

—Maldito no es el apellido de Dios —dijo el muchacho, citando la leyenda de una
pegatina que vio en un parachoques.

—Cuando oyes hablar a la gente, ¢no te entran ganas de abandonarlo todo? —comenté
el padre.

—A callarse —dijo la chica mirando el espejo retrovisor, mientras metia una marcha.
Condujo durante horas. A través de arboledas de eucaliptos de corteza descamada y
humeda y entre arbustos de acacias de flores amarillas que bullian de sus raices. Atajo
por la ruta de la costa y condujo por las tonalidades grises y verdosas de las piedras de
la ciudad de Inverness.

—Esto es lo que se dice un lugar pintoresco —comento el muchacho.

Aparte de ese comentario, nadie dijo ni mu.

Nadie dijo ni mu hasta que el cielo empezé a encapotarse, y fue de nuevo el muchacho
quien abrio la boca para preguntar si no deberian poner rumbo a casa.

—No, no —le contesté su padre, e hizo alarde de mirar por la ventanilla, al cielo y



luego al reloj, por ese orden—. No, tu sigue conduciendo... Se nos estd haciendo
temprano.

Pero la lluvia cayo del cielo, y la chica se dirigié hacia el Sur para cruzar el puente.
Encendid los faros y el salpicadero se iluminé de verde. Ley6 el cuentakilémetros
cuando iban acercandose a la casa: «Cuarenta y dos mil cuatrocientos cincuenta
kilometros».

—¢Hoy? —pregunté el muchacho.

Lo primero que hizo el muchacho fue coger a Rocky.

—Que toque el gato —y se llevé al siamés hacia el piano de pared. Se sentd en la
banqueta, con el gato sobre los muslos, y pulsé las teclas con las patas del animal.
Rocky interpretd Nacida libre, aunque trataba de escabullirse.

—Venga, Rocky, diez minutos mas y descansamos.

—Déamelo —exigio6 la chica.

Fruncio los labios y le dio un sonoro besazo.

—Subid a Rocky y traeros también los sacos de dormir —ordené el padre.

Al ratito, tres sacos de dormir formaban un tridngulo en el dormitorio principal. El
padre era la hipotenusa. La chica le pidi6 que le cepillara el pelo, cosa que hizo
mientras su hijo se comia una mandarina, pelandola muy cerca de la cara para inhalar
sus efluvios y acercando cada gajo a la luz para ver si tenia alguna pepita. Encima de
sus muslos, las patas del gato parecian pestafiear como ojos sofolientos.

—¢En qué estds pensando? —pregunto el padre.

—¢Yo? —preguntd a su vez la chica—. En un Ford Thunderbird descapotable del 57,
blanco y con la tapiceria roja. Voy en él a Texas, con una falda de flecos, y me cambio
el nombre por el de Ruby. O por el de Easy.

El padre calibré ese suefio de un futuro inestable y le advirtio:

—Lo que pronto madura, pronto se pudre.

Un viento hiumedo hizo vibrar los postigos combados de la ventana. El chico dio un
respingo.

—AQOdio la lluvia. La odio a muerte —dijo.



El padre se levanté y aseguro el cierre de la ventana.
—Como siga lloviendo de esta manera, se van a ahogar hasta las ranas.

Estar alli, tumbados en la oscuridad, era lo mismo que estar de acampada bajo las
estrellas, cantando alrededor del rescoldo de un fuego cercado por piedras.

Ya se habian dado las buenas noches hacia unos minutos cuando el muchacho y la
chica oyeron la voz de su padre surgir de la oscuridad.

—Chicos, acabo de acordarme... Tengo que daros buenas noticias y malas noticias.
¢Cuales queréis antes?

Fue su hija la que contesto:

—Acabemos de una vez. Empieza por las malas.

El padre sonrié. Llegd a la conclusién de que estaban bien. Mis chicos son tan buenos
como esta lluvia. Sonriéo a las siluetas de la cabeza de ambos, porque sabia que
estaban vueltas hacia él, y tuvo la impresion de que jamas volveria a sentirse no mejor,

sino a sentir mas que lo que sentia en aquel preciso instante.

—Era mentira. No tengo malas noticias.



