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HOY TENDRÉ UN DÍA TRANQUILO

—Creo  que  es  al  revés  —dijo  el  muchacho—.  Creo  que  si  ahora  se  produjese  un
temblor, el puente se desplomaría y quedarían las rampas.

Miró a su hermana con satisfacción.

—Lo que quieres es asustar a tu hermana —dijo el padre—. Sabes que lo que dices no
es verdad.

—No, en serio —insistió el muchacho—. Además, he oído a los pájaros cantar en mitad
de la noche. ¿No es eso una advertencia?

La chica lanzó una mirada venenosa a su hermano y se metió en la boca un puñado de
bolitas  de  pasas  recubiertas  de  chocolate.  Los  tres  estaban  dentro  del  coche  en  el
puente Golden Gate, en medio de un atasco.

Aquella  mañana,  antes  de  despertar  a  sus  hijos,  el  padre  había  llamado  para
cancelarles  sus  clases  de  música,  decidido  a  disfrutar  de  aquel  día  con ellos.  Quería
saber cómo estaban,  nada más.  Simplemente eso:  cómo estaban.  Creía que sus hijos
eran tan autosuficientes como esos perros que a veces se ven regresar a casa con la
correa en la boca. Pero uno puede interpretarlo mal.

Vaya que sí.

El muchacho tenía un amigo que se había tirado por una ventana de Langley Porter, el
hospital psiquiátrico. Estuvo internado allí durante dos semanas, y la mayor parte del
tiempo lo había pasado jugando al ping-pong. Todo lo que el amigo le dijo el día en que
el  muchacho  fue  a  visitarlo  y  perdió  todas  las  partidas  fue:  «Nunca  juegues  al
ping-pong con un paciente psiquiátrico porque esto es lo único que hacemos y vamos a
machacarte». Aquella misma noche, el amigo cortó en dos el cinturón rojo que llevaba
puesto  y  dejó  una  de  las  mitades  en  la  cama.  Eso  ocurrió  el  año  pasado  por  estas
fechas, cuando el muchacho tenía doce años.

Crees que no corres peligro,  pensó el  padre,  pero es como pensar que eres invisible
cuando cierras los ojos.

Aquel  día  iban  camino  de  Petaluma,  la  capital  de  la  nación  en  materia  de  pollos,
huevos  y  competiciones  de  pulsos,  con  la  idea  de  almorzar  allí.  El  padre  se  había
ofrecido  a  llevarlos  a  las  semifinales  de  pulso  masculino,  aunque  se  decía  que  las
competiciones  habían  perdido  interés  desde  que  se  tomaron  las  nuevas  medidas  de



seguridad,  ya  que  ahora  resultaba  difícil  ver  una  muñeca  o  un  brazo  rotos.  Como lo
mejor  que  uno  podía  esperar  ver  era,  como  mucho,  algo  dislocado,  le  dijeron  que
preferían  ir  a  Pete’s,  una  gasolinera  convertida  en  restaurante.  Las  hamburguesas
tenían nombre de coches, pero los surtidores aún expedían gasolina.

—¿Me das una? —preguntó el muchacho, refiriéndose a las bolitas de pasas.

—No —le contestó su hermana.

—¿Me das dos?

—No  deberíais  comer  golosinas  antes  del  almuerzo  —dijo  el  padre.  Lo  dijo  con  la
comprensión propia de un padre que disfruta de sus hijos y que se regodea diciendo
cosas propias de Padre.

—Querrás  decir  de  la  cena  —precisó  la  chica—.  Será  la  hora  de  cenar  cuando
lleguemos a Pete’s.

Eran los carriles en dirección norte los que estaban retenidos. El tráfico hacia el Sur
pasaba como un rayo; es decir, a la velocidad habitual.

—Fijaos  en  eso  —dijo  el  muchacho  desde  el  asiento  trasero—.  ¿Habéis  visto  la
pegatina  que  lleva  ese  Porsche  en  el  parachoques?  «Si  no  te  gusta  cómo  conduzco,
apártate de la acera». —Se dirigió a su hermana—: Acabo de resolver mis compras de
Navidad.

—Para que lo sepas te diré que he sacado la nota más alta en la autoescuela —dijo ella.

—Me parece que a la vuelta voy a dejar que conduzca tu hermana —dijo el padre.

Desde el asiento trasero llegaron sonidos de sirenas, gritos de auxilio y después cantos
fúnebres.

La chica le habló al padre con un marcado acento de complicidad:

—Cuando oyes hablar a la gente, ¿no te entran ganas de abandonarlo todo?

—¿No sabéis ningún chiste? No me he reído en todo el día —se quejó el padre.

—¿Te he contado el de la guillotina? —preguntó la chica.

—No  se  ha  reído  en  todo  el  día,  así  que  ya  se  lo  has  tenido  que  contar  —dijo  su
hermano.



La mirada que la chica lanzó a su hermano podría haber planchado la ropa. Después la
bajó.

—¡Oh, oh! —exclamó ella—. El pajarito ha salido de la jaula.

Su hermano se subió la cremallera del pantalón y le dijo que contase el chiste.

—Dos  franceses  y  un  belga  están  esperando  a  que  les  corten  la  cabeza  —empezó  la
chica—. Llevan al primer francés al patíbulo y le vendan los ojos. El verdugo suelta la
hoja de la guillotina, pero resulta que la hoja se detiene a unos centímetros de la nuca
del francés. Así que lo dejan en libertad y se larga gritando: «C’est un miracle! C’est
un miracle!».

—¿Y eso qué significa? —le preguntó el hermano.

—Es un milagro —aclaró el padre—. Entonces llevan al segundo francés al patíbulo, y
lo mismo: la hoja de la guillotina se detiene justo antes de cortarle la cabeza, lo dejan
en  libertad  y  se  larga  gritando:  «C’est  un  miracle!».  Por  último,  llevan  al  belga  al
patíbulo. Pero, antes de que le venden los ojos, levanta la vista, señala la hoja y grita:
«Voila la dificulté!».

Ella se parte de risa.

—A lo  mejor  yo  también me mearía  en  los  pantalones  si  supiese  lo  que significa  eso
—dijo el muchacho.

—Un chiste no puede explicarse —replicó la chica—. Pierde la gracia.

—Ése es el problema —concluyó el padre.

La camarera repartió la carta al grupo de tres que se había acomodado en una mesa
de la esquina, en el lugar en el que antes estaba el área del cambio de aceite. Les dijo
que la especialidad del día era pollo marroquí.

—Eso es lo que quiero yo —dijo el muchacho—. Pollo morroquín.

Pero  lo  cambió  por  una  studeburger  con  patatas  después  de  que  su  padre  y  su
hermana hubieran pedido.

—¿Quién echa de menos las clases de música? —preguntó el padre.

—Papá,  lo  que  te  pregunté  la  semana  pasada  iba  en  serio  —dijo  la  chica—.  Lo  de
cambiarme a  piano,  ¿recuerdas?  Mi  profesor  dice  que un flautista  de  verdad respira
con el estómago, y yo no puedo.



—La  verdadera  razón  por  la  que  quiere  cambiar  es  que  se  pondrá  muy  ancha  de
cintura cuando consiga respirar con el estómago —apostilló el muchacho—. Eso es lo
único que le ha dicho su profesor.

El  chico  untaba  mantequilla  fría  en  un  trozo  de  pan  de  masa  fermentada.  Salió
despedido un trozo que se estrelló en la manga de la camisa de su hermana.

—¡Jo!  —exclamó ella—.  A ti  no  hace falta  que te  pongan tenedor  y  cuchillo.  ¡Con un
tirachinas tienes de sobra!

—¿Quién os va a adoptar si pasáis de los buenos modales? —preguntó el padre—. Por
una vez, podríamos tener la fiesta en paz, ¿no os parece?

—Suena como aquel epitafio que elegiste —le dijo la chica—. ¿Lo recuerdas?

El muchacho se unió a la conversación y dijo con la boca llena de pan:

—Hoy tendré un día tranquilo. Porque nunca lo es si nosotros estamos cerca.

—¡Vaya pareja! —dijo el padre.

La camarera llegó con los platos. El padre le pasó azúcar al muchacho y sal a la chica
sin que se lo pidieran. Miró cómo la chica echaba sal a las patatas.

—Si me doliera la garganta, haría gárgaras con eso —le dijo.

—Parece que ésta quiere derretir la nieve de una carretera —añadió el muchacho.

El padre observaba la manera de comer de sus hijos… Comían deprisa.  De hecho, lo
llamaban  «pasar  la  aspiradora».  Cuando  terminó  él,  ellos  sorbían  con  las  pajitas  los
vasos vacíos.

—Es curioso —dijo—. Ya no tengo hambre.

Todas  las  comidas  las  terminaba con esa  frase.  Era  su  manera  de  bendecir  la  mesa,
una de las cosas propias de Padre que esperaban oír de él.

—Eso  me  recuerda  algo.  ¿Le  diste  de  comer  a  Rocky  antes  de  salir?  —preguntó  la
chica.

—Oh, oh. Yo le di de comer ayer —contestó su hermano.

—¡Yo le di de comer ayer! —repitió la chica.



—Bueno, no te pongas así, vamos a llegar a un acuerdo. Hoy no le damos de comer al
gato.

—Me parece que estás pasándote de la raya —dijo el padre.

Quería decir que no la provocara en lo referente a animales. Una vez, durante la cena,
el  gato  entró  corriendo  en  el  comedor  como  si  le  persiguieran  todos  los  demonios.
Corrió  alrededor  de  la  mesa  a  toda  velocidad,  patinó  en  el  parqué  y  acabó
estrellándose contra una de las patas de la mesa. Cayó de costado y emitió unos ruidos
cortos, como si le hubiese dado un acceso de tos.

—¿No es un gato listo? —dijo la chica con arrobo, arrodillándose junto al gato—. Sabe
que está herido.

Durante años, su padre había tenido que decirle que los animales que se veían en las
cunetas estaban dormitando.

—Jamás se habría olvidado de darle de comer a Homer —le dijo la chica a su padre.

—Homer era un perro —replicó el muchacho—. Además, estoy seguro de que si se me
hubiese olvidado alguna vez, se habría largado a las montañas para comerse un ciervo.

—O a una de esas exploradoras que venden galletas por las casas —precisó su padre.

—Homer —suspiró la chica—. Espero que disfrute persiguiendo ovejas en aquel rancho
de montaña.

El muchacho la miró, incrédulo.

—¿Te lo creíste? ¿De verdad te creíste esa historia?

En la mente de la chica, un prestidigitador patoso tiró del paño y todos los platos se
estrellaron contra el suelo. Tomó aire hasta que se le llenaron los pulmones, y después
se llenó también de aire el estómago.

—Creí que lo sabía —dijo el muchacho.

Lo del perro había ocurrido hacía ya cinco años.

—Los padres de la niña insistieron —dijo el padre—. Es la ley de California.

—Pues odio California —dijo ella—. La odio a muerte.



El muchacho dijo que los esperaría en el coche y se levantó de la mesa.

—¿Qué te ayudaría? —le preguntó su padre.

—Que Homer estuviese vivo —contestó ella.

—¿Qué te ayudaría?

—Nada.

—Pide ayuda.

Pellizcó un grano de sal que había en su plato y dijo:

—Un paseo en coche. Conduzco yo.

La chica arrancó el coche y gritó:

—¡Dios! ¡Maldito seas!

Con el motor apagado, el muchacho había sintonizado una cadena hispana. Al girar la
hermana la llave de contacto, unos mariachis estallaron con sus corridos.

—Maldito  no  es  el  apellido  de  Dios  —dijo  el  muchacho,  citando  la  leyenda  de  una
pegatina que vio en un parachoques.

—Cuando oyes hablar a la gente, ¿no te entran ganas de abandonarlo todo? —comentó
el padre.

—A callarse —dijo la chica mirando el espejo retrovisor, mientras metía una marcha.

Condujo durante horas.  A través de arboledas de eucaliptos de corteza descamada y
húmeda y entre arbustos de acacias de flores amarillas que bullían de sus raíces. Atajó
por la ruta de la costa y condujo por las tonalidades grises y verdosas de las piedras de
la ciudad de Inverness.

—Esto es lo que se dice un lugar pintoresco —comentó el muchacho.

Aparte de ese comentario, nadie dijo ni mu.

Nadie dijo ni mu hasta que el cielo empezó a encapotarse, y fue de nuevo el muchacho
quien abrió la boca para preguntar si no deberían poner rumbo a casa.

—No,  no  —le  contestó  su  padre,  e  hizo  alarde  de  mirar  por  la  ventanilla,  al  cielo  y



luego  al  reloj,  por  ese  orden—.  No,  tú  sigue  conduciendo…  Se  nos  está  haciendo
temprano.

Pero la lluvia cayó del  cielo,  y  la chica se dirigió hacia el  Sur para cruzar el  puente.
Encendió  los  faros  y  el  salpicadero  se  iluminó  de  verde.  Leyó  el  cuentakilómetros
cuando  iban  acercándose  a  la  casa:  «Cuarenta  y  dos  mil  cuatrocientos  cincuenta
kilómetros».

—¿Hoy? —preguntó el muchacho.

Lo primero que hizo el muchacho fue coger a Rocky.

—Que  toque  el  gato  —y  se  llevó  al  siamés  hacia  el  piano  de  pared.  Se  sentó  en  la
banqueta,  con  el  gato  sobre  los  muslos,  y  pulsó  las  teclas  con  las  patas  del  animal.
Rocky interpretó Nacida libre, aunque trataba de escabullirse.

—Venga, Rocky, diez minutos más y descansamos.

—Dámelo —exigió la chica.

Frunció los labios y le dio un sonoro besazo.

—Subid a Rocky y traeros también los sacos de dormir —ordenó el padre.

Al  ratito,  tres  sacos  de  dormir  formaban  un  triángulo  en  el  dormitorio  principal.  El
padre  era  la  hipotenusa.  La  chica  le  pidió  que  le  cepillara  el  pelo,  cosa  que  hizo
mientras su hijo se comía una mandarina, pelándola muy cerca de la cara para inhalar
sus efluvios y acercando cada gajo a la luz para ver si tenía alguna pepita. Encima de
sus muslos, las patas del gato parecían pestañear como ojos soñolientos.

—¿En qué estás pensando? —preguntó el padre.

—¿Yo? —preguntó a  su vez la  chica—. En un Ford Thunderbird descapotable del  57,
blanco y con la tapicería roja. Voy en él a Texas, con una falda de flecos, y me cambio
el nombre por el de Ruby. O por el de Easy.

El padre calibró ese sueño de un futuro inestable y le advirtió:

—Lo que pronto madura, pronto se pudre.

Un  viento  húmedo  hizo  vibrar  los  postigos  combados  de  la  ventana.  El  chico  dio  un
respingo.

—Odio la lluvia. La odio a muerte —dijo.



El padre se levantó y aseguró el cierre de la ventana.

—Como siga lloviendo de esta manera, se van a ahogar hasta las ranas.

Estar  allí,  tumbados  en  la  oscuridad,  era  lo  mismo  que  estar  de  acampada  bajo  las
estrellas, cantando alrededor del rescoldo de un fuego cercado por piedras.

Ya  se  habían  dado  las  buenas  noches  hacía  unos  minutos  cuando  el  muchacho  y  la
chica oyeron la voz de su padre surgir de la oscuridad.

—Chicos,  acabo  de  acordarme…  Tengo  que  daros  buenas  noticias  y  malas  noticias.
¿Cuáles queréis antes?

Fue su hija la que contestó:

—Acabemos de una vez. Empieza por las malas.

El padre sonrió. Llegó a la conclusión de que estaban bien. Mis chicos son tan buenos
como  esta  lluvia.  Sonrió  a  las  siluetas  de  la  cabeza  de  ambos,  porque  sabía  que
estaban vueltas hacia él, y tuvo la impresión de que jamás volvería a sentirse no mejor,
sino a sentir más que lo que sentía en aquel preciso instante.

—Era mentira. No tengo malas noticias.


