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Asomó la  cara,  olfateó,  el  resto  de  pólvora  quemada  que  flotaba  en  el  aire  barruntó
que  debían  andar  cerca  todavía,  que  estarían  recogiendo  los  cuerpos  calientes,
acribillados  alevosamente  cuando  los  conducían  al  camión,  llevándolos  a  un
promontorio adecuado, preparando explicaciones y escenarios verosímiles.  Un rumor
de  pasos  se  dejaba  sentir  en  medio  del  humazo,  detonaciones  aisladas  seguían
abriendo  surcos  en  un  costado  de  la  montaña,  alguien  carajeando  órdenes,  un
helicóptero  empujando  el  hocico  de  acero  entre  los  matorrales.  Metió  la  cabeza  y
cubrió  la  boca  de  la  cueva  con  ramas  recién  arrancadas,  se  deshizo  de  la  mochila,
aguantó la metralleta con el dedo en el gatillo, la manga verde oliva de la camisa bebió
el sudor de la cara y las botas levantaron nerviosamente el polvo de la cueva. La voz
del  jefe  aullando  tras  una  presa  imaginaria,  la  manada  de  guardias  monteando,
dispareja,  babeando  el  calentón  de  mediodía,  refocilada  con  el  anuncio  del  triunfo
momentáneo.  Fue  un  encuentro  imprevisto  que  el  grupo  hubiera  podido  evadir  de
haber bajado más tarde, cuando no quedara un solo guardia, pero resultó inevitable la
avalancha que se  desencajó  por  sorpresa  del  camión y  penetró  en la  montaña a  una
orden  de  su  capitán.  Agarraron  al  Comandante  por  la  espalda  en  la  trocha,  lo
atraparon vivo junto a los que no habían podido separarse, después de apuntarles con
automáticas en la retaguardia y pedirles que se rindieran. El Comandante se entregó,
creyó que podría negociar con el ejército mercenario, confió en su buena estrella, en
su ascendiente sobre la tropa, nunca imaginó que iban a joderlo así  porque de veras
dio  crédito  a  la  leyenda  que  había  creado  a  base  de  valor  a  toda  prueba  y  de  exilio
voluntario en regiones ignotas. El Comandante prisionero, echando fuego por los ojos
al  verse maniatado,  sin  poder negociar  o  poner condiciones,  sintiendo en la  indecisa
cautela  de  los  guardias  una  fría  hoja  cortante  que  le  entraba  por  la  espalda.  Los
generales  fueron  llamados  por  radio  a  sus  distantes  observatorios,  resguardados  y
lejanos del fragor de la lucha. Bajaron apretándose las flamantes gorras de campaña,
añorando las charreteras,  los relucientes quepis que habían dejado en los despachos
de la capital, las últimas recepciones en las que departieran con embajadores amables
de  albas  cabezas  y  genuflexiones  ceremoniosas,  en  medio  del  brindis  de  champaña
importada, exonerada de impuestos, respirando aliviados porque iban a llenar la parte
que faltaba del extraordinario cometido.

No sabes cuánto tiempo ha pasado desde que entraste ni cuándo podrás salir. Esperas
la  señal  que  te  indique  el  momento  preciso  de  escapar,  huir  de  la  persecución  que
imaginas  constante,  rabiosa,  tejida  con  hilos  de  delación  y  confesiones  mercenarias,
azuzada  por  ansias  de  extirpar  el  último  nodulo  canceroso  que  tú  constituyes  para
ellos.  Te  ves  cansado  cuando  sacas  del  mosquitero  tu  mano  verde  y  luego  fumas  el
último cigarrillo  de la  tarde,  seguro de que los camaradas vendrán como han estado
haciendo en los últimos tres días, con vendas, algodón, alcohol, el mechero para hervir



agua,  la  jeringa  descartable,  el  frasquito  de  penicilina.  Comenzarán  su  faena  sin
mirarte,  cuidadosamente  primero,  rápidamente  después,  destejiendo  tiras
embadurnadas  de  sangre  oxidada,  afeitando  el  vello  nacido  la  víspera,  untando
mercurio,  trayendo  comida,  diarios  vespertinos  con  noticias  alarmantes  de  último
minuto que ya son historia,  contando recientes rumores callejeros.  Ahora se trata de
sanar  cuanto  antes  y  buscar  la  salida  del  callejón  que  te  han  diseñado  afuera,
tráiganme  los  planos  mañana,  el  reloj  marca  el  tiempo  con  monótona  indiferencia,
necesito  las  horas  de  patrullaje  y  vigilancia,  un  haz  de  minutos  diluido  en  pequeños
ruidos  mecánicos,  deben  estar  sobre  mi  pista,  las  paredes  recogen  el  silencio  de  tu
respiración callada, un estremecimiento de muelles de cama sandwich entorpece esa
idea mil veces comenzada, el golpe de agua que retoma la garganta de la cañería del
cielo—raso,  haciéndola  mugir,  todo  se  confabula  aportando  una  nota  opresora  a  la
soledad impuesta por el cerco, en el refugio temporal a que te han obligado. Pero aún
la tienes lista, cargada, sobada, muy cerca de la mano, apretando la cadera, se meten
aquí  y  les  saco  lós  intestinos,  dispuesta  a  cualquier  intento,  estéril  o  fructífero,  no
habrá otra salida camaradas, traída de tan lejos sin ser subestimada jamás, aceitada,
lustrosa,  como  si  nunca  la  hubieras  disparado.  Un  leve  giro  del  picaporte  te  hace
saltar de la cama y ponerte en guardia, preguntas quién es y alguien responde con una
contraseña, la puerta se abre y aparecen los camaradas con paquetes, se sientan con
un plano que reproduce la ciudad, la ciudad de Santo Domingo minimizada, reducida a
una escala pequeñísima, a líneas finas y gruesas que se entrecruzan en una redecilla
que te es familiar. Te han indicado puntos, rumbos a seguir, posibilidades de aguantar
y esconderte en tal o cual mancha dibujada con cálculo sobre el papel, te han repetido
que  hay  que  aprender  todo  de  memoria,  que  no  debes  quedarte  un  día  más  en  este
sitio y luego han quemado el plano para que no haya rastro. Después lo de la herida, el
vendaje  pútrido  ido  al  zafacón  con  el  tráfago  de  informaciones  clandestinas  y  las
últimas  decisiones  del  partido  que  te  llegan  después  de  veinticuatro  horas  de
incomunicación.

El  ruido  se  hizo  imperceptible  después  de  dos  horas  de  tableteo  esporádico,  con  la
captura  del  Comandante  y  otros  camaradas  se  esfumó  la  pensada  orden  de  pegarle
fuego  a  la  montaña.  En  la  cueva,  él  siguió  sudando  con  la  metralleta  en  la  mano,
echado  de  bruces,  con  la  cabeza  cubierta  por  el  ramaje,  respirando  humo  y  aire
enrarecido, espantando el miedo con frases del Che, soportando la urgente necesidad
de  comprobar  si  todo  había  concluido  en  el  otro  costado  de  la  montaña.  Tres  horas
después, cuando el ruido desapareció por completo y él emergió bañado en sudor, el
monte  ardía  en  su  ladera  oeste.  Se  echó  al  hombro  la  mochila  repleta  de  latas,  se
deslizó  por  una  abrupta  pendiente  poblada  de  riscos,  corrió  sangrante  por  un
desfiladero y alcanzó un trillo recién fabricado, acercándose peligrosamente a un claro
dominable  desde  el  aire.  Los  generales  debían  estar  contemplando  satisfechos  la
figura atada del Comandante, habían decidido bajar de sus observatorios e intervenir
directamente en el asunto. Tal vez habrían empezado a proponerle salidas, a pintarle
un cuadro pavoroso de la situación, del estado en que quedarían las cosas después que
todo  terminara  si  no  accedía  a  las  condiciones  que  le  ofrecían,  o  el  Comandante  les



habría  dicho  que  él  no  negociaba  con  vendepatrias  comemierda  y  ése  habría  sido  el
momento de su desgracia, o ni siquiera le habrían dado tiempo a abrir la boca. Se alejó
de  la  montaña,  vadeó  ríos  cuyas  corrientes  se  habían  acaudalado  con  las  últimas
lluvias  de  primavera,  consumió  las  conservas  que  llevaba  en  la  mochila,  desgarró  la
ropa entre zarzas de angostos pasajes que trazaba a punta de machete y la cara y las
manos se le llenaron de pústulas de picaduras de jejenes y la herida casi consumió las
reservas  del  botiquín.  Había  estado  eludiendo  el  contacto  con  campesinos,  se  daba
cuenta de que no hallaría mucha protección en pobladitos donde la gente comenta lo
que sabe y el alcalde pedáneo es el primero en enterarse de lo que ocurre a fuerza de
meter miedo. Caminaba en rumbo contrario al lugar de los hechos, estaba tan lejos de
ese  lugar  ahora  que  se  sorprendía  de  no  haber  hallado  en  su  camino una unidad de
soldados  mercenarios.  Estuvo  comiendo  yerba  fresca,  bebiendo  agua  de  charcos
estancados  y  después  de  la  primera  noche encontró  una vivienda enquistada  en  una
loma  de  la  cordillera  y  empezó  a  rondarla.  La  mujer,  vieja,  negra,  agachada  por  los
años, ocupaba la vivienda sin otra compañía que una chiva. En la mañana se metía al
monte, cortaba palos para leña, recogía huevos de guineas cimarronas y cargaba agua
en  curtidos  calabazos.  Nadie  más  en  el  bohío,  sólo  el  vestido  de  listado,  la  boca
paladeando  el  cachimbo  apagado  y  la  chiva  de  teta  secas  balando,  embistiendo
enemigos imaginarios.

Movilizarte,  dejar  el  habitáculo  que  ocupas  desde  hace  setenta  y  dos  horas,
encontrarte con los otros,, permanecer cambiando de lugar hasta que ra situación dé
un  vuelco  y  se  suavice.  Lo  peligroso  no  es  moverse,  camarada,  sino  estarse  en  un
mismo  sitio,  hay  que  engañarlos,  darles  pistas  falsas,  confundirlos.  A  poco  salen  los
camaradas  borrando  todo  vestigio  de  presencia,  te  dan  dinero,  ropa  de  paisano,  te
recomiendan afeitar la barba, dejar el pelo corto, poner un bigote postizo, conservar la
calma,  templar  los  nervios.  Solo  de  nuevo,  la  odiosa  espera  distiende  las  fauces  y
exhala  sobre  tí  certeros  chorros  de  impaciencia  cuyo  rumor  se  une  al  de  la  cañería.
Sacar el  peine,  repulir  la  metralleta,  rechequear las balas,  volver a los vespertinos y
repasar titulares que anuncian la derrota, el fracaso del foquismo en latinoamérica, la
reproducción  de  cuerpos  inermes  sugeridos  sutilmente  por  una  lente  ahumada,
brumosas figuras que observan de pie, con sombría inclinación, generales cubiertos de
lodo,  periodistas  testigos  enfundados  en  gruesos  abrigos  de  lana.  Y  ves  la  cara  del
Comandante, su cara enflaquecida por el rudo entrenamiento previo al desembarco, la
incipiente barba de una semana, la expresión recia de los pómulos, el hundimiento del
parietal  y  esa  terrible  zanja  inocultable  de  la  frente,  el  vientre  sumido  bajo  la
sudadera, los pantalones rasgados, las botas horadadas apuntando al cielo. Te parece
recordar  sus  últimas  palabras,  él  gritando  a  todo  pulmón  que  debían  ocupar  sus
puestos,  maldiciente,  rabioso  de  impotencia  cuando  vio  que  la  tropa  los  tenía
cercados,  les  pedía  rendirse.  Y  luego la  larga  carrera  que emprendiste  para  escapar
del monte, seguir sus instrucciones al pie de la letra, no detener la marcha bajo ningún
pretexto  sentimental,  cayera  quien  cayera,  buscar  más  gente  y  mantener  la  mecha
prendida, causar bajas al ejército mercenario, atraerte al campesino, incorporarlo a la
lucha,  hacerle  sentir  que  también  es  parte  de  ella  y  que  sólo  con  ella  se  saldrá  a



camino. Por eso no viste la suerte que corrieron los compañeros ni qué hicieron para
ayudarse mutuamente. Sólo sabes que no estaban muertos cuando la tropa se agitó en
la retaguardia y los agarró por sorpresa, sólo sabes que estaban tan vivos como tú, a
poca distancia de la falda de la loma, por el costado donde muere el sol, en un punto
donde podía visualizarse un pedazo de bahía que parecía tan próxima. Después oíste
los  disparos,  seis  o  doce,  dos  para  cada  uno  o  tal  vez  cuatro  para  el  Comandante  y
cuatro  para  los  demás,  y  un  vacío  sordo  se  instaló  como  un  abismo  entre  los  que
habían quedado en el costado del monte y tú, que ya ganabas la llanura. Ahora en la
calle  continúa  el  cacheo,  el  tapón  de  carros  baúles  destapados,  el  correcorre  de
uniformados que creen haber descubierto algo sospechoso en un automóvil, el montón
de muchachos manoseados, registrados, obligados a enseñar identificaciones y ocupar
unidades  celulares  que  emprenden  un  viaje  conocido,  la  universidad  invadida,
acordonada con tanques blindados, soldados con ropa de camuflaje como si fueran a la
guerra,  un  grueso  aluvión  de  miedo  e  inseguridad.  Procedes  a  ponerte  la  ropa  de
paisano,  te  afeitas  la  barba,  envuelves la  metralleta  en un plástico y  luego la  cubres
con  una  lona  fina  que  la  hace  parecer  un  paquete  de  ropa,  una  funda  de  frutas,  de
conservas.  Recoges los desperdicios,  echas los periódicos al  cesto,  te inclinas,  tomas
uno y recortas algunas fotos que muestran los cadáveres en primera página. La calle
—puro  tráfico  de  transeúntes  funambulescos—  te  agredirá  cuando  salgas,  luego
echarás por un callejón, doblarás por otro, cruzarás algunos patios, palizadas de cinc y
alambre,  te  meterás  en  una  casa  donde  habrá  gente  esperándote  para  informarte
cuánto debes permanecer allí y hacia dónde continuarás tu incesante movilidad.

O  la  vieja  carecía  de  información  sobre  el  desembarco,  o  su  vida  estaba
irremisiblemente suspendida en un antiguo péndulo que jugaba con los recuerdos, o la
presencia de soldados heridos podía aún sorprenderla pero no asustarla, habituada su
mente  a  las  visitas  de  gavilleros  amigos.  El  primer  encuentro  le  hizo  saber  que  la
mujer lo recibía con simpatía, como se recibe a un amigo desvalido, con agua fresca de
la  tinaja,  ofreciendo  un  copazo  del  cachimbo  con  manos  temblorosas,  preguntando
luego, como si volviera a repetir una idea rancia, si Desiderio aún vivía. Y él, sin hacer
caso del nombre, porque para el caso daba lo mismo Desiderio que Camilo, Sandino o
Manolo, o porque todos lucharon por lo mismo, contra el mismo monstruo, dijo que sí.
Sí,  el  General  tuvo  un  final  trágico.  Y  los  americanos,  ¿se  fueron  ya?  No,  por  eso
continúa  la  lucha  de  los'gavilleros,  ahora  también  en  la  ciudad.  Y  ella  suspiró,
esperanzada, apretando los puños, levantando la mirada al cielo, sin comprender cómo
era posible que también en la ciudad.. . Después, unas horas de convivencia, mitigar el
cansancio, curar la herida, hablar con la vieja de la guerrilla, enterarse de que a ella le
habían  arrancado  las  manos  fuertes  de  sus  hombres,  las  que  labraban  la  tierra,
cargaban la leña, criaban los animales,  y se había quedado sola,  pavorosamente sola
en medio de sus recuerdos de loca. El vio en el  apagado fulgor de aquellos ojitos un
odio  centenario,  opalino  como una  fogosa  piedra  de  ámbar,  manchados  por  el  humo
del  tabaco,  arrugados  por  los  recuerdos.  Y  vio  moverse  sin  descanso  la  falda  de
Estado,  y  vio  el  trajín  del  cuerpo  torcido,  de  aquellas  manos  afanando  incesantes
alrededor  del  puchero,  del  pilón  del  patio,  bajo  las  tetas  secas  de  la  chiva,  haciendo



con  amor  un  paquete  para  el  soldado  que  se  reintegraba  al  combate  y  pronto  iba  a
juntarse con los hombres de ella, a liquidar lo que habían comenzado bajo el mando de
Desiderio y debían terminar bajo el de cualquier otro, para honra del país. El recibió el
paquete, se echó la mochila encima, ajusfándosela al cuerpo, bebió el agua de la jicara
y  salió  sin  despedirse,  con  el  odio  centenario  apretándole  la  garganta  y  el  humo del
tabaco sofocando su respiración al echar a caminar por el sendero. Verificó un rumbo
en el mapa, cerciorándose de que su ropa lo protegía, seguro de que ya debían andar
detrás de él, elaborando un cálculo aproximado de distancia y horas.

Llegaste  con  los  otros  en  la  madrugada.  El  Comandante  había  estado  optimista
durante el  viaje  y  hablaba de contactos,  de hombres esperando aviso para unírseles.
Había  posibilidad  de  crecer  rápidamente,  ofrecer  resistencia  en  las  ciudades,  poner
patas  arriba  el  país  en  unos  meses.  ¡Ay,  Comandante,  cómo  engañan  la  fe  y  la
confianza!  El  motor  del  velero  desfloró  las  aguas  de  la  bahía,  atravesándola
completamente  hasta  atracar  en  la  playa.  Oscuridad  y  bruma,  olor  a  tela  mojada,  a
tabaco  rubio  y  alquitrán  de  medianoche,  las  palabras  del  Comandante  dirigiendo las
operaciones  de  desembarque,  cada  cual  ocupando  su  posición  desde  el  principio  sin
esperar la llegada del sol para penetrar en el monte en fatídica peregrinación. Ahora
que quieres escapar, ese olor a pez vivo de aquella madrugada te persigue por todos
los  rincones  de  la  habitación,  su  aleta  multicolor  te  golpea  la  nariz,  sus  escamas
partidas te arañan la cara. Ya tienes todo listo y no te atreves a salir,  sospechas que
ese  ronco  rumor  de  la  cañería  es  una  señal  intermitente  de  pasos  humanos  que  la
ponen  a  funcionar,  de  apartamentos  allanados  en  pleno  día,  registro  de  closets  y
habitaciones  cerradas.  Te  desplomas  en  la  cama  y  retoma  el  primer  contacto  de  la
expedición,  el  campesino montado en el  burro,  con las  árganas cargadas de frutos  y
vegetales, y tú y el Comandante ofreciéndole más de lo necesario por una parte de la
carga,  entablando  un  breve  diálogo,  el  trato,  los  pesos  nuevos,  la  cara
enigmático-hermética del campesino que se alejó en el burro rumbo al primer cuartel.
Y en la tarde un ataque al puesto militar del pueblo más cercano, la primera baja entre
los  compañeros,  la  voz  de  alarma que  se  esparció  por  pueblos  y  ciudades  atrayendo
helicópteros, tanques y generales.

Encontró  la  ciudad entumecida,  tensa como una cuerda.  Estuvo en un rancho de las
afueras  hasta  que  llegaron  los  camaradas,  avisados  por  el  contacto.  Por  lo  menos  el
contacto  no  había  fañado.  Todo  le  parecía  tan  fácil,  tan  sencillo:  conservar  la
metralleta,  entrar  a  la  ciudad  hambriento,  desgarrado,  lleno  de  polvo,  caminando
siempre entre  yuyos,  las  botas  desportilladas,  circundando las  carretera?  principales
sin encontrarse nunca con una patrulla. Y luego que tampoco lo hubieran agarrado por
atrás como al Comandante. El contacto explicó los giros que había dado la situación en
las  últimas  horas,  la  necesidad  de  seguir  movilizándose.  Todo  estaba  aparentemente
perdido  por  el  momento,  no  cabía  duda  de  la  muerte  del  Comandante,  era  algo
confirmado, tenía la calva más pronunciada, estaba más flaco, casi irreconocible, pero
era  él.  También  dijo  que  cundía  la  frustración,  los  líderes  de  la  oposición  estaban
escondidos, la gente era presa de una rabia enconada frente a la represión. Los tejidos



alrededor  de  la  herida  comenzaban  a  degenerar,  le  aplicaron  un  tratamiento  y  lo
condujeron a otro escondite.

Te asomas a la ventana y percibes el avispero que forman los guardias en la calle, han
empezado  a  invadir  los  edificios  cercanos,  te  queda  poco  tiempo,  si  no  rompes  esa
parálisis  que  ahora  te  aprisiona  en  la  habitación  y  te  mueves  en  seguida  será  difícil
hacerlo después. En realidad has debido hacerlo mucho antes, cuando los camaradas
se  fueron  dejándote  instrucciones.  Empiezas  a  engomarte  el  bozo,  a  cepillarte  el
bigote  postizo,  probando  la  metralleta  sin  balas,  ajustándole  el  peine,  asomando  la
cara  por  la  ventana  antes  de  dejar  la  habitación,  bajando  las  escaleras  sin  prisa,
confiado en ese nuevo rostro que acabas de darte, como aquel del camarada insepulto,
tendido entre los matorrales frente al  cuartel,  tan extraño,  con la palidez asomada a
las  mejillas,  el  rostro  macerado  en  la  caída.  A  sólo  veinte  pasos,  en  la  calle,  te  han
mandado  hacer  alto,  no  te  detienes,  tuerces  por  un  callejón  y  desenfundas  la
metralleta  arrojando  el  plástico  y  la  lona,  te  metes  en  unos  patios  cerrados,  vuelas
unas paredes, las botas te siguen, gritan alto, sientes un ardor en la espalda, en el lado
derecho, muy junto al brazo, un enjambre de avispas endemoniadas te persigue, sabes
bien  dónde  la  persecución  dejará  de  tener  sentido  y  te  apresuras  buscando  la  calle,
alejándote cada vez más del montón de casas y edificios.

No percibió más el  ruido de las botas ni  el  tableteo que había comenzado a rugir de
nuevo a sus espaldas; saltó en pendiente hacia la calle, se atrincheró en una zanja, una
cueva  casi,  sudando,  con  el  dedo  en  el  gatillo,  con  el  bigote  postizo  a  medio
desprender, dejando como único rastro un reguero de gotas de sangre.


