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Asomo¢ la cara, olfated, el resto de pdélvora quemada que flotaba en el aire barrunté
que debian andar cerca todavia, que estarian recogiendo los cuerpos calientes,
acribillados alevosamente cuando los conducian al camioén, llevandolos a un
promontorio adecuado, preparando explicaciones y escenarios verosimiles. Un rumor
de pasos se dejaba sentir en medio del humazo, detonaciones aisladas seguian
abriendo surcos en un costado de la montafia, alguien carajeando 6rdenes, un
helicoptero empujando el hocico de acero entre los matorrales. Metié la cabeza y
cubrié la boca de la cueva con ramas recién arrancadas, se deshizo de la mochila,
aguanto la metralleta con el dedo en el gatillo, la manga verde oliva de la camisa bebi6
el sudor de la cara y las botas levantaron nerviosamente el polvo de la cueva. La voz
del jefe aullando tras una presa imaginaria, la manada de guardias monteando,
dispareja, babeando el calentén de mediodia, refocilada con el anuncio del triunfo
momentaneo. Fue un encuentro imprevisto que el grupo hubiera podido evadir de
haber bajado mas tarde, cuando no quedara un solo guardia, pero resulté inevitable la
avalancha que se desencajé por sorpresa del camion y penetré en la montafha a una
orden de su capitan. Agarraron al Comandante por la espalda en la trocha, lo
atraparon vivo junto a los que no habian podido separarse, después de apuntarles con
automaticas en la retaguardia y pedirles que se rindieran. El Comandante se entrego,
crey6 que podria negociar con el ejército mercenario, confié en su buena estrella, en
su ascendiente sobre la tropa, nunca imaginé que iban a joderlo asi porque de veras
dio crédito a la leyenda que habia creado a base de valor a toda prueba y de exilio
voluntario en regiones ignotas. El Comandante prisionero, echando fuego por los ojos
al verse maniatado, sin poder negociar o poner condiciones, sintiendo en la indecisa
cautela de los guardias una fria hoja cortante que le entraba por la espalda. Los
generales fueron llamados por radio a sus distantes observatorios, resguardados y
lejanos del fragor de la lucha. Bajaron apretandose las flamantes gorras de campana,
anorando las charreteras, los relucientes quepis que habian dejado en los despachos
de la capital, las ultimas recepciones en las que departieran con embajadores amables
de albas cabezas y genuflexiones ceremoniosas, en medio del brindis de champana
importada, exonerada de impuestos, respirando aliviados porque iban a llenar la parte
que faltaba del extraordinario cometido.

No sabes cuanto tiempo ha pasado desde que entraste ni cuando podras salir. Esperas
la senal que te indique el momento preciso de escapar, huir de la persecucion que
imaginas constante, rabiosa, tejida con hilos de delacién y confesiones mercenarias,
azuzada por ansias de extirpar el dltimo nodulo canceroso que tu constituyes para
ellos. Te ves cansado cuando sacas del mosquitero tu mano verde y luego fumas el
ultimo cigarrillo de la tarde, seguro de que los camaradas vendran como han estado
haciendo en los ultimos tres dias, con vendas, algododn, alcohol, el mechero para hervir



agua, la jeringa descartable, el frasquito de penicilina. Comenzaran su faena sin
mirarte, cuidadosamente primero, rdpidamente después, destejiendo tiras
embadurnadas de sangre oxidada, afeitando el vello nacido la vispera, untando
mercurio, trayendo comida, diarios vespertinos con noticias alarmantes de ultimo
minuto que ya son historia, contando recientes rumores callejeros. Ahora se trata de
sanar cuanto antes y buscar la salida del callejon que te han disefnado afuera,
traiganme los planos mafana, el reloj marca el tiempo con mondtona indiferencia,
necesito las horas de patrullaje y vigilancia, un haz de minutos diluido en pequenos
ruidos mecanicos, deben estar sobre mi pista, las paredes recogen el silencio de tu
respiracion callada, un estremecimiento de muelles de cama sandwich entorpece esa
idea mil veces comenzada, el golpe de agua que retoma la garganta de la cafieria del
cielo—raso, haciéndola mugir, todo se confabula aportando una nota opresora a la
soledad impuesta por el cerco, en el refugio temporal a que te han obligado. Pero aun
la tienes lista, cargada, sobada, muy cerca de la mano, apretando la cadera, se meten
aqui y les saco 1é6s intestinos, dispuesta a cualquier intento, estéril o fructifero, no
habra otra salida camaradas, traida de tan lejos sin ser subestimada jamds, aceitada,
lustrosa, como si nunca la hubieras disparado. Un leve giro del picaporte te hace
saltar de la cama y ponerte en guardia, preguntas quién es y alguien responde con una
contrasena, la puerta se abre y aparecen los camaradas con paquetes, se sientan con
un plano que reproduce la ciudad, la ciudad de Santo Domingo minimizada, reducida a
una escala pequeiisima, a lineas finas y gruesas que se entrecruzan en una redecilla
que te es familiar. Te han indicado puntos, rumbos a seguir, posibilidades de aguantar
y esconderte en tal o cual mancha dibujada con célculo sobre el papel, te han repetido
que hay que aprender todo de memoria, que no debes quedarte un dia mas en este
sitio y luego han quemado el plano para que no haya rastro. Después lo de la herida, el
vendaje putrido ido al zafacén con el trafago de informaciones clandestinas y las
ultimas decisiones del partido que te llegan después de veinticuatro horas de
incomunicacion.

El ruido se hizo imperceptible después de dos horas de tableteo esporadico, con la
captura del Comandante y otros camaradas se esfumoé la pensada orden de pegarle
fuego a la montana. En la cueva, él siguié sudando con la metralleta en la mano,
echado de bruces, con la cabeza cubierta por el ramaje, respirando humo y aire
enrarecido, espantando el miedo con frases del Che, soportando la urgente necesidad
de comprobar si todo habia concluido en el otro costado de la montaina. Tres horas
después, cuando el ruido desaparecidé por completo y él emergié bafiado en sudor, el
monte ardia en su ladera oeste. Se eché al hombro la mochila repleta de latas, se
desliz6 por una abrupta pendiente poblada de riscos, corrié sangrante por un
desfiladero y alcanzd un trillo recién fabricado, acercandose peligrosamente a un claro
dominable desde el aire. Los generales debian estar contemplando satisfechos la
figura atada del Comandante, habian decidido bajar de sus observatorios e intervenir
directamente en el asunto. Tal vez habrian empezado a proponerle salidas, a pintarle
un cuadro pavoroso de la situacién, del estado en que quedarian las cosas después que
todo terminara si no accedia a las condiciones que le ofrecian, o el Comandante les



habria dicho que él no negociaba con vendepatrias comemierda y ése habria sido el
momento de su desgracia, o ni siquiera le habrian dado tiempo a abrir la boca. Se alejo
de la montafa, vaded rios cuyas corrientes se habian acaudalado con las ultimas
lluvias de primavera, consumié las conservas que llevaba en la mochila, desgarré la
ropa entre zarzas de angostos pasajes que trazaba a punta de machete y la cara y las
manos se le llenaron de pustulas de picaduras de jejenes y la herida casi consumio las
reservas del botiquin. Habia estado eludiendo el contacto con campesinos, se daba
cuenta de que no hallaria mucha proteccion en pobladitos donde la gente comenta lo
que sabe y el alcalde pedaneo es el primero en enterarse de lo que ocurre a fuerza de
meter miedo. Caminaba en rumbo contrario al lugar de los hechos, estaba tan lejos de
ese lugar ahora que se sorprendia de no haber hallado en su camino una unidad de
soldados mercenarios. Estuvo comiendo yerba fresca, bebiendo agua de charcos
estancados y después de la primera noche encontré una vivienda enquistada en una
loma de la cordillera y empezé a rondarla. La mujer, vieja, negra, agachada por los
anos, ocupaba la vivienda sin otra compania que una chiva. En la mafiana se metia al
monte, cortaba palos para lefla, recogia huevos de guineas cimarronas y cargaba agua
en curtidos calabazos. Nadie mas en el bohio, solo el vestido de listado, la boca
paladeando el cachimbo apagado y la chiva de teta secas balando, embistiendo
enemigos imaginarios.

Movilizarte, dejar el habitaculo que ocupas desde hace setenta y dos horas,
encontrarte con los otros,, permanecer cambiando de lugar hasta que ra situaciéon dé
un vuelco y se suavice. Lo peligroso no es moverse, camarada, sino estarse en un
mismo sitio, hay que enganarlos, darles pistas falsas, confundirlos. A poco salen los
camaradas borrando todo vestigio de presencia, te dan dinero, ropa de paisano, te
recomiendan afeitar la barba, dejar el pelo corto, poner un bigote postizo, conservar la
calma, templar los nervios. Solo de nuevo, la odiosa espera distiende las fauces y
exhala sobre ti certeros chorros de impaciencia cuyo rumor se une al de la caieria.
Sacar el peine, repulir la metralleta, rechequear las balas, volver a los vespertinos y
repasar titulares que anuncian la derrota, el fracaso del foquismo en latinoamérica, la
reproduccion de cuerpos inermes sugeridos sutilmente por una lente ahumada,
brumosas figuras que observan de pie, con sombria inclinacion, generales cubiertos de
lodo, periodistas testigos enfundados en gruesos abrigos de lana. Y ves la cara del
Comandante, su cara enflaquecida por el rudo entrenamiento previo al desembarco, la
incipiente barba de una semana, la expresion recia de los pomulos, el hundimiento del
parietal y esa terrible zanja inocultable de la frente, el vientre sumido bajo la
sudadera, los pantalones rasgados, las botas horadadas apuntando al cielo. Te parece
recordar sus ultimas palabras, él gritando a todo pulmoén que debian ocupar sus
puestos, maldiciente, rabioso de impotencia cuando vio que la tropa los tenia
cercados, les pedia rendirse. Y luego la larga carrera que emprendiste para escapar
del monte, seguir sus instrucciones al pie de la letra, no detener la marcha bajo ningin
pretexto sentimental, cayera quien cayera, buscar mds gente y mantener la mecha
prendida, causar bajas al ejército mercenario, atraerte al campesino, incorporarlo a la
lucha, hacerle sentir que también es parte de ella y que sélo con ella se saldra a



camino. Por eso no viste la suerte que corrieron los companeros ni qué hicieron para
ayudarse mutuamente. Sélo sabes que no estaban muertos cuando la tropa se agité en
la retaguardia y los agarré por sorpresa, solo sabes que estaban tan vivos como tu, a
poca distancia de la falda de la loma, por el costado donde muere el sol, en un punto
donde podia visualizarse un pedazo de bahia que parecia tan préxima. Después oiste
los disparos, seis o doce, dos para cada uno o tal vez cuatro para el Comandante y
cuatro para los demads, y un vacio sordo se instalé6 como un abismo entre los que
habian quedado en el costado del monte y t4, que ya ganabas la llanura. Ahora en la
calle contintia el cacheo, el tapon de carros baules destapados, el correcorre de
uniformados que creen haber descubierto algo sospechoso en un automévil, el monton
de muchachos manoseados, registrados, obligados a ensenar identificaciones y ocupar
unidades celulares que emprenden un viaje conocido, la universidad invadida,
acordonada con tanques blindados, soldados con ropa de camuflaje como si fueran a la
guerra, un grueso aluvién de miedo e inseguridad. Procedes a ponerte la ropa de
paisano, te afeitas la barba, envuelves la metralleta en un plastico y luego la cubres
con una lona fina que la hace parecer un paquete de ropa, una funda de frutas, de
conservas. Recoges los desperdicios, echas los periddicos al cesto, te inclinas, tomas
uno y recortas algunas fotos que muestran los cadaveres en primera pagina. La calle
—puro trafico de transeuntes funambulescos— te agredira cuando salgas, luego
echaras por un callején, doblaras por otro, cruzaras algunos patios, palizadas de cinc y
alambre, te meteras en una casa donde habra gente esperandote para informarte
cuanto debes permanecer alli y hacia donde continuaras tu incesante movilidad.

O la vieja carecia de informacion sobre el desembarco, o su vida estaba
irremisiblemente suspendida en un antiguo péndulo que jugaba con los recuerdos, o la
presencia de soldados heridos podia atun sorprenderla pero no asustarla, habituada su
mente a las visitas de gavilleros amigos. El primer encuentro le hizo saber que la
mujer lo recibia con simpatia, como se recibe a un amigo desvalido, con agua fresca de
la tinaja, ofreciendo un copazo del cachimbo con manos temblorosas, preguntando
luego, como si volviera a repetir una idea rancia, si Desiderio aun vivia. Y él, sin hacer
caso del nombre, porque para el caso daba lo mismo Desiderio que Camilo, Sandino o
Manolo, o porque todos lucharon por lo mismo, contra el mismo monstruo, dijo que si.
Si, el General tuvo un final trdgico. Y los americanos, ¢se fueron ya? No, por eso
continia la lucha de los'gavilleros, ahora también en la ciudad. Y ella suspiro,
esperanzada, apretando los puios, levantando la mirada al cielo, sin comprender como
era posible que también en la ciudad.. . Después, unas horas de convivencia, mitigar el
cansancio, curar la herida, hablar con la vieja de la guerrilla, enterarse de que a ella le
habian arrancado las manos fuertes de sus hombres, las que labraban la tierra,
cargaban la lefia, criaban los animales, y se habia quedado sola, pavorosamente sola
en medio de sus recuerdos de loca. El vio en el apagado fulgor de aquellos ojitos un
odio centenario, opalino como una fogosa piedra de ambar, manchados por el humo
del tabaco, arrugados por los recuerdos. Y vio moverse sin descanso la falda de
Estado, y vio el trajin del cuerpo torcido, de aquellas manos afanando incesantes
alrededor del puchero, del pilon del patio, bajo las tetas secas de la chiva, haciendo



con amor un paquete para el soldado que se reintegraba al combate y pronto iba a
juntarse con los hombres de ella, a liquidar lo que habian comenzado bajo el mando de
Desiderio y debian terminar bajo el de cualquier otro, para honra del pais. El recibi6 el
paquete, se echd la mochila encima, ajusfandosela al cuerpo, bebi6 el agua de la jicara
y salié sin despedirse, con el odio centenario apretandole la garganta y el humo del
tabaco sofocando su respiracion al echar a caminar por el sendero. Verificd un rumbo
en el mapa, cerciorandose de que su ropa lo protegia, seguro de que ya debian andar
detras de él, elaborando un calculo aproximado de distancia y horas.

Llegaste con los otros en la madrugada. El Comandante habia estado optimista
durante el viaje y hablaba de contactos, de hombres esperando aviso para unirseles.
Habia posibilidad de crecer rapidamente, ofrecer resistencia en las ciudades, poner
patas arriba el pais en unos meses. jAy, Comandante, cémo enganan la fe y la
confianza! El motor del velero desflor6 las aguas de la bahia, atravesandola
completamente hasta atracar en la playa. Oscuridad y bruma, olor a tela mojada, a
tabaco rubio y alquitran de medianoche, las palabras del Comandante dirigiendo las
operaciones de desembarque, cada cual ocupando su posicién desde el principio sin
esperar la llegada del sol para penetrar en el monte en fatidica peregrinacién. Ahora
que quieres escapar, ese olor a pez vivo de aquella madrugada te persigue por todos
los rincones de la habitacion, su aleta multicolor te golpea la nariz, sus escamas
partidas te aranan la cara. Ya tienes todo listo y no te atreves a salir, sospechas que
ese ronco rumor de la caferia es una senal intermitente de pasos humanos que la
ponen a funcionar, de apartamentos allanados en pleno dia, registro de closets y
habitaciones cerradas. Te desplomas en la cama y retoma el primer contacto de la
expedicion, el campesino montado en el burro, con las arganas cargadas de frutos y
vegetales, y ti y el Comandante ofreciéndole mas de lo necesario por una parte de la
carga, entablando un breve didlogo, el trato, los pesos nuevos, la cara
enigmatico-hermética del campesino que se alejo en el burro rumbo al primer cuartel.
Y en la tarde un ataque al puesto militar del pueblo mas cercano, la primera baja entre
los compaieros, la voz de alarma que se esparcid por pueblos y ciudades atrayendo
helicépteros, tanques y generales.

Encontroé la ciudad entumecida, tensa como una cuerda. Estuvo en un rancho de las
afueras hasta que llegaron los camaradas, avisados por el contacto. Por lo menos el
contacto no habia fanado. Todo le parecia tan facil, tan sencillo: conservar la
metralleta, entrar a la ciudad hambriento, desgarrado, lleno de polvo, caminando
siempre entre yuyos, las botas desportilladas, circundando las carretera? principales
sin encontrarse nunca con una patrulla. Y luego que tampoco lo hubieran agarrado por
atras como al Comandante. El contacto explico los giros que habia dado la situacion en
las dltimas horas, la necesidad de seguir movilizandose. Todo estaba aparentemente
perdido por el momento, no cabia duda de la muerte del Comandante, era algo
confirmado, tenia la calva mdas pronunciada, estaba mas flaco, casi irreconocible, pero
era él. También dijo que cundia la frustracién, los lideres de la oposiciéon estaban
escondidos, la gente era presa de una rabia enconada frente a la represién. Los tejidos



alrededor de la herida comenzaban a degenerar, le aplicaron un tratamiento y lo
condujeron a otro escondite.

Te asomas a la ventana y percibes el avispero que forman los guardias en la calle, han
empezado a invadir los edificios cercanos, te queda poco tiempo, si no rompes esa
paralisis que ahora te aprisiona en la habitacidon y te mueves en seguida sera dificil
hacerlo después. En realidad has debido hacerlo mucho antes, cuando los camaradas
se fueron dejandote instrucciones. Empiezas a engomarte el bozo, a cepillarte el
bigote postizo, probando la metralleta sin balas, ajustandole el peine, asomando la
cara por la ventana antes de dejar la habitacion, bajando las escaleras sin prisa,
confiado en ese nuevo rostro que acabas de darte, como aquel del camarada insepulto,
tendido entre los matorrales frente al cuartel, tan extrano, con la palidez asomada a
las mejillas, el rostro macerado en la caida. A sélo veinte pasos, en la calle, te han
mandado hacer alto, no te detienes, tuerces por un callejon y desenfundas la
metralleta arrojando el plastico y la lona, te metes en unos patios cerrados, vuelas
unas paredes, las botas te siguen, gritan alto, sientes un ardor en la espalda, en el lado
derecho, muy junto al brazo, un enjambre de avispas endemoniadas te persigue, sabes
bien donde la persecucion dejara de tener sentido y te apresuras buscando la calle,
alejandote cada vez mas del montén de casas y edificios.

No percibié mas el ruido de las botas ni el tableteo que habia comenzado a rugir de
nuevo a sus espaldas; salto en pendiente hacia la calle, se atrincher6 en una zanja, una
cueva casi, sudando, con el dedo en el gatillo, con el bigote postizo a medio
desprender, dejando como Unico rastro un reguero de gotas de sangre.



