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LOS INVITADOS ESTABAN LLEGANDO A LA DACHA…

I

Los invitados estaban llegando a la dacha de ***. La sala se iba llenando de damas y
caballeros que venían al mismo tiempo del teatro, donde habían visto una nueva ópera
italiana. Poco a poco fue estableciéndose el orden. Las damas ocuparon su sitio en los
divanes. Junto a ellas se formó un círculo de hombres. Se organizaron las partidas de
whist.  Permanecieron  de  pie  unos  pocos  jóvenes,  y  la  contemplación  de  unas
litografías parisinas sustituyó a la conversación general.

En  el  balcón  se  sentaban  dos  hombres.  Uno  de  ellos,  un  viajero  español,  parecía
disfrutar vivamente del encanto de la noche nórdica. Miraba admirado el cielo pálido y
claro,  el  majestuoso  Neva  iluminado  por  una  luz  indefinible  y  las  dachas  de  los
alrededores que se dibujaban en la penumbra transparente.

—¡Qué hermosa es esta noche norteña! —dijo al fin—. ¿Y cómo no añorar su encanto
hasta bajo el cielo de mi patria?

—Uno  de  nuestros  poetas  —contestó  el  otro—  la  ha  comparado  con  una  rubicunda
belleza rusa [se refieren al idilio en el El pescador, 1821, de N. I. Gnedich; se sustituye
la poética expresión de Gnedich (“olas de rizos rubios”) por la mucho más prosaica de
“rubicunda”]; confieso que una italiana o una española, de tez morena y ojos negros,
llena de viveza y sensualidad meridional,  tienta mucho más mi imaginación. Por otra
parte, la vieja controversia entre la brune et la blonde todavía no se ha resuelto. Por
cierto, ¿sabe usted cómo una extranjera me explicó el porqué del rigor y la pureza de
las costumbres en Petersburgo? Aseguraba que para las aventuras amorosas nuestras
noches de invierno son demasiado frías, y las de verano, demasiado claras.

El español sonrió.

—Entonces,  gracias  a  la  influencia  del  clima  —dijo—,  Petersburgo  es  la  tierra
prometida de la belleza, la amabilidad y la virtud.

—La belleza es una cuestión de gustos —contestó el ruso—, pero más vale no hablar de
nuestra  amabilidad.  No  está  de  moda,  nadie  piensa  en  ella.  Las  mujeres  temen
adquirir fama de coquetas, y los hombres, perder la dignidad. Todos se esfuerzan por
ser insignificantes con gusto y con decoro. En cuanto a la pureza de costumbres, para
no abusar de la confianza de un extranjero, le diré que… —y la conversación tomó un
cariz de lo más satírico.



En ese momento se abrieron las puertas de la sala y entró Vólskaya. Estaba en la flor
de  la  juventud.  Las  facciones  regulares,  sus  grandes  ojos  negros,  la  viveza  de  sus
movimientos,  hasta  la  excentricidad  de  su  atuendo,  todo  llamaba  la  atención.  Los
hombres  la  recibieron  con  una  especie  de  afabilidad  festiva,  las  damas,  con  visible
hostilidad; pero Vólskaya no se daba cuenta de nada; contestando con aire ausente a
las  preguntas  de  rigor,  miraba  distraída  a  todas  partes;  su  cara,  variable  como  una
nube, tenía una expresión de fastidio; se sentó junto a la arrogante princesa G. y, como
se suele decir, se mit à bouder [senfurruñó].

De pronto se estremeció y se volvió hacia el balcón. El desasosiego se apoderó de ella.
Se levantó, pasó junto a los sillones y las mesas, se detuvo un minuto detrás de la silla
del  viejo general  R.,  no contestó nada a su fino madrigal  y  súbitamente se deslizó al
balcón.

El español y el ruso se pusieron de pie. Vólskaya se acercó a ellos y, turbada, dijo unas
palabras  en  ruso.  El  español,  considerando  que  estaba  de  más,  la  dejó  y  volvió  a  la
sala.

La arrogante princesa G.  siguió a Vólskaya con la  mirada y dijo  a su vecino a media
voz:

—¡Esto ya es demasiado!

—Es terriblemente frívola —contestó aquél.

—¿Frívola?  Si  sólo  fuera  eso…  Se  comporta  de  una  manera  imperdonable.  Puede
despreciarse a sí misma todo lo que quiera, pero la sociedad no merece esta falta de
respeto. Minsky podría habérselo hecho ver.

—Il  n’en  fera  rien,  trop  heureux  de  pouvoir  la  compromettre  [“no  hará  nada  por  lo
mucho  que  le  complace  comprometerla”].  Por  otra  parte,  estoy  seguro  de  que  la
conversación es de lo más inocente.

—No me cabe la menor duda… ¿Desde cuándo se ha vuelto usted indulgente?

—Confieso que la suerte de esta joven me interesa. Tiene muchas virtudes y bastantes
menos defectos de los que le atribuyen. Pero las pasiones serán su perdición.

—¡Las  pasiones!  ¡Qué  palabra  tan  altisonante!  ¿Qué  son  las  pasiones?  ¿No  se  habrá
creído  usted  que  tiene  un  corazón  apasionado  y  una  cabeza  romántica?  Se  trata
simplemente de mala educación… ¿Qué es esa litografía? ¿No es un retrato de Hussein
Pachá? [1773-1838, fue el último rey de Argel, 1818-1830] Enséñemela.

Los  invitados  se  estaban  marchando;  ya  no  quedaba  ni  una  sola  dama  en  la  sala.



Solamente la dueña de la casa, con evidente disgusto, esperaba de pie junto a la mesa
donde dos diplomáticos estaban terminando la  última partida de écarté.  Vólskaya de
pronto se dio cuenta de que amanecía y abandonó precipitadamente el balcón, donde
llevaba  más  de  tres  horas  a  solas  con  Minsky.  La  anfitriona  se  despidió  de  ella  con
frialdad,  y,  con  toda  la  intención,  no  dirigió  la  mirada  a  Minsky.  Junto  a  la  puerta
varios invitados esperaban sus coches. Minsky ayudó a Vólskaya a subir al suyo.

—Parece que ahora te toca a ti —le dijo un oficial joven.

—Nada de eso, no está libre. No soy más que su confidente, o algo así. Pero la quiero
de todo corazón, tiene muchísima gracia.

Zinaída Vólskaya se quedó sin madre antes de haber cumplido seis años. Su padre, un
hombre ocupado y distraído, la puso en manos de una francesa, contrató profesores de
todo  tipo  y  a  continuación  dejó  de  preocuparse  por  ella.  A  los  catorce  años  era  una
belleza y escribía cartas de amor a su profesor de baile. El padre se enteró, despidió al
profesor  de  baile  y  la  presentó  en  sociedad,  considerando  que  su  educación  había
concluido.  Su  aparición  en  sociedad  causó  sensación.  Volsky,  un  joven  muy  rico
acostumbrado a subordinar sus sentimientos a las opiniones de los demás, se enamoró
de ella locamente porque el zar, al encontrársela en el Paseo Inglés, estuvo hablando
con  ella  una  hora  entera.  Volsky  la  pidió  en  matrimonio.  El  padre  se  alegró  de  la
oportunidad de desembarazarse de la joven que estaba tan de moda. Zinaída ardía en
deseos  de  estar  casada  para  recibir  en  su  casa  a  toda  la  ciudad.  Al  mismo  tiempo,
Volsky no le parecía desagradable, con lo cual su suerte estaba decidida.

Su  espontaneidad,  sus  inesperadas  travesuras  y  la  frivolidad  infantil  al  principio
hicieron  buena  impresión,  e  incluso  la  alta  sociedad  se  sintió  agradecida  de  que
alguien interrumpiera constantemente la envarada monotonía del círculo aristocrático.
Se reían de sus travesuras, repetían sus desplantes. Pero los años pasaban, y Zinaída
seguía  teniendo  en  el  fondo  catorce  años.  Empezaron  las  murmuraciones.
Dictaminaron  que  Zinaída  no  tenía  sentido  alguno  del  recato  propio  de  su  sexo.  Las
mujeres  empezaron  a  distanciarse  de  ella,  y  los  hombres,  a  acercarse.  Zinaída
consideró que había salido ganando y se consoló.

Las habladurías le atribuían amantes. La maledicencia,  aunque sea sin pruebas, deja
unas  marcas  casi  indelebles.  En sociedad la  verosimilitud es  igual  a  la  verdad,  y  ser
objeto  de  calumnias  nos  rebaja  a  nuestros  propios  ojos.  Vólskaya,  llorando  de
indignación,  decidió  rebelarse  contra  la  sociedad  injusta.  Pronto  se  le  presentó  la
ocasión de hacerlo.

Entre  los  jóvenes  que  la  rodeaban  Zinaída  distinguió  a  Minsky.  Evidentemente,  los
había acercado cierto parecido en el  carácter y en las circunstancias.  En su primera
juventud  Minsky,  gracias  a  su  conducta  reprobable,  también  se  había  ganado  la
condena  de  la  sociedad  que  lo  castigó  con  calumnias.  Minsky  dejó  de  aparecer  en



sociedad  simulando  indiferencia.  Las  pasiones  acallaron  por  un  tiempo  los
remordimientos  del  amor  propio;  sin  embargo,  apaciguado  por  la  experiencia,
reapareció  en  sociedad  sin  ofrecer  ya  el  ardor  de  su  juventud  imprudente,  sino  la
condescendencia y el decoro del egoísmo. No le gustaba el gran mundo, pero tampoco
lo despreciaba pues conocía la necesidad de su aprobación. Con todo, respetándolo en
general  era  implacable  en  lo  particular  y  estaba  dispuesto  a  hacer  víctimas  de  su
rencoroso  amor  propio  a  cualquiera  de  sus  representantes.  Vólskaya  le  gustaba
porque se atrevía a despreciar sin disimulo las normas que él odiaba. La incitaba con
su  aprobación  y  sus  consejos,  se  convirtió  en  su  confidente  y  pronto  llegó  a  serle
indispensable.

B. ocupó la imaginación de Vólskaya durante una temporada.

—Es  demasiado  insignificante  para  usted  —le  dijo  Minsky—.  Toda  su  inteligencia
proviene de Les liaisons dangereuses, al igual que todo su genio es una imitación de
Jomini  [Henri  Jomini,  1779-1869,  historiador  y  escritor  militar  de  origen  suizo;
participó en la  campaña de Napoleón y desde 1813 fue asesor y  general  del  ejército
ruso].  Cuando  le  haya  conocido  mejor  despreciará  su  opresiva  inmoralidad  como los
militares desprecian sus vulgares disquisiciones.

—Me gustaría enamorarme de R. —le dijo Zinaída.

—¡Qué tontería! —repuso él—. ¡Cómo se le ocurre pensar en unirse a un hombre que
se  tiñe  el  pelo  y  repite  cada  cinco  minutos  lleno  de  arrebato:  “Quand  j’étais  à
Florence…”!  Dicen  que  su  insoportable  mujer  está  enamorada  de  él;  déjelos  en  paz:
están hechos el uno para el otro.

—¿Y el barón W.?

—Es  una  niña  con  uniforme  militar;  ¿qué  tiene  de  atractivo?  ¿Sabe  lo  que  le  digo?
Enamórese  de  L.  Ocupará  su  imaginación:  es  tan  extraordinariamente  inteligente
como  extraordinariamente  feo;  et  puis  c’est  un  homme  à  grands  sentiments,  será
celoso y apasionado, le hará sufrir y reír, ¿qué más quiere?

No  obstante,  Vólskaya  no  le  hizo  caso.  Minsky  adivinaba  sus  sentimientos;  su  amor
propio  estaba  halagado;  considerando  que  la  frivolidad  no  puede  estar  unida  a  las
grandes  pasiones,  preveía  una  unión  sin  más  consecuencias  importantes,  una  mujer
más  en  la  lista  de  sus  veleidosas  amantes,  y  planeaba  fríamente  su  conquista.
Seguramente,  si  hubiera  podido  imaginar  las  tormentas  que  le  esperaban,  habría
renunciado a su triunfo, ya que un hombre de mundo sacrifica fácilmente el placer y
hasta la vanidad a la pereza y el bienestar.

II



Cuando  Minsky  estaba  todavía  en  la  cama  le  trajeron  una  carta.  La  abrió  entre
bostezos y se encogió de hombros al encontrar dos hojas cubiertas de arriba abajo con
una menuda letra de mujer. La carta empezaba de la siguiente manera:

No he sabido expresar todo cuanto sentía en mi corazón; en tu presencia no logro dar
con los pensamientos que me persiguen ahora con tanta insistencia. Tus sofismas no
calman mis sospechas, pero me hacen callar; ello demuestra tu superioridad habitual,
pero no basta para la felicidad, para la tranquilidad de mi corazón…

Vólskaya le reprochaba su frialdad, su desconfianza, etc., se lamentaba y le rogaba sin
saber bien qué; se deshacía en promesas dulces y cariñosas y lo citaba por la noche en
su  palco.  Minsky  le  contestó  con  dos  líneas,  pretextando  asuntos  tediosos  pero
inevitables y prometiendo acudir sin falta al teatro.

III

—Es usted tan sincero y condescendiente —dijo el español— que me atreveré a pedirle
que me desvele un misterio: he recorrido el mundo entero, me he presentado en todas
las cortes europeas, he frecuentado en todas partes la mejor sociedad, pero nunca me
he sentido tan cohibido ni torpe como entre la condenada aristocracia rusa. Cada vez
que entro en la sala de la princesa V. y veo a esas momias mudas e hieráticas que me
recuerdan los enterramientos egipcios, se me hiela la sangre en las venas. Entre esa
gente  no  hay  ni  una  autoridad  moral,  ni  un  solo  nombre  que  la  fama  haya  repetido
incesantemente. ¿Por qué me siento tan aturdido?

—Por la hostilidad —contestó el ruso—. Es un rasgo de nuestro carácter. El pueblo la
expresa  con  la  ironía,  y  la  alta  sociedad,  con  falta  de  atención  y  frialdad.  Además,
nuestras  damas  tienen  una  cultura  muy  superficial  y  nada  europeo  ocupa  sus
pensamientos. De los hombres no vale la pena ni hablar. La política y la literatura no
existen  para  ellos.  El  ingenio  hace  tiempo  que  está  en  desgracia  por  ser  indicio  de
frivolidad.  ¿De  qué  pueden hablar?  ¿De  sí  mismos?  Imposible,  están  demasiado  bien
educados.  Sólo  les  queda  una  conversación  doméstica,  trivial,  privada,  que
comprenden nada más que unos pocos: los elegidos. Y toda persona que no pertenezca
a esa pequeña grey recibe el trato de un extraño, y no solamente los extranjeros, sino
también los rusos.

—Perdone  mis  preguntas  —dijo  el  español—,  pero  dudo  de  que  vuelva  a  tener  la
oportunidad  de  escuchar  respuestas  satisfactorias  y  quiero  aprovecharla.  Ha
mencionado usted a la aristocracia de su país, ¿qué es la aristocracia rusa? Al estudiar
las  leyes  rusas  he  descubierto  que  en  Rusia  no  existe  la  aristocracia  hereditaria
basada  en  la  indivisibilidad  de  los  bienes  raíces.  Parece  que  entre  la  nobleza  hay
igualdad civil y el acceso a ella no está limitado. ¿En qué se basa, entonces, la llamada
aristocracia rusa? ¿Solamente en la antigüedad del linaje?



El ruso se echó a reír.

—Está usted equivocado —contestó—. La antigua nobleza rusa, por las razones que ha
mencionado, ha caído en el olvido y constituye una especie de tercer estado. Nuestra
noble plebe, a la que yo también pertenezco, considera antepasados suyos a Riurik [el
príncipe Riurik,  guerrero escandinavo,  reinó en Nóvgorod desde el  año 862 hasta su
muerte en 879] y a Monomaj [Vladimir Monomaj, gran duque de Kiev de 1113 a 1125,
hizo el último intento de unificar los pequeños principados rusos antes de la invasión
de  los  mongoles].  Le  diré,  por  ejemplo  —continuó  el  ruso  con  aire  de  displicencia
autosatisfecha—, que el origen de mi linaje se pierde en la más remota antigüedad, y
los  nombres  de  mis  antepasados  se  encuentran  en  todas  las  páginas  de  nuestra
historia. Pero si se me ocurriera decir que soy aristócrata, haría reír a mucha gente.
Nuestra  verdadera  aristocracia  tiene  dificultades  para  recordar  el  nombre  de  sus
abuelos. Su rancio abolengo se remonta a Pedro y a Elisaveta [Pedro I reinó de 1682 a
1725 y  Elisaveta,  de 1741 a 1761].  Ordenanzas,  chantres y  ucranianos:  ésos son sus
antepasados.  No  se  lo  reprocho:  los  méritos  siempre  serán  méritos,  y  el  interés  del
Estado requiere que se recompensen. Pero es ridículo observar en los insignificantes
nietos de pasteleros, ordenanzas, chantres y sacristanes la arrogancia de un duque de
Monmorency [referencia al título de premiers barons de France que tuvieron todos los
miembros  de  la  familia  Monmorency  hasta  1327],  el  primer  barón  cristiano,  o  de
Clermont-Tonnerre  [los  Clermont-Tonnerre  fueron  otra  familia  distinguida  en  la
historia  de  Francia].  Somos  tan  prácticos  que  nos  arrodillamos  ante  la  suerte  del
momento,  ante  el  éxito  y… en  cualquier  caso,  para  nosotros  no  existe  la  fascinación
por  la  antigüedad,  la  gratitud  al  pasado  ni  el  respeto  por  los  valores  morales.  Hace
poco  Karamzin  nos  ha  contado  nuestra  historia.  Pero  dudo  de  que  le  hayamos
escuchado.  No  es  la  gloria  de  los  antepasados  lo  que  nos  hace  sentirnos  orgullosos,
sino el cargo de un tío o los bailes de una prima. Le diré una cosa: la falta de respeto
por los antepasados es el primer indicio de barbarie e inmoralidad.


