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LOS INVITADOS ESTABAN LLEGANDO A LA DACHA...

Los invitados estaban llegando a la dacha de ***, La sala se iba llenando de damas y
caballeros que venian al mismo tiempo del teatro, donde habian visto una nueva 6pera
italiana. Poco a poco fue estableciéndose el orden. Las damas ocuparon su sitio en los
divanes. Junto a ellas se formé un circulo de hombres. Se organizaron las partidas de
whist. Permanecieron de pie unos pocos jévenes, y la contemplacion de unas
litografias parisinas sustituyé a la conversaciéon general.

En el balcén se sentaban dos hombres. Uno de ellos, un viajero espaiol, parecia
disfrutar vivamente del encanto de la noche noérdica. Miraba admirado el cielo palido y
claro, el majestuoso Neva iluminado por una luz indefinible y las dachas de los
alrededores que se dibujaban en la penumbra transparente.

—iQué hermosa es esta noche nortefia! —dijo al fin—. ¢{Y como no afnorar su encanto
hasta bajo el cielo de mi patria?

—Uno de nuestros poetas —contestd el otro— la ha comparado con una rubicunda
belleza rusa [se refieren al idilio en el El pescador, 1821, de N. I. Gnedich; se sustituye
la poética expresiéon de Gnedich (“olas de rizos rubios”) por la mucho mas prosaica de
“rubicunda”]; confieso que una italiana o una espanola, de tez morena y 0jos negros,
llena de viveza y sensualidad meridional, tienta mucho mas mi imaginacion. Por otra
parte, la vieja controversia entre la brune et la blonde todavia no se ha resuelto. Por
cierto, ¢sabe usted cdmo una extranjera me explicé el porqué del rigor y la pureza de
las costumbres en Petersburgo? Aseguraba que para las aventuras amorosas nuestras
noches de invierno son demasiado frias, y las de verano, demasiado claras.

El espaiiol sonrio.

—Entonces, gracias a la influencia del clima —dijo—, Petersburgo es la tierra
prometida de la belleza, la amabilidad y la virtud.

—La belleza es una cuestién de gustos —contestd el ruso—, pero mas vale no hablar de
nuestra amabilidad. No estd de moda, nadie piensa en ella. Las mujeres temen
adquirir fama de coquetas, y los hombres, perder la dignidad. Todos se esfuerzan por
ser insignificantes con gusto y con decoro. En cuanto a la pureza de costumbres, para
no abusar de la confianza de un extranjero, le diré que... —y la conversacion tomé un
cariz de lo mds satirico.



En ese momento se abrieron las puertas de la sala y entré Vdélskaya. Estaba en la flor
de la juventud. Las facciones regulares, sus grandes 0jos negros, la viveza de sus
movimientos, hasta la excentricidad de su atuendo, todo llamaba la atencién. Los
hombres la recibieron con una especie de afabilidad festiva, las damas, con visible
hostilidad; pero Volskaya no se daba cuenta de nada; contestando con aire ausente a
las preguntas de rigor, miraba distraida a todas partes; su cara, variable como una
nube, tenia una expresién de fastidio; se senté junto a la arrogante princesa G. y, como
se suele decir, se mit a bouder [senfurrund].

De pronto se estremecio y se volvié hacia el balcén. El desasosiego se apodero de ella.
Se levanto, pasoé junto a los sillones y las mesas, se detuvo un minuto detras de la silla
del viejo general R., no contesté nada a su fino madrigal y subitamente se deslizé al
balcon.

El espanol y el ruso se pusieron de pie. Volskaya se acerco a ellos y, turbada, dijo unas
palabras en ruso. El espanol, considerando que estaba de mas, la dejé y volvié a la
sala.

La arrogante princesa G. siguié a Vélskaya con la mirada y dijo a su vecino a media
VOZ:

—iEsto ya es demasiado!

—Es terriblemente frivola —contesté aquél.

—¢Frivola? Si sélo fuera eso... Se comporta de una manera imperdonable. Puede
despreciarse a si misma todo lo que quiera, pero la sociedad no merece esta falta de
respeto. Minsky podria habérselo hecho ver.

—II n’en fera rien, trop heureux de pouvoir la compromettre [“no hard nada por lo
mucho que le complace comprometerla”]. Por otra parte, estoy seguro de que la
conversacion es de lo mas inocente.

—No me cabe la menor duda... (Desde cuando se ha vuelto usted indulgente?

—Confieso que la suerte de esta joven me interesa. Tiene muchas virtudes y bastantes
menos defectos de los que le atribuyen. Pero las pasiones seran su perdicion.

—iLas pasiones! jQué palabra tan altisonante! ;Qué son las pasiones? ¢(No se habra
creido usted que tiene un corazon apasionado y una cabeza romadntica? Se trata
simplemente de mala educacion... (Qué es esa litografia? ¢;No es un retrato de Hussein
Pacha? [1773-1838, fue el ultimo rey de Argel, 1818-1830] Enséfiemela.

Los invitados se estaban marchando; ya no quedaba ni una sola dama en la sala.



Solamente la duena de la casa, con evidente disgusto, esperaba de pie junto a la mesa
donde dos diplomaticos estaban terminando la tultima partida de écarté. Voélskaya de
pronto se dio cuenta de que amanecia y abandoné precipitadamente el balcon, donde
llevaba mas de tres horas a solas con Minsky. La anfitriona se despidié de ella con
frialdad, y, con toda la intencién, no dirigié la mirada a Minsky. Junto a la puerta
varios invitados esperaban sus coches. Minsky ayudé a Vélskaya a subir al suyo.

—Parece que ahora te toca a ti —le dijo un oficial joven.

—Nada de eso, no estd libre. No soy mas que su confidente, o algo asi. Pero la quiero
de todo corazon, tiene muchisima gracia.

Zinaida Vodlskaya se quedd sin madre antes de haber cumplido seis anos. Su padre, un
hombre ocupado y distraido, la puso en manos de una francesa, contraté profesores de
todo tipo y a continuacion dejo de preocuparse por ella. A los catorce afios era una
belleza y escribia cartas de amor a su profesor de baile. El padre se enterd, despidio al
profesor de baile y la presentd en sociedad, considerando que su educacién habia
concluido. Su apariciéon en sociedad causé sensacién. Volsky, un joven muy rico
acostumbrado a subordinar sus sentimientos a las opiniones de los demds, se enamoré
de ella locamente porque el zar, al encontrarsela en el Paseo Inglés, estuvo hablando
con ella una hora entera. Volsky la pidié en matrimonio. El padre se alegré de la
oportunidad de desembarazarse de la joven que estaba tan de moda. Zinaida ardia en
deseos de estar casada para recibir en su casa a toda la ciudad. Al mismo tiempo,
Volsky no le parecia desagradable, con lo cual su suerte estaba decidida.

Su espontaneidad, sus inesperadas travesuras y la frivolidad infantil al principio
hicieron buena impresioén, e incluso la alta sociedad se sinti0 agradecida de que
alguien interrumpiera constantemente la envarada monotonia del circulo aristocratico.
Se reian de sus travesuras, repetian sus desplantes. Pero los afios pasaban, y Zinaida
seguia teniendo en el fondo catorce anos. Empezaron las murmuraciones.
Dictaminaron que Zinaida no tenia sentido alguno del recato propio de su sexo. Las
mujeres empezaron a distanciarse de ella, y los hombres, a acercarse. Zinaida
considerd que habia salido ganando y se consolé.

Las habladurias le atribuian amantes. La maledicencia, aunque sea sin pruebas, deja
unas marcas casi indelebles. En sociedad la verosimilitud es igual a la verdad, y ser
objeto de calumnias nos rebaja a nuestros propios ojos. Volskaya, llorando de
indignacion, decidié rebelarse contra la sociedad injusta. Pronto se le presenté la
ocasion de hacerlo.

Entre los jévenes que la rodeaban Zinaida distinguié a Minsky. Evidentemente, los
habia acercado cierto parecido en el caracter y en las circunstancias. En su primera
juventud Minsky, gracias a su conducta reprobable, también se habia ganado la
condena de la sociedad que lo castigd con calumnias. Minsky dejo de aparecer en



sociedad simulando indiferencia. Las pasiones acallaron por un tiempo los
remordimientos del amor propio; sin embargo, apaciguado por la experiencia,
reaparecié en sociedad sin ofrecer ya el ardor de su juventud imprudente, sino la
condescendencia y el decoro del egoismo. No le gustaba el gran mundo, pero tampoco
lo despreciaba pues conocia la necesidad de su aprobacion. Con todo, respetandolo en
general era implacable en lo particular y estaba dispuesto a hacer victimas de su
rencoroso amor propio a cualquiera de sus representantes. Vélskaya le gustaba
porque se atrevia a despreciar sin disimulo las normas que él odiaba. La incitaba con
su aprobacién y sus consejos, se convirtié en su confidente y pronto llegdé a serle
indispensable.

B. ocup6 la imaginacion de Vélskaya durante una temporada.

—Es demasiado insignificante para usted —le dijo Minsky—. Toda su inteligencia
proviene de Les liaisons dangereuses, al igual que todo su genio es una imitacién de
Jomini [Henri Jomini, 1779-1869, historiador y escritor militar de origen suizo;
participé en la campana de Napoledén y desde 1813 fue asesor y general del ejército
ruso]. Cuando le haya conocido mejor despreciara su opresiva inmoralidad como los
militares desprecian sus vulgares disquisiciones.

—Me gustaria enamorarme de R. —le dijo Zinaida.

—iQué tonteria! —repuso él—. {Cémo se le ocurre pensar en unirse a un hombre que
se tine el pelo y repite cada cinco minutos lleno de arrebato: “Quand j’'étais a
Florence...”! Dicen que su insoportable mujer estda enamorada de él; déjelos en paz:
estan hechos el uno para el otro.

—¢Y el barén W.?

—Es una nifia con uniforme militar; ¢;qué tiene de atractivo? ¢Sabe lo que le digo?
Enamorese de L. Ocupard su imaginacién: es tan extraordinariamente inteligente
como extraordinariamente feo; et puis c’est un homme a grands sentiments, sera
celoso y apasionado, le hara sufrir y reir, ;qué maés quiere?

No obstante, Vélskaya no le hizo caso. Minsky adivinaba sus sentimientos; su amor
propio estaba halagado; considerando que la frivolidad no puede estar unida a las
grandes pasiones, preveia una unidén sin mas consecuencias importantes, una mujer
mas en la lista de sus veleidosas amantes, y planeaba friamente su conquista.
Seguramente, si hubiera podido imaginar las tormentas que le esperaban, habria
renunciado a su triunfo, ya que un hombre de mundo sacrifica facilmente el placer y
hasta la vanidad a la pereza y el bienestar.

I



Cuando Minsky estaba todavia en la cama le trajeron una carta. La abrié entre
bostezos y se encogié de hombros al encontrar dos hojas cubiertas de arriba abajo con
una menuda letra de mujer. La carta empezaba de la siguiente manera:

No he sabido expresar todo cuanto sentia en mi corazon; en tu presencia no logro dar
con los pensamientos que me persiguen ahora con tanta insistencia. Tus sofismas no
calman mis sospechas, pero me hacen callar; ello demuestra tu superioridad habitual,
pero no basta para la felicidad, para la tranquilidad de mi corazon...

Volskaya le reprochaba su frialdad, su desconfianza, etc., se lamentaba y le rogaba sin
saber bien qué; se deshacia en promesas dulces y carifiosas y lo citaba por la noche en
su palco. Minsky le contestd con dos lineas, pretextando asuntos tediosos pero
inevitables y prometiendo acudir sin falta al teatro.

II

—Es usted tan sincero y condescendiente —dijo el espafiol— que me atreveré a pedirle
que me desvele un misterio: he recorrido el mundo entero, me he presentado en todas
las cortes europeas, he frecuentado en todas partes la mejor sociedad, pero nunca me
he sentido tan cohibido ni torpe como entre la condenada aristocracia rusa. Cada vez
gue entro en la sala de la princesa V. y veo a esas momias mudas e hieraticas que me
recuerdan los enterramientos egipcios, se me hiela la sangre en las venas. Entre esa
gente no hay ni una autoridad moral, ni un solo nombre que la fama haya repetido
incesantemente. ¢Por qué me siento tan aturdido?

—Por la hostilidad —contestd el ruso—. Es un rasgo de nuestro caracter. El pueblo la
expresa con la ironia, y la alta sociedad, con falta de atencién y frialdad. Ademas,
nuestras damas tienen una cultura muy superficial y nada europeo ocupa sus
pensamientos. De los hombres no vale la pena ni hablar. La politica y la literatura no
existen para ellos. El ingenio hace tiempo que estd en desgracia por ser indicio de
frivolidad. ¢De qué pueden hablar? ¢De si mismos? Imposible, estdn demasiado bien
educados. Soélo les queda una conversaciéon doméstica, trivial, privada, que
comprenden nada mas que unos pocos: los elegidos. Y toda persona que no pertenezca
a esa pequena grey recibe el trato de un extrafno, y no solamente los extranjeros, sino
también los rusos.

—Perdone mis preguntas —dijo el espahol—, pero dudo de que vuelva a tener la
oportunidad de escuchar respuestas satisfactorias y quiero aprovecharla. Ha
mencionado usted a la aristocracia de su pais, ¢qué es la aristocracia rusa? Al estudiar
las leyes rusas he descubierto que en Rusia no existe la aristocracia hereditaria
basada en la indivisibilidad de los bienes raices. Parece que entre la nobleza hay
igualdad civil y el acceso a ella no esta limitado. ¢En qué se basa, entonces, la llamada
aristocracia rusa? ¢Solamente en la antiguedad del linaje?



El ruso se echo a reir.

—Estd usted equivocado —contesté—. La antigua nobleza rusa, por las razones que ha
mencionado, ha caido en el olvido y constituye una especie de tercer estado. Nuestra
noble plebe, a la que yo también pertenezco, considera antepasados suyos a Riurik [el
principe Riurik, guerrero escandinavo, reind en Novgorod desde el afio 862 hasta su
muerte en 879] y a Monomaj [Vladimir Monomaj, gran duque de Kievde 1113 a 1125,
hizo el ultimo intento de unificar los pequenos principados rusos antes de la invasién
de los mongoles]. Le diré, por ejemplo —continué el ruso con aire de displicencia
autosatisfecha—, que el origen de mi linaje se pierde en la mas remota antigiiedad, y
los nombres de mis antepasados se encuentran en todas las paginas de nuestra
historia. Pero si se me ocurriera decir que soy aristocrata, haria reir a mucha gente.
Nuestra verdadera aristocracia tiene dificultades para recordar el nombre de sus
abuelos. Su rancio abolengo se remonta a Pedro y a Elisaveta [Pedro I rein6 de 1682 a
1725 y Elisaveta, de 1741 a 1761]. Ordenanzas, chantres y ucranianos: ésos son sus
antepasados. No se lo reprocho: los méritos siempre serdn méritos, y el interés del
Estado requiere que se recompensen. Pero es ridiculo observar en los insignificantes
nietos de pasteleros, ordenanzas, chantres y sacristanes la arrogancia de un duque de
Monmorency [referencia al titulo de premiers barons de France que tuvieron todos los
miembros de la familia Monmorency hasta 1327], el primer bardn cristiano, o de
Clermont-Tonnerre [los Clermont-Tonnerre fueron otra familia distinguida en la
historia de Francia]. Somos tan practicos que nos arrodillamos ante la suerte del
momento, ante el éxito y... en cualquier caso, para nosotros no existe la fascinacion
por la antiguedad, la gratitud al pasado ni el respeto por los valores morales. Hace
poco Karamzin nos ha contado nuestra historia. Pero dudo de que le hayamos
escuchado. No es la gloria de los antepasados lo que nos hace sentirnos orgullosos,
sino el cargo de un tio o los bailes de una prima. Le diré una cosa: la falta de respeto
por los antepasados es el primer indicio de barbarie e inmoralidad.



