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Tal vez sería mejor que me fuera por un rato, acá voy a acabar por ponerme nervioso.
Mamá y Adelaida no hacen más que llorar en la pieza donde duerme Juan Luis (como
si  esto pudiera hacerle algún bien a mi hermano) y a papá da pena verlo;  recién me
asomé  al  living  y  sigue  parado  frente  a  la  ventana,  vigilando  la  esquina.  Se  le  va  a
notar en la cara cuando doble la ambulancia.

Es curioso que haya escrito ambulancia: en el mismo instante en que lo escribía me los
figuré llegando en auto. Sería peor en auto, no sé por qué. Sí,  sé por qué. No puedo
borrarme  la  idea  de  que  Juan  Luis  va  a  gritar  como  gritaba  Blanche  en  Un  tranvía
llamado deseo. Y a Blanche la vinieron a buscar en auto.

Le dije a papá que pensaba salir a dar una vuelta pero no pareció gustarle mucho la
idea.  Es natural:  Juan Luis  puede despertarse en cualquier  momento y  si  anda como
anoche papá no va a poder manejarlo solo (con mamá y Adelaida ya se sabe que no se
puede contar).  Me pregunto hasta cuándo va a durar esta pesadilla.  Pero no,  no hay
que dejarse ganar por la angustia. Habrá que intentar una nueva vida ahora que se lo
llevan a Juan Luis, casi nos estábamos transformando en maniáticos nosotros también.
Me parece que hiciera siglos que no siento el sol sobre la piel.

Mudarnos, eso será lo primero. Hace un rato traté de hacérselo entender a Adelaida,
pero  me  miró  un  poco  horrorizada.  Nuestra  infancia,  la  comprendo:  cuesta
desprenderse  de  los  lugares.  Las  siestas  en  esta  pieza,  los  domingos,  cuando  esta
pieza era el  comedor diario:  ella,  Aleta y  la  Reina Ginebra;  yo,  el  Mago Merlín;  Juan
Luis, el Príncipe Valiente. La grieta de allá me servía para templar la Espada Cantora.
Y  en  verano  corríamos  bajo  el  sol  hasta  que  nos  dolía  la  cabeza.  Pero  es  eso
justamente lo que hay que evitar: el sentimentalismo. Acá todo está como contaminado
de  Juan  Luis.  Lleno  de  su  recuerdo,  quiero  decir.  Si  seguimos  en  esta  casa  nunca
podremos  reponernos.  Cada  mañana,  cuando  mamá riegue  las  azaleas,  va  a  decir  lo
que dice siempre: “Pensar que este cantero me lo hizo hacer Juan Luis cuando vendió
su primer  cuadro,  pobre  hijo”.  Y  si  alguno señala  las  telarañas  en  la  pileta  del  patio
Adelaida va a contar: “En esta pileta, Sebastián lo quiso bañar a Juan Luis cuando Juan
Luis tenía tres años”. Y la va a mirar a mamá, y las dos se van a poner a llorar. Ayer
mismo, a la tarde, mamá estaba buscando no sé qué radiografía y encontró la foto que
le  sacaron  cuando  ganó  el  concurso  de  dibujo.  “¿Te  acordás?”,  dijo;  “qué  lindo  era;
apareció  en  el  escenario  y  todos  aplaudieron.  ¿Te  acordás  lo  orgullosa  que  estaba
yo?”.  Apretó  la  foto  contra  su  corazón.  “¿Cuántos  años  tenía?”,  dijo;  “¿diez?”.  “No,
once”, dijo Adelaida; “¿no te acordás de que Sebastián estrenaba los largos ese día?”.
Mamá  suspiró  y  adiviné  que  estaba  llorando.  “Qué  felices  hubiéramos  podido  ser”,
dijo.  Después  oyó  un  ruido  y  miró  hacia  la  puerta.  Cuando  vio  que  yo  la  estaba



observando se secó rápido los ojos con el  dorso de la  mano,  no le  gusta que la vean
llorar. Me senté a su lado para tranquilizarla pero ella empezó a acariciarme la cabeza
como una tonta y a murmurar hijito querido. Está muy nerviosa, pobre mamá, y al fin
consiguió que yo también me pusiera nervioso. O no sé; tal vez el haber vivido tanto
tiempo en tensión. El contacto de la mano tiene que haber actuado como catalizador.
Me sentí como otra vez —no debía tener más de cuatro años porque Juan Luis todavía
dormía en la  cuna,  en el  dormitorio  con mamá y papá—, yo acababa de soñar (o  me
estaba  imaginando)  perros.  Nada  más  que  eso.  Una  pavorosa  cantidad  de  perros
negros y  peludos,  perros feos,  en montón,  arrancándose las  orejas a  dentelladas.  No
me animaba a  gritar  por  temor  a  que,  en  la  otra  pieza,  se  despertara  mi  hermanito.
Recuerdo que esa noche escuché, por primera vez,  los latidos de mi corazón. Estaba
por llevarme las manos a los oídos y entonces la oí. ¿Te pasa algo, hijito?, oí sobre mi
cabeza. Ella me acariciaba la frente y se sentó en mi cama. Y fue como si toda la paz
del mundo se sentara en mi cama, con ella.

Bien, supongo que este tipo de vivencias quedan fijadas en el subconsciente; basta el
estímulo adecuado para que afloren. De cualquier modo fue una picardía, aflojar justo
cuando más hacía falta mantener la calma. Apenas abrí los ojos y le vi la cara a mamá
me  arrepentí  de  la  agachada.  No  hay  nada  que  hacerle,  por  algún  lado  siempre  se
explota. Pienso que habríamos terminado por neurotizarnos si papá no cortaba por lo
sano.

Papá entró, justo cuando lo nombraba. Mejor dicho, asomó la cabeza por la puerta, me
vio escribiendo, y volvió a salir sin decir una palabra. Es increíble hasta qué punto la
gente, en una situación límite, puede perder la conciencia de sus propios actos; papá
debe  pensar  que  esto  que  ha  hecho  es  lo  más  normal  del  mundo.  Pero  no  debo
burlarme de él, al fin y al cabo le tocó la peor parte en este asunto. Llamar a la clínica
no debe haber sido nada fácil. Yo mismo, no sé si me habría animado. La forma en que
lo hizo, sobre todo: confieso que me maravilló su sangre fría. Anoche intentó matar al
hermano, lo oí perfectamente. No sé, supongo que era la manera más directa de dar a
entender  la  gravedad  del  caso  pero  igual  sonaba  feroz.  Juro  que  me  electricé  en  la
cama.

No; la peor parte aún no ha ocurrido. Habrá que hablar con los médicos, quiero decir.
Querrán  saber  cuándo  le  notamos  los  primeros  síntomas,  cómo  fue  su  relación
conmigo, qué lo pudo haber llevado a hacer lo que hizo. Y bien, ¿por qué voy a tener
que ser justamente yo el que dé las explicaciones? Por dos razones. Primero: porque
tengo que evitarles a papá y a mamá (y también a Adelaida) la violencia de hablar de
esto.  Segundo:  porque  no  veo  que  puedan  aportar  gran  cosa,  han  simulado  durante
tanto  tiempo  que  todo  lo  que  Juan  Luis  hacía  era  normal.  Un  modo  de  la  neurosis,
naturalmente.  O  un  modo  de  la  salvación.  (Sabían,  sin  embargo.  Recuerdo  un
incidente más que significativo. Estábamos los cinco cenando. En la radio, acababa de
terminar un programa musical. El locutor, ahora, estaba leyendo El Horla. Por la parte
en que se empieza a notar cuál es la enfermedad que padece el protagonista Adelaida



se  levantó  y  apagó  la  radio.  Un  gesto  silencioso  pero  cargado  de  sentido.  Yo  esperé
que papá o mamá hicieran algo, dijeran alguna cosa que correspondiese a un padre o
una  madre  cuya  hija  acaba  de  interrumpir,  sin  consultarlos,  la  transmisión  de  un
cuento  que  todos  estaban  escuchando.  Nada  de  eso.  El  silencio  que  siguió  fue  tan
denso  que,  durante  unos  segundos,  temí  que  Juan  Luis  se  levantara  y  le  tirara  a
alguien la radio por la cabeza.)

Pero ni de chico era normal. Brillante sí, pero no normal. Es eso lo que me preocupa,
acabo de darme cuenta. Cómo se lo explico a los médicos, eso. Me preguntarán: ¿Y por
qué nunca dijo nada sobre esas miradas? Les diré: No siempre me miraba así, doctor,
yo  creía  que  era  porque  me  tenía  rabia.  Me  preguntarán:  ¿Por  qué  nunca  avisó  que
gritaba de noche?  Les  diré:  Éramos chicos,  doctor,  usted sabe cómo son esas  cosas:
tenía  miedo  que  le  pegaran  (ahí  mamá  va  a  saltar  con  que  ella  nunca  le  levantó  la
mano a ninguno de sus hijos; no, tengo que poner mucho cuidado en no decir eso, así
me evito  complicaciones).  Van a  preguntar:  ¿Y  cómo los  otros  no  notaron nada?  Ése
será el punto más difícil  de explicar. Podré decir: Usted sabe cómo se comportan los
padres  en  general  con  el  hijo  menor,  y  más  uno  como  Juan  Luis,  un  chico
aparentemente perfecto, doctor, de ésos que se llevan el premio a fin de año. O si no:
Usted  es  psiquiatra,  doctor;  no  le  tengo  que  explicar  justamente  a  usted  hasta  qué
punto  se  puede  defender  una  familia  burguesa  contra  lo  anormal.  No,  no  podré
decirlo. No voy a tener valor para destruirle a mamá la imagen que guarda. Por otra
parte, mejor que ni nombre la infancia, no sea cosa que me hagan responsable de la
enfermedad  de  Juan  Luis.  Ya  se  sabe  cómo  son  los  psiquiatras:  a  todo  le  dan  un
significado. Voy a decir lo que todos piensan: que la primera manifestación se produjo
en lo de Baldi. Eso, nadie me lo podrá desmentir porque aquella vez fuimos los cinco.

Estábamos en el  jardín,  eso lo recuerdo perfectamente porque yo advertí  los reflejos
colorados en la cara de la señora de Baldi (que la hacían parecer todavía más gorda de
lo que en realidad es) y pensé que el crepúsculo es una hora particularmente irritante.
Se estaba hablando de algo así como un médico homeópata. A mí, ya se sabe que me
enfurecen estas conversaciones sin ton ni son, de modo que hice lo que suelo hacer en
estos casos: no escuchar. Es sencillo: una simple cuestión de perspectiva. Quiero decir
que si uno toma conciencia de que desde un duodécimo piso se abarca un radio mucho
mayor que desde el nivel del mar, está en condiciones de comprender que es posible
achicar el radio de percepción hasta la zona contenida dentro de nuestra propia piel.
Sólo  que esta  vez,  cuando volví  de mi  aislamiento,  tuve la  impresión (al  principio  no
fue más que una impresión, algo que se percibía en el aire más que otra cosa) de que
la gente del jardín se sentía molesta. Miré a mi alrededor pero ahora me doy cuenta de
que  ya  antes  de  mirar  yo  sabía  lo  que  estaba  ocurriendo.  Era  la  voz  de  Juan  Luis,  y
posiblemente  había  sido  eso  lo  que  me  sacó  de  mi  ensimismamiento.  No;  no  era  el
mero hecho de que hablara sino la manera en que lo hacía. Sin interrupción, y con una
voz  estridente  que  erizaba  la  piel.  Noté  que  algunos  me  miraban,  como  suplicando.
Mamá y papá no;  Adelaida tampoco:  lo  contemplaban a Juan Luis  como si  nada raro
estuviera  ocurriendo.  Actitud  que  no  fue  la  última  vez  que  tuve  oportunidad  de



observar  y  a  la  que  contribuí  piadosamente  (cada  vez  que  Juan  Luis  llevaba  a  cabo
alguna  de  sus  rarezas  yo  contaba  algo  o  hacía  algún  movimiento  llamativo,  cosa  de
llevar  la  atención  hacia  mí).  La  misma  tarde  del  jardín  inicié  este  ritual  cariñoso
aunque (debo confesarlo) totalmente ineficaz en cuanto a sus últimas consecuencias.
Lo primero que hice fue tirar una jarra con sangría de modo que el alboroto obligara a
Juan  Luis  a  callarse.  Después  me  las  arreglé  para  centrar  la  atención.  Hablé  de
mecánica, de espiritismo, de todas esas pavadas que suelen fascinar a la gente. Estoy
seguro de que esa vez conseguí neutralizar a mi hermano.

Pero  no  quiero  que  se  le  dé  a  mi  comportamiento  más  importancia  de  la  que  en
realidad tiene. El mal ya se había manifestado y aunque tratábamos de no hablar del
asunto nuestra conducta cambió. Cada día, cuando se aproximaba la hora del regreso
de Juan Luis, empezábamos a hablar a gritos, a indignarnos por cualquier nimiedad, a
dar  golpes  sin  sentido.  Mamá,  como era  de  esperar,  fue  la  más  afectada.  Desarrolló
una  especie  de  defensa  histérica:  cada  vez  que  se  encontraba  con  un  ser  humano
comenzaba a hablar de Juan Luis: que sus cuadros, que su novia, que lo lindo que era.
En fin, no quiero aparecer como hipersensible pero muchas veces llegué a pensar que
invitaba  gente  nada  más  que  para  hablarles  de  mi  hermano.  No  creo  que  lo  haya
hecho conscientemente (imposible atribuirle a mamá una actitud maquiavélica),  pero
no hay duda de que invitaba gente nada más que para hablarles de mi hermano. Yo me
daba cuenta de lo ridículo que esto debía resultar a nuestros invitados pero no podía
hacer  nada.  Al  principio  sí,  trataba  de  atemperar,  como  podía,  sus  ditirambos,  pero
esto parecía  ponerla  aún más nerviosa,  de modo que al  fin  opté por  el  más absoluto
mutismo cuando venían visitas.  (Felizmente ahora se  les  ha acabado la  manía  de las
visitas.)

Sin embargo no podía quedarme con los brazos cruzados. No sólo por mi familia (cada
día  estaban  más  apesadumbrados)  sino  por  algo  peor:  María  Laura.  No  sé,  muchas
veces me he preguntado qué cosa rara es el amor. Desde un punto de vista lógico no
hay ninguna razón para que una muchacha como María Laura (la corporización misma
de la alegría de vivir) se sienta atraída por un enfermo. Y sin embargo ahí estaba ella,
sin notar nada, viviendo en el mejor de los mundos.

Nomás intenté sugerirle algo me di cuenta de que nunca la convencería de la verdad.
Por lo tanto tomé la mejor resolución (al menos al principio pensé que era la mejor): ir
a  ver  al  padre  de  María  Laura.  Ojalá  nunca  lo  hubiera  hecho.  El  hombre  me recibió
muy bien, incluso me escuchó con atención y prometió hacer todo lo que yo le pedía,
pero después no sé, no sé qué pudo ocurrirle. María Laura tal vez: nunca me quiso esa
chica. Lo cierto es que el hombre no sólo permitió que Juan Luis siguiera saliendo con
su hija sino que cometió algo más descabellado: le mencionó a Juan Luis mi visita. No;
no  son  ideas  mías.  Ya  sé  que  parece  un  disparate  que  una  persona  seria  ponga  en
manos  de  un  insano  un  arma  tan  peligrosa,  pero  fue  así.  Esa  misma  noche,  apenas
Juan Luis llegó, supe qué había ocurrido. Por su manera de mirarme lo supe. Como si
quisiera apoderarse de mi voluntad. Estuvo un largo rato así,  observándome, y al  fin



sacudió la cabeza. Ignoro qué quería significar con ese gesto pero me corrió un sudor
frío. Sentí que nunca más en mi vida tendría un minuto de paz. ¿Que exageraba? De
ninguna manera. A partir de ese día comenzó a perseguirme. Sus miradas, sobre todo.
Yo  no  podía  dar  un  solo  paso  sin  sentir  sus  ojos  clavándose  en  algún  lugar  de  mi
cuerpo.  Y  sus  palabras,  casi  tan  insoportables  como  sus  miradas.  Cada  vez  que  se
refería  a  mí  era  para  humillarme.  Nada  ostensible,  nada  que  hiciera  pensar  a  los
demás: Juan Luis es un miserable. Ofensas sutiles, en clave. Esto me hizo sospechar un
plan:  él  hacía  justamente  aquellas  cosas  que  a  mí  me  irritaban.  Lo  que  se  proponía
entonces  era  hacerme  perder  el  control,  conseguir  que  toda  la  atención  de  la  casa
recayera sobre mí. Quería despistarlos a mi costa.

La otra tarde mi sospecha se confirmó.

Juan  Luis  había  insistido  durante  mucho  tiempo  en  hacer  mi  retrato;  al  principio  no
quise  prestarme  a  sus  propósitos  pero  al  fin  Adelaida  me  convenció;  por  otra  parte,
también a mí me interesaba saber qué perseguía con todo esto. Hasta que vi el cuadro
terminado y comprendí. No; nada que tuviera que ver con el retrato en sí; era un buen
retrato.  Demasiado  ocre  tal  vez.  Pero  hubo  algo  que  me  llamó  poderosamente  la
atención:  una mancha injustificadamente amarilla  entre el  pómulo y  la  sien derecha.
¿Qué significaba esto? Al principio no lo comprendí muy bien, pero apenas levanté los
ojos mis sospechas se confirmaron: Juan Luis se estaba riendo. Apenas podía creer lo
que ocurría. “Mi hermano”, pensé, “mi hermano capaz de un cinismo semejante”. Me
enceguecí. Iba a golpearlo pero todo lo que hice fue romper el retrato en mil pedazos.
Me acuerdo que pensé: qué cosas no llegará a hacer un maniático capaz de trabajar
durante dos semanas para hacerle un daño a su hermano. Qué no será capaz de hacer
ahora que su juego ha quedado al descubierto.

A  partir  de  ese  día  traté  de  ocultarme  de  su  presencia,  pero  eso  lo  exasperó.  Me
perseguía;  vigilaba  cada  uno  de  mis  movimientos.  Yo  tomaba  todas  las  medidas
necesarias  para  asegurarme de que no me estaba observando (en estas  condiciones,
hasta respirar se le hace dificultoso a uno) pero supongo que él encontró la manera de
controlarme aunque yo no me diera cuenta. Lo cierto es que cada vez que yo intentaba
algún trabajo importante, la voz de Juan Luis llegaba de los sitios más inesperados y yo
tenía que huir.

No me importaba tanto por mí; era por los míos. Hace varios días que mamá tiene los
ojos  hinchados de tanto  llorar,  y  a  Adelaida le  salió  una especie  de salpullido  que la
hace  parecer  feísima.  Tal  vez  sea  mejor  para  ellos  que  todo  haya  terminado  como
terminó.  No  sé.  Tengo  una  sensación  extraña,  sin  embargo  no  tendría  que  estar
sorprendido. Era previsible lo que él iba a hacer. No tuve más que verle la sonrisa a la
hora de cenar; su obsequiosidad al ofrecerme la pechuga del pollo, para comprender
que estaba en el comienzo de otra de sus crisis. Y que esta vez llegaría a las últimas
consecuencias.



Pero  no  fue  en  la  mesa  cuando  lo  comprobé,  fue  a  medianoche,  mientras  seguía
meditando  en  la  cama.  ¿Cómo  lo  supe?  No  sé.  Algo  parecido  al  instinto  animal,
supongo:  las  ratas abandonando el  barco que va a hundirse.  Lo cierto es que estaba
reconstruyendo lo que había sucedido en los últimos días, y lo que Juan Luis dijo en la
mesa, y de pronto comprendí que tenía planeado matarme esa misma noche. Confieso
que al principio el terror me paralizó pero algo dentro de mí me ordenó que peleara
por mi vida. Me levanté y, descalzo para no hacer ruido, fui hasta el dormitorio de Juan
Luis. No se movió pero adiviné que no dormía.

Una idea me sobrecogió: qué hago si me ataca (Juan Luis siempre tuvo más fuerza que
yo). Aunque me repugnaba la idea de usar un arma contra mi hermano, me di cuenta
de  que  estaba  en  juego  mi  posibilidad  de  sobrevivir.  Fui  a  la  baulera  y  busqué  el
hacha. Después, un poco más tranquilo, volví a su dormitorio. Desde la puerta observé
el rectángulo blanco de su cama; no se notaba ningún movimiento pero a esa altura ya
no  podía  engañarme.  Me  acerqué  lentamente  y  él,  corroborando  mis  sospechas,  se
sentó en la cama.

No  sé  hasta  dónde  podía  haber  llegado  si  no  hubiera  visto  mi  hacha.  Así  y  todo  se
abalanzó sobre mí. Recordé que una persona en su estado nunca abandona el plan que
se trazó. Me defendí como pude hasta que llegaron papá y Adelaida, que consiguieron
liberarme.

Debo  haberme  desmayado  después.  Esta  mañana,  cuando  me  desperté,  apenas
recordaba el  incidente. Estaba tratando de pensar por qué me dolía tanto la muñeca
cuando a través de la puerta oí  la  voz de papá en el  teléfono.  “Lo antes posible”,  oí,
“anoche intentó matar al hermano”. Al principio me corrió como un frío por la espalda.
Pero es mejor así. Ya no puedo vivir escondiéndome. Es terrible no sentir el sol sobre
la piel. Quiero ser feliz.

Dios mío, creo que me dormí. Oigo su voz afuera. Tal vez ya lo han venido a buscar.
Creo que tengo miedo.

Papá  no  está  en  la  ventana.  Lo  llamé  y  me  gritó  que  ya  venía,  que  me  quedara
tranquilo.  Tengo  que  hablar  con  él.  Tengo  que  explicarle.  Tuve  un  sueño.  No,  no  es
eso.  Es  algo que siento,  que se  está  por  cometer  una injusticia,  eso.  Que él  creció  a
nuestro lado, ¿o es que ellos ya no se acuerdan? Le gustaban las mañanas de sol y el
Príncipe  Valiente.  Y  quizás  hoy,  aunque  nosotros  pensamos  que  todo  cambió
bruscamente para él, aún existe dentro de su alma una región hermosa y nublada que
nadie ha conocido todavía. Que nadie va a conocer ya. Oigo las voces afuera. Se lo van
a llevar. Lo van a rodear de muros por los que nunca podrá entrar el sol.


