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Tal vez seria mejor que me fuera por un rato, aca voy a acabar por ponerme nervioso.
Mama y Adelaida no hacen mds que llorar en la pieza donde duerme Juan Luis (como
si esto pudiera hacerle algin bien a mi hermano) y a papa da pena verlo; recién me
asomé al living y sigue parado frente a la ventana, vigilando la esquina. Se le va a
notar en la cara cuando doble la ambulancia.

Es curioso que haya escrito ambulancia: en el mismo instante en que lo escribia me los
figuré llegando en auto. Seria peor en auto, no sé por qué. Si, sé por qué. No puedo
borrarme la idea de que Juan Luis va a gritar como gritaba Blanche en Un tranvia
llamado deseo. Y a Blanche la vinieron a buscar en auto.

Le dije a papa que pensaba salir a dar una vuelta pero no parecioé gustarle mucho la
idea. Es natural: Juan Luis puede despertarse en cualquier momento y si anda como
anoche papa no va a poder manejarlo solo (con mama y Adelaida ya se sabe que no se
puede contar). Me pregunto hasta cudndo va a durar esta pesadilla. Pero no, no hay
que dejarse ganar por la angustia. Habra que intentar una nueva vida ahora que se lo
llevan a Juan Luis, casi nos estabamos transformando en maniaticos nosotros también.
Me parece que hiciera siglos que no siento el sol sobre la piel.

Mudarnos, eso sera lo primero. Hace un rato traté de hacérselo entender a Adelaida,
pero me miré un poco horrorizada. Nuestra infancia, la comprendo: cuesta
desprenderse de los lugares. Las siestas en esta pieza, los domingos, cuando esta
pieza era el comedor diario: ella, Aleta y la Reina Ginebra; yo, el Mago Merlin; Juan
Luis, el Principe Valiente. La grieta de alld me servia para templar la Espada Cantora.
Y en verano corriamos bajo el sol hasta que nos dolia la cabeza. Pero es eso
justamente lo que hay que evitar: el sentimentalismo. Aca todo esta como contaminado
de Juan Luis. Lleno de su recuerdo, quiero decir. Si seguimos en esta casa nunca
podremos reponernos. Cada mafana, cuando mama riegue las azaleas, va a decir lo
que dice siempre: “Pensar que este cantero me lo hizo hacer Juan Luis cuando vendié
su primer cuadro, pobre hijo”. Y si alguno senhala las telaranas en la pileta del patio
Adelaida va a contar: “En esta pileta, Sebastidn lo quiso bafiar a Juan Luis cuando Juan
Luis tenia tres anos”. Y la va a mirar a mama4, y las dos se van a poner a llorar. Ayer
mismo, a la tarde, mama estaba buscando no sé qué radiografia y encontré la foto que
le sacaron cuando gand el concurso de dibujo. “¢Te acordas?”, dijo; “qué lindo era;
aparecié en el escenario y todos aplaudieron. ¢Te acordas lo orgullosa que estaba
yo?”. Apreté la foto contra su corazéon. “¢Cuantos anos tenia?”, dijo; “¢diez?”. “No,
once”, dijo Adelaida; “¢no te acordas de que Sebastidn estrenaba los largos ese dia?”.
Mama suspird y adiviné que estaba llorando. “Qué felices hubiéramos podido ser”,
dijo. Después oy6 un ruido y miré hacia la puerta. Cuando vio que yo la estaba



observando se sec6 rapido los ojos con el dorso de la mano, no le gusta que la vean
llorar. Me senté a su lado para tranquilizarla pero ella empez6 a acariciarme la cabeza
como una tonta y a murmurar hijito querido. Estd muy nerviosa, pobre mama4, y al fin
consiguido que yo también me pusiera nervioso. O no sé; tal vez el haber vivido tanto
tiempo en tensidn. El contacto de la mano tiene que haber actuado como catalizador.
Me senti como otra vez —no debia tener mas de cuatro anos porque Juan Luis todavia
dormia en la cuna, en el dormitorio con mama y papa—, yo acababa de sofiar (o me
estaba imaginando) perros. Nada mdas que eso. Una pavorosa cantidad de perros
negros y peludos, perros feos, en montén, arrancandose las orejas a dentelladas. No
me animaba a gritar por temor a que, en la otra pieza, se despertara mi hermanito.
Recuerdo que esa noche escuché, por primera vez, los latidos de mi corazén. Estaba
por llevarme las manos a los oidos y entonces la oi. ¢{Te pasa algo, hijito?, oi sobre mi
cabeza. Ella me acariciaba la frente y se sentd en mi cama. Y fue como si toda la paz
del mundo se sentara en mi cama, con ella.

Bien, supongo que este tipo de vivencias quedan fijadas en el subconsciente; basta el
estimulo adecuado para que afloren. De cualquier modo fue una picardia, aflojar justo
cuando mas hacia falta mantener la calma. Apenas abri los ojos y le vi la cara a mama
me arrepenti de la agachada. No hay nada que hacerle, por algin lado siempre se
explota. Pienso que habriamos terminado por neurotizarnos si papa no cortaba por lo
sano.

Papa entrd, justo cuando lo nombraba. Mejor dicho, asomo la cabeza por la puerta, me
vio escribiendo, y volvid a salir sin decir una palabra. Es increible hasta qué punto la
gente, en una situaciéon limite, puede perder la conciencia de sus propios actos; papa
debe pensar que esto que ha hecho es lo mas normal del mundo. Pero no debo
burlarme de él, al fin y al cabo le tocé la peor parte en este asunto. Llamar a la clinica
no debe haber sido nada facil. Yo mismo, no sé si me habria animado. La forma en que
lo hizo, sobre todo: confieso que me maravillé su sangre fria. Anoche intenté matar al
hermano, lo oi perfectamente. No sé, supongo que era la manera mas directa de dar a
entender la gravedad del caso pero igual sonaba feroz. Juro que me electricé en la
cama.

No; la peor parte aun no ha ocurrido. Habra que hablar con los médicos, quiero decir.
Querran saber cudndo le notamos los primeros sintomas, como fue su relacion
conmigo, qué lo pudo haber llevado a hacer lo que hizo. Y bien, ¢{por qué voy a tener
que ser justamente yo el que dé las explicaciones? Por dos razones. Primero: porque
tengo que evitarles a papa y a mama (y también a Adelaida) la violencia de hablar de
esto. Segundo: porque no veo que puedan aportar gran cosa, han simulado durante
tanto tiempo que todo lo que Juan Luis hacia era normal. Un modo de la neurosis,
naturalmente. O un modo de la salvacidon. (Sabian, sin embargo. Recuerdo un
incidente mas que significativo. Estabamos los cinco cenando. En la radio, acababa de
terminar un programa musical. El locutor, ahora, estaba leyendo El Horla. Por la parte
en que se empieza a notar cual es la enfermedad que padece el protagonista Adelaida



se levantd y apagé la radio. Un gesto silencioso pero cargado de sentido. Yo esperé
gue papa o mama hicieran algo, dijeran alguna cosa que correspondiese a un padre o
una madre cuya hija acaba de interrumpir, sin consultarlos, la transmisién de un
cuento que todos estaban escuchando. Nada de eso. El silencio que siguid fue tan
denso que, durante unos segundos, temi que Juan Luis se levantara y le tirara a
alguien la radio por la cabeza.)

Pero ni de chico era normal. Brillante si, pero no normal. Es eso lo que me preocupa,
acabo de darme cuenta. Como se lo explico a los médicos, eso. Me preguntaran: ¢Y por
gué nunca dijo nada sobre esas miradas? Les diré: No siempre me miraba asi, doctor,
yo creia que era porque me tenia rabia. Me preguntaran: ¢Por qué nunca aviso que
gritaba de noche? Les diré: Eramos chicos, doctor, usted sabe cémo son esas cosas:
tenia miedo que le pegaran (ahi mama va a saltar con que ella nunca le levanté la
mano a ninguno de sus hijos; no, tengo que poner mucho cuidado en no decir eso, asi
me evito complicaciones). Van a preguntar: ¢Y cémo los otros no notaron nada? Ese
sera el punto mas dificil de explicar. Podré decir: Usted sabe como se comportan los
padres en general con el hijo menor, y mas uno como Juan Luis, un chico
aparentemente perfecto, doctor, de ésos que se llevan el premio a fin de afio. O si no:
Usted es psiquiatra, doctor; no le tengo que explicar justamente a usted hasta qué
punto se puede defender una familia burguesa contra lo anormal. No, no podré
decirlo. No voy a tener valor para destruirle a mama la imagen que guarda. Por otra
parte, mejor que ni nombre la infancia, no sea cosa que me hagan responsable de la
enfermedad de Juan Luis. Ya se sabe como son los psiquiatras: a todo le dan un
significado. Voy a decir lo que todos piensan: que la primera manifestacion se produjo
en lo de Baldi. Eso, nadie me lo podra desmentir porque aquella vez fuimos los cinco.

Estdbamos en el jardin, eso lo recuerdo perfectamente porque yo adverti los reflejos
colorados en la cara de la sefiora de Baldi (que la hacian parecer todavia mas gorda de
lo que en realidad es) y pensé que el crepusculo es una hora particularmente irritante.
Se estaba hablando de algo asi como un médico homeodpata. A mi, ya se sabe que me
enfurecen estas conversaciones sin ton ni son, de modo que hice lo que suelo hacer en
estos casos: no escuchar. Es sencillo: una simple cuestion de perspectiva. Quiero decir
gue si uno toma conciencia de que desde un duodécimo piso se abarca un radio mucho
mayor que desde el nivel del mar, esta en condiciones de comprender que es posible
achicar el radio de percepcion hasta la zona contenida dentro de nuestra propia piel.
Sélo que esta vez, cuando volvi de mi aislamiento, tuve la impresion (al principio no
fue mas que una impresién, algo que se percibia en el aire mas que otra cosa) de que
la gente del jardin se sentia molesta. Miré a mi alrededor pero ahora me doy cuenta de
que ya antes de mirar yo sabia lo que estaba ocurriendo. Era la voz de Juan Luis, y
posiblemente habia sido eso lo que me sacd de mi ensimismamiento. No; no era el
mero hecho de que hablara sino la manera en que lo hacia. Sin interrupcion, y con una
voz estridente que erizaba la piel. Noté que algunos me miraban, como suplicando.
Mama y papa no; Adelaida tampoco: lo contemplaban a Juan Luis como si nada raro
estuviera ocurriendo. Actitud que no fue la ultima vez que tuve oportunidad de



observar y a la que contribui piadosamente (cada vez que Juan Luis llevaba a cabo
alguna de sus rarezas yo contaba algo o hacia algin movimiento llamativo, cosa de
llevar la atencién hacia mi). La misma tarde del jardin inicié este ritual carinoso
aunque (debo confesarlo) totalmente ineficaz en cuanto a sus ultimas consecuencias.
Lo primero que hice fue tirar una jarra con sangria de modo que el alboroto obligara a
Juan Luis a callarse. Después me las arreglé para centrar la atencion. Hablé de
mecanica, de espiritismo, de todas esas pavadas que suelen fascinar a la gente. Estoy
seguro de que esa vez consegui neutralizar a mi hermano.

Pero no quiero que se le dé a mi comportamiento mas importancia de la que en
realidad tiene. El mal ya se habia manifestado y aunque tratdbamos de no hablar del
asunto nuestra conducta cambi6. Cada dia, cuando se aproximaba la hora del regreso
de Juan Luis, empezdbamos a hablar a gritos, a indignarnos por cualquier nimiedad, a
dar golpes sin sentido. Mamd, como era de esperar, fue la mas afectada. Desarrollo
una especie de defensa histérica: cada vez que se encontraba con un ser humano
comenzaba a hablar de Juan Luis: que sus cuadros, que su novia, que lo lindo que era.
En fin, no quiero aparecer como hipersensible pero muchas veces llegué a pensar que
invitaba gente nada méas que para hablarles de mi hermano. No creo que lo haya
hecho conscientemente (imposible atribuirle a mama una actitud maquiavélica), pero
no hay duda de que invitaba gente nada mdas que para hablarles de mi hermano. Yo me
daba cuenta de lo ridiculo que esto debia resultar a nuestros invitados pero no podia
hacer nada. Al principio si, trataba de atemperar, como podia, sus ditirambos, pero
esto parecia ponerla ain mas nerviosa, de modo que al fin opté por el méas absoluto
mutismo cuando venian visitas. (Felizmente ahora se les ha acabado la mania de las
visitas.)

Sin embargo no podia quedarme con los brazos cruzados. No sdlo por mi familia (cada
dia estaban mas apesadumbrados) sino por algo peor: Maria Laura. No sé, muchas
veces me he preguntado qué cosa rara es el amor. Desde un punto de vista légico no
hay ninguna razén para que una muchacha como Maria Laura (la corporizacion misma
de la alegria de vivir) se sienta atraida por un enfermo. Y sin embargo ahi estaba ella,
sin notar nada, viviendo en el mejor de los mundos.

Nomas intenté sugerirle algo me di cuenta de que nunca la convenceria de la verdad.
Por lo tanto tomé la mejor resolucion (al menos al principio pensé que era la mejor): ir
a ver al padre de Maria Laura. Ojald nunca lo hubiera hecho. El hombre me recibio
muy bien, incluso me escuché con atencion y prometio hacer todo lo que yo le pedia,
pero después no sé, no sé qué pudo ocurrirle. Maria Laura tal vez: nunca me quiso esa
chica. Lo cierto es que el hombre no sélo permitié que Juan Luis siguiera saliendo con
su hija sino que cometi6 algo mas descabellado: le menciondé a Juan Luis mi visita. No;
no son ideas mias. Ya sé que parece un disparate que una persona seria ponga en
manos de un insano un arma tan peligrosa, pero fue asi. Esa misma noche, apenas
Juan Luis llego, supe qué habia ocurrido. Por su manera de mirarme lo supe. Como si
quisiera apoderarse de mi voluntad. Estuvo un largo rato asi, observandome, y al fin



sacudié la cabeza. Ignoro qué queria significar con ese gesto pero me corrié un sudor
frio. Senti que nunca mdés en mi vida tendria un minuto de paz. ¢{Que exageraba? De
ninguna manera. A partir de ese dia comenzé a perseguirme. Sus miradas, sobre todo.
Yo no podia dar un solo paso sin sentir sus ojos clavandose en algun lugar de mi
cuerpo. Y sus palabras, casi tan insoportables como sus miradas. Cada vez que se
referia a mi era para humillarme. Nada ostensible, nada que hiciera pensar a los
demas: Juan Luis es un miserable. Ofensas sutiles, en clave. Esto me hizo sospechar un
plan: él hacia justamente aquellas cosas que a mi me irritaban. Lo que se proponia
entonces era hacerme perder el control, conseguir que toda la atenciéon de la casa
recayera sobre mi. Queria despistarlos a mi costa.

La otra tarde mi sospecha se confirmo.

Juan Luis habia insistido durante mucho tiempo en hacer mi retrato; al principio no
quise prestarme a sus propoésitos pero al fin Adelaida me convencid; por otra parte,
también a mi me interesaba saber qué perseguia con todo esto. Hasta que vi el cuadro
terminado y comprendi. No; nada que tuviera que ver con el retrato en si; era un buen
retrato. Demasiado ocre tal vez. Pero hubo algo que me llamo6 poderosamente la
atencion: una mancha injustificadamente amarilla entre el pémulo y la sien derecha.
¢Qué significaba esto? Al principio no lo comprendi muy bien, pero apenas levanté los
ojos mis sospechas se confirmaron: Juan Luis se estaba riendo. Apenas podia creer lo
que ocurria. “Mi hermano”, pensé, “mi hermano capaz de un cinismo semejante”. Me
encegueci. Iba a golpearlo pero todo lo que hice fue romper el retrato en mil pedazos.
Me acuerdo que pensé: qué cosas no llegara a hacer un maniatico capaz de trabajar
durante dos semanas para hacerle un dafio a su hermano. Qué no sera capaz de hacer
ahora que su juego ha quedado al descubierto.

A partir de ese dia traté de ocultarme de su presencia, pero eso lo exasperd. Me
perseguia; vigilaba cada uno de mis movimientos. Yo tomaba todas las medidas
necesarias para asegurarme de que no me estaba observando (en estas condiciones,
hasta respirar se le hace dificultoso a uno) pero supongo que €l encontré la manera de
controlarme aunque yo no me diera cuenta. Lo cierto es que cada vez que yo intentaba
algun trabajo importante, la voz de Juan Luis llegaba de los sitios mas inesperados y yo
tenia que huir.

No me importaba tanto por mi; era por los mios. Hace varios dias que mama tiene los
ojos hinchados de tanto llorar, y a Adelaida le salié una especie de salpullido que la
hace parecer feisima. Tal vez sea mejor para ellos que todo haya terminado como
termind. No sé. Tengo una sensaciéon extrana, sin embargo no tendria que estar
sorprendido. Era previsible lo que él iba a hacer. No tuve mas que verle la sonrisa a la
hora de cenar; su obsequiosidad al ofrecerme la pechuga del pollo, para comprender
que estaba en el comienzo de otra de sus crisis. Y que esta vez llegaria a las dltimas
consecuencias.



Pero no fue en la mesa cuando lo comprobé, fue a medianoche, mientras seguia
meditando en la cama. ¢Cémo lo supe? No sé. Algo parecido al instinto animal,
supongo: las ratas abandonando el barco que va a hundirse. Lo cierto es que estaba
reconstruyendo lo que habia sucedido en los dltimos dias, y lo que Juan Luis dijo en la
mesa, y de pronto comprendi que tenia planeado matarme esa misma noche. Confieso
que al principio el terror me paralizé pero algo dentro de mi me ordend que peleara
por mi vida. Me levanté y, descalzo para no hacer ruido, fui hasta el dormitorio de Juan
Luis. No se movid pero adiviné que no dormia.

Una idea me sobrecogio: qué hago si me ataca (Juan Luis siempre tuvo mas fuerza que
yo). Aunque me repugnaba la idea de usar un arma contra mi hermano, me di cuenta
de que estaba en juego mi posibilidad de sobrevivir. Fui a la baulera y busqué el
hacha. Después, un poco mas tranquilo, volvi a su dormitorio. Desde la puerta observé
el rectdngulo blanco de su cama; no se notaba ningin movimiento pero a esa altura ya
no podia enganarme. Me acerqué lentamente y él, corroborando mis sospechas, se
sentd en la cama.

No sé hasta donde podia haber llegado si no hubiera visto mi hacha. Asi y todo se
abalanzo sobre mi. Recordé que una persona en su estado nunca abandona el plan que
se trazo. Me defendi como pude hasta que llegaron papa y Adelaida, que consiguieron
liberarme.

Debo haberme desmayado después. Esta mafiana, cuando me desperté, apenas
recordaba el incidente. Estaba tratando de pensar por qué me dolia tanto la mufieca
cuando a través de la puerta oi la voz de papd en el teléfono. “Lo antes posible”, oi,
“anoche intenté matar al hermano”. Al principio me corrié como un frio por la espalda.
Pero es mejor asi. Ya no puedo vivir escondiéndome. Es terrible no sentir el sol sobre
la piel. Quiero ser feliz.

Dios mio, creo que me dormi. Oigo su voz afuera. Tal vez ya lo han venido a buscar.
Creo que tengo miedo.

Papd no estd en la ventana. Lo llamé y me ¢ritd que ya venia, que me quedara
tranquilo. Tengo que hablar con él. Tengo que explicarle. Tuve un suefio. No, no es
eso. Es algo que siento, que se estd por cometer una injusticia, eso. Que él crecio a
nuestro lado, ;o0 es que ellos ya no se acuerdan? Le gustaban las mananas de sol y el
Principe Valiente. Y quizds hoy, aunque nosotros pensamos que todo cambid
bruscamente para él, aun existe dentro de su alma una regién hermosa y nublada que
nadie ha conocido todavia. Que nadie va a conocer ya. Oigo las voces afuera. Se lo van
a llevar. Lo van a rodear de muros por los que nunca podra entrar el sol.



