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Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, asi que aprovecho para pararme
en la pequeia poblaciéon donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro afios.
Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mio o escriben sobre mi en
revistas y periodicos —una semblanza, una entrevista—, le envio los recortes. No sé
por qué lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me
contesta.

Son las nueve de la manana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no sé
coémo va a recibirme.

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir tiene
que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado
cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable
de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada.

Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incémodo.

Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engano. Tan pronto. Siempre te has sentido
bien en el engano. No, no es cierto. Al principio al menos no era asi. Entonces eras
diferente. Pero también yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No, fue
después de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa época, no sé
cuando exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste.
Te volviste contra mi. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti
mismo.

Dice: A veces tengo ganas de gritar.

Deberias olvidar los dias duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me dice.
Parate a pensar también en los buenos, me dice. ;O es que no los hubo? Le gustaria
que dejase a un lado los otros, los malos. Esta harta del dichoso tema. Hastiada de oir
hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho est4, y el pasado nadie
puede cambiarlo. Una tragedia, si. Bien sabe Dios que fue una tragedia, mas que una
tragedia. Pero ¢a qué viene volver sobre ello? ¢Es que no te cansas nunca de
desenterrar la vieja historia?

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. Seguro
que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.

Dice: ¢Sabes una cosa? Creo que estas enfermo. Creo que estds como una cabra. Oye,



éno te creeras todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira, yo
podria contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo si que podria contarles
algo bueno.

Dice: ¢Me estas escuchando?
Te estoy escuchando, digo. Soy todo oidos, digo.

Dice: Lo que he tenido que aguantar, sefior mio! Y ademas, ¢quién te ha pedido que
vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. {Qué diablos quieres de mi?
¢Sangre? ¢(Mas sangre? Pensaba que tenias ya la panza llena.

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que me
dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco anos. Cuarenta y cinco, y
tengo la impresion de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. Asi que déjame en
paz, ;quieres?

Dice: ¢Por qué no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? ¢Por qué no
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos.

Esto ultimo le hace reir. Yo rio también, pero en mi caso son los nervios.

Dice: ¢Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Si, la dejé
pasar. No creo habértelo contado nunca. Pero ahora mirame. jMirame! Echame un
buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandisimo hijo de
perra.

Dice: En aquel tiempo yo era mas joven, y mejor persona. Quizd tu también lo eras.
Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenias que ser mejor persona, porque Si
no nunca habria tenido nada que ver contigo.

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Si, asi te quise. Mas que a nada en el mundo.
¢Te das cuenta? Es para morirse de risa. ¢Te imaginas? Estdbamos tan intimamente
unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es precisamente lo
gque mas extrano se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal intimidad con
alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me cabe en la
cabeza una intimidad asi con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. Lo
digo en serio. Ademas, ¢quién te has creido que eres? ;Te crees Dios o algo parecido?
T no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, si vamos
al caso. Senor mio, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. Pero ¢qué
puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que no me gusta lo que has
ido repartiendo a manos llenas. Al menos sé eso. Ya sabes a lo que me refiero, ¢no?



¢Me equivoco?
No, digo. En absoluto.

Dice: Vas a darme la razén en todo, ¢no? Te das por vencido muy facilmente. Siempre
has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa con tal
de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.

Dice: ¢Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo?
Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia.

Vagamente, digo. Seguramente me lo merecia, pero no lo recuerdo bien. Vamos,
cuéntamelo, adelante.

Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que sé a qué has venido. Si. Sé por
qué estds aqui, aunque quiza ti no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qué
estds aqui. Has salido de pesca. En busca de material. ;{Me acerco? ;He dado en el
clavo?

Cuéntame lo del cuchillo, digo.

Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo
con el corazén en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo
utilizado. Tuve ocasién de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se perdié, como
dijo alguien. Pero deberia haberlo utilizado, y al diablo con todo. Deberia haberte dado
un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso.

Pero no lo hiciste, digo. Crei que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste.
Luego te quité el cuchillo.

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento mucho
no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeno corte, al menos. Hasta un pequeno corte
habria bastado para dejarte un buen recuerdo mio.

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho.

Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuenta, ahi estd la manzana de la
discordia. Ahi reside todo el problema. Pero en mi opinién, como ya te he dicho,
recuerdas lo que no deberias recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por
eso te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento vale
algo hoy dia. No mucho, me temo. Aunque ti deberias ser ya un especialista en el



tema.

Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que
utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada
parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas.
Bueno, a veces. Pero ¢arrepentimiento? No, creo que no.

Dice: Eres un grandisimo hijo de perra, ¢lo sabias? Un despiadado e insensible hijo de
perra. ¢ Te lo han dicho alguna vez?

Si, ta, digo. Miles de veces.

Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podras cogerme en una
mentira.

Dice: Se me cay¢ la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve mi
oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué incluso a
pensar que volverias. ;Cémo pude imaginar algo semejante? Debia de estar muy
desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer.

Dice: ¢Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo se
pusiera a arder en este mismo instante, no correria a echarte encima un cubo de agua.

Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en seguida.

Dice: ¢Qué diablos haces aqui? ¢Quieres seguir oyendo cosas? Podria seguir asi dias y
dias. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas tu quien me lo diga.

Al ver que no respondo, que sigo alli sentado y quieto, continta.

Dice: A partir de entonces, a partir del dia en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni
los nifios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me habia fulminado.
Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Habia ido viviendo afio tras ano, y de
pronto la vida cesaba. No se detenia sin mas, sino con un chirrido horrible. Pensé: si
para €l no valgo nada, tampoco valgo nada para mi misma, para nadie. Eso fue lo peor.
Sentia que se me iba a romper el corazén. ;Qué digo? Se me habia roto. Claro que se
me rompid. Asi, sin mas. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas
palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice.
Todos los huevos podridos en la misma cesta.

Dice: Encontraste a otra, ¢no es eso? No te llevdo mucho tiempo. Y ahora eres feliz. Eso
es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora es feliz.» ¢Sabes? jLei todo lo que me
mandaste! ¢Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, sefor, le conozco muy bien.
Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazén. Todos



sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazén es una jungla, una selva oscura. Un
cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que
vengan a hablar conmigo. Yo sé muy bien como funcionas. Ta deja que vengan por
aqui: se enteraran de un buen punado de cosas. Yo estaba alli. En primera linea,
camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu... «literatura». Para que todo el
mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Preguntame si me importaba.
Preguntame si pasé verglien-za. Vamos, pregintamelo.

No, digo. No voy a preguntartelo. No quiero entrar en eso, digo.
iPues claro que no quieres! ;Y también sabes por qué!

Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que seria capaz de pegarte un
tiro y quedarme mirando como estiras la pata.

Dice: No puedes mirarme a los ojos, ¢eh?

Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los 0jos cuando te
hablo.

Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.

Dice: Asi. Perfecto. Puede que asi podamos llegar a alguna parte. Asi estd mucho
mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo
sabe todo el mundo. Pero ¢sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atreveria a
decirtela. Nadie mas que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien,
escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero ;qué puedo saber
yo? Eso es lo que diran en los cien préximos anos. Diran: «;Quién era ella, al fin y al
cabo?»

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que ti si me has tomado a mi por
otra persona. jYa ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron cuando
naci, ni el que llevé cuando vivia contigo, ni el que tenia hace un par de afnos. ¢{Cémo
se explica eso? ¢A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero que me
dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.

Dice: ¢No deberias estar en otra parte? ¢(No tienes que coger ningun aviéon? ¢No
tendrias que estar en algun sitio a doscientos kildmetros de aqui en este preciso
instante?

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte.

Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar y
el indice. Y eso es todo. No hago més que tocarla asi, y después retiro la mano. Ella no



se aparta. No se mueve.

Y he aqui lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo el
dobladillo de su vestido. ¢Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaria saberlo. Pero sé
que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido.

Se queda inmdvil un instante, pero al momento siguiente dice: Esta bien, bobo. Eres
tan tonto a veces... Levantate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo he
superado. Me llevo bastante tiempo, pero logré superarlo. ¢Qué creias? ;Que me iba a
ser facil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo
encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada.

Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable... Asi estaba yo,
carino. Anota esa palabra en tu pequena libreta. Puedo decir por experiencia que es la
palabra mas triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo
es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe.

Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no
debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo
gue ser mas y mas consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado
mal. Bueno, quiza tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morirds, y
es lo menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse.

Dice: Vamos, levantate. Tienes que irte. Mi marido estd a punto de llegar para el
almuerzo. ;Cémo podria explicarle todo esto?

Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. Soy
como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera moverme.

Dice: Levantate ahora mismo. (Qué pasa? ¢Quieres algo mas de mi? ;Qué es lo que
quieres? ¢{Que te perdone? ¢Por eso haces todo esto? Es por eso, ¢no es cierto? Por eso
te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco.
Crei que lo habias olvidado. Pero ahi estaba yo para recordartelo. Bien, si te vas ahora
mismo te diré algo.

Dice: Te perdono.

Dice: ¢Satisfecho? ¢Mejor asi? ;Te sientes feliz? Si, ahora se siente feliz.

Pero yo sigo alli, arrodillado.

Dice: ¢Has oido lo que he dicho? Tienes que irte. ¢Eh, bobo? Querido, te he dicho que

te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. ;Qué mas puedo hacer? Has salido
bien parado, pequeno. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levantate. Asi, muy bien.



Sigues siendo un hombre grande, ¢eh? Aqui tienes tu sombrero. No te olvides el
sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te habia visto con
sombrero.

Dice: Escucha. Mirame. Escucha atentamente lo que voy a decirte.

Se acerca. Su cara esta apenas a un palmo de la mia. No habiamos estado tan cerca en
mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortada y quedamente para que no me oiga, y
espero. Tengo la impresién de que el corazén me late mas despacio.

Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida lo demas. Como siempre has hecho.
Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te sera muy dificil.

Dice: Bien. Ya estd hecho. Eres libre, ¢no es cierto? Al menos piensas que lo eres.
Libre al fin. Era una broma, pero no te rias. De todas formas te sientes mejor, ¢no
crees?

Me acompana por el pasillo.

Dice: No sé como podria explicarle esto a mi marido si apareciera en este momento.
Pero qué importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy dia a nadie le importa un comino
nada. Ademas, creo que todo lo que podia pasar ya ha pasado. A propdsito, mi marido
se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preocupa
por mi.

Me acompana hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la
manana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida
en el cielo de la mafiana. No creo haber visto jamas nada tan extraordinario. Pero me
da miedo comentarlo. Si, me da miedo. No sé lo que podria pasar. Hasta podria
echarme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras.

Dice: Puede que algun dia vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardara en
borrarse, lo sabes. Pronto volveras a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena
historia de todo esto. Pero si es asi, no quiero saberlo.

Le digo adiés. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsillos
del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la puerta.

Me alejo por la acera. Unos nifios se pasan un balén de fatbol al otro extremo de la
calle. Pero no son hijos mios. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso
en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los arboles a mi paso.
No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberian hacer algo al
respecto. Deberian tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es



debido.



