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Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, así que aprovecho para pararme
en la pequeña población donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro años.
Pero  de  cuando en  cuando,  siempre  que se  publica  algo  mío  o  escriben sobre  mí  en
revistas  y  periódicos  —una  semblanza,  una  entrevista—,  le  envío  los  recortes.  No  sé
por  qué  lo  hago;  tal  vez  porque  pienso  que  puede  interesarle.  Pero  ella  nunca  me
contesta.

Son las nueve de la mañana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no sé
cómo va a recibirme.

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir tiene
que  no  nos  besamos.  Me  hace  pasar  a  la  sala.  Llevo  apenas  unos  segundos  sentado
cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable
de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada.

Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incómodo.

Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engaño. Tan pronto. Siempre te has sentido
bien  en  el  engaño.  No,  no  es  cierto.  Al  principio  al  menos  no  era  así.  Entonces  eras
diferente.  Pero también yo era distinta,  imagino.  Todo era distinto entonces.  No,  fue
después de que cumplieras  los  treinta  y  cinco,  o  treinta  y  seis,  por  esa época,  no sé
cuándo  exactamente,  mediada  la  treintena.  Entonces  empezaste.  Vaya  si  empezaste.
Te volviste contra mí.  Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti
mismo.

Dice: A veces tengo ganas de gritar.

Deberías olvidar los días duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me dice.
Párate a pensar también en los buenos, me dice. ¿O es que no los hubo? Le gustaría
que dejase a un lado los otros, los malos. Está harta del dichoso tema. Hastiada de oír
hablar  de  ello.  Tu  cantinela  preferida,  dice.  Lo  hecho,  hecho está,  y  el  pasado nadie
puede cambiarlo. Una tragedia, sí. Bien sabe Dios que fue una tragedia, más que una
tragedia.  Pero  ¿a  qué  viene  volver  sobre  ello?  ¿Es  que  no  te  cansas  nunca  de
desenterrar la vieja historia?

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. Seguro
que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.

Dice: ¿Sabes una cosa? Creo que estás enfermo. Creo que estás como una cabra. Oye,



¿no te creerás todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira, yo
podría contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo sí que podría contarles
algo bueno.

Dice: ¿Me estás escuchando?

Te estoy escuchando, digo. Soy todo oídos, digo.

Dice: ¡Lo que he tenido que aguantar, señor mío! Y además, ¿quién te ha pedido que
vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. ¿Qué diablos quieres de mí?
¿Sangre? ¿Más sangre? Pensaba que tenías ya la panza llena.

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que me
dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco, y
tengo la  impresión de tener  cincuenta y  cinco,  o  sesenta y  cinco.  Así  que déjame en
paz, ¿quieres?

Dice:  ¿Por  qué  no  borras  toda  la  pizarra  y  miras  luego  lo  que  queda?  ¿Por  qué  no
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos.

Esto último le hace reír. Yo río también, pero en mi caso son los nervios.

Dice: ¿Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Sí, la dejé
pasar.  No  creo  habértelo  contado  nunca.  Pero  ahora  mírame.  ¡Mírame!  Échame  un
buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandísimo hijo de
perra.

Dice:  En aquel  tiempo yo  era  más  joven,  y  mejor  persona.  Quizá  tú  también lo  eras.
Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenías que ser mejor persona, porque si
no nunca habría tenido nada que ver contigo.

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Sí, así te quise. Más que a nada en el mundo.
¿Te  das  cuenta?  Es  para  morirse  de  risa.  ¿Te  imaginas?  Estábamos tan  íntimamente
unidos en aquella época que apenas puedo creerlo.  Creo que eso es precisamente lo
que  más  extraño  se  me  hace  ahora.  El  recuerdo  de  haber  tenido  tal  intimidad  con
alguien.  Una  intimidad  tan  grande  que  me dan  ganas  de  vomitar.  No  me cabe  en  la
cabeza una intimidad así con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. Lo
digo en serio. Además, ¿quién te has creído que eres? ¿Te crees Dios o algo parecido?
Tú no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, si vamos
al caso. Señor mío, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. Pero ¿qué
puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que no me gusta lo que has
ido repartiendo a manos llenas.  Al  menos sé eso.  Ya sabes a lo  que me refiero,  ¿no?



¿Me equivoco?

No, digo. En absoluto.

Dice: Vas a darme la razón en todo, ¿no? Te das por vencido muy fácilmente. Siempre
has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa con tal
de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.

Dice: ¿Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo?

Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia.

Vagamente,  digo.  Seguramente  me  lo  merecía,  pero  no  lo  recuerdo  bien.  Vamos,
cuéntamelo, adelante.

Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que sé a qué has venido. Sí. Sé por
qué estás aquí, aunque quizá tú no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qué
estás  aquí.  Has  salido  de  pesca.  En  busca  de  material.  ¿Me  acerco?  ¿He  dado  en  el
clavo?

Cuéntame lo del cuchillo, digo.

Dice:  Si  te  interesa saberlo,  lamento no haber llegado a utilizarlo.  De veras.  Lo digo
con el corazón en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo
utilizado. Tuve ocasión de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se perdió, como
dijo alguien. Pero debería haberlo utilizado, y al diablo con todo. Debería haberte dado
un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso.

Pero  no  lo  hiciste,  digo.  Creí  que  ibas  a  darme  una  cuchillada,  pero  no  lo  hiciste.
Luego te quité el cuchillo.

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento mucho
no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeño corte, al menos. Hasta un pequeño corte
habría bastado para dejarte un buen recuerdo mío.

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho.

Dice:  Amén,  hermano.  Por  si  no  te  has  dado  cuenta,  ahí  está  la  manzana  de  la
discordia.  Ahí  reside  todo  el  problema.  Pero  en  mi  opinión,  como  ya  te  he  dicho,
recuerdas  lo  que  no  deberías  recordar.  Recuerdas  las  cosas  bajas,  vergonzosas.  Por
eso te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento vale
algo  hoy  día.  No  mucho,  me  temo.  Aunque  tú  deberías  ser  ya  un  especialista  en  el



tema.

Arrepentimiento,  digo.  No  me  interesa  gran  cosa,  la  verdad.  No  es  un  vocablo  que
utilice  muy  a  menudo.  Arrepentimiento.  No,  supongo  que  en  general  no  siento  nada
parecido.  Admito  que  tengo  tendencia  a  recrearme  en  el  lado  oscuro  de  las  cosas.
Bueno, a veces. Pero ¿arrepentimiento? No, creo que no.

Dice: Eres un grandísimo hijo de perra, ¿lo sabías? Un despiadado e insensible hijo de
perra. ¿Te lo han dicho alguna vez?

Sí, tú, digo. Miles de veces.

Dice:  Yo  siempre  digo  la  verdad.  Aunque  duela.  Nunca  podrás  cogerme  en  una
mentira.

Dice: Se me cayó la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve mi
oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué incluso a
pensar  que  volverías.  ¿Cómo  pude  imaginar  algo  semejante?  Debía  de  estar  muy
desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer.

Dice: ¿Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo se
pusiera a arder en este mismo instante, no correría a echarte encima un cubo de agua.

Ríe ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en seguida.

Dice: ¿Qué diablos haces aquí? ¿Quieres seguir oyendo cosas? Podría seguir así días y
días. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas tú quien me lo diga.

Al ver que no respondo, que sigo allí sentado y quieto, continúa.

Dice: A partir de entonces, a partir del día en que te fuiste, ya nada me importaba. Ni
los niños, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me había fulminado.
Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Había ido viviendo año tras año, y de
pronto la vida cesaba. No se detenía sin más, sino con un chirrido horrible. Pensé: si
para él no valgo nada, tampoco valgo nada para mí misma, para nadie. Eso fue lo peor.
Sentía que se me iba a romper el corazón. ¿Qué digo? Se me había roto. Claro que se
me rompió. Así, sin más. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas
palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice.
Todos los huevos podridos en la misma cesta.

Dice: Encontraste a otra, ¿no es eso? No te llevó mucho tiempo. Y ahora eres feliz. Eso
es  lo  que  dicen  de  ti,  al  menos.  «Ahora  es  feliz.»  ¿Sabes?  ¡Leí  todo  lo  que  me
mandaste!  ¿Pensabas  que  no  iba  a  hacerlo?  Escuche,  señor,  le  conozco  muy  bien.
Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazón. Todos



sus  recovecos.  No  lo  olvides  nunca.  Tu  corazón  es  una  jungla,  una  selva  oscura.  Un
cubo  de  la  basura,  por  si  quieres  saberlo.  Si  quieren  preguntar  a  alguien,  diles  que
vengan  a  hablar  conmigo.  Yo  sé  muy  bien  cómo  funcionas.  Tú  deja  que  vengan  por
aquí:  se  enterarán  de  un  buen  puñado  de  cosas.  Yo  estaba  allí.  En  primera  línea,
camarada.  Luego  me  exhibiste  y  ridiculizaste  en  tu...  «literatura».  Para  que  todo  el
mundo  me  compadeciera  o  se  permitiera  juzgarme.  Pregúntame  si  me  importaba.
Pregúntame si pasé vergüen-za. Vamos, pregúntamelo.

No, digo. No voy a preguntártelo. No quiero entrar en eso, digo.

¡Pues claro que no quieres! ¡Y también sabes por qué!

Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que sería capaz de pegarte un
tiro y quedarme mirando cómo estiras la pata.

Dice: No puedes mirarme a los ojos, ¿eh?

Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos cuando te
hablo.

Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.

Dice:  Así.  Perfecto.  Puede  que  así  podamos  llegar  a  alguna  parte.  Así  está  mucho
mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo
sabe  todo  el  mundo.  Pero  ¿sabes  otra  cosa?  Nadie  en  todo  el  planeta  se  atrevería  a
decírtela. Nadie más que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien,
escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero ¿qué puedo saber
yo? Eso es lo que dirán en los cien próximos años. Dirán: «¿Quién era ella, al fin y al
cabo?»

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que tú sí me has tomado a mí por
otra persona.  ¡Ya ni  siquiera tengo el  mismo nombre! Ni  el  que me pusieron cuando
nací, ni el que llevé cuando vivía contigo, ni el que tenía hace un par de años. ¿Cómo
se explica eso? ¿A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero que me
dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.

Dice:  ¿No  deberías  estar  en  otra  parte?  ¿No  tienes  que  coger  ningún  avión?  ¿No
tendrías  que  estar  en  algún  sitio  a  doscientos  kilómetros  de  aquí  en  este  preciso
instante?

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte.

Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar y
el índice. Y eso es todo. No hago más que tocarla así, y después retiro la mano. Ella no



se aparta. No se mueve.

Y he aquí lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo el
dobladillo de su vestido. ¿Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaría saberlo. Pero sé
que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido.

Se queda inmóvil  un instante,  pero al  momento siguiente dice:  Está bien,  bobo. Eres
tan tonto a  veces...  Levántate.  Te digo que te  levantes.  Venga,  hazme caso.  Ya lo  he
superado. Me llevó bastante tiempo, pero logré superarlo. ¿Qué creías? ¿Que me iba a
ser fácil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo
encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada.

Dice:  Durante  mucho  tiempo  mi  desconsuelo  fue  total.  Inconsolable...  Así  estaba  yo,
cariño. Anota esa palabra en tu pequeña libreta. Puedo decir por experiencia que es la
palabra más triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo
es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe.

Dice:  Ahora  tengo  una  vida.  Una  vida  diferente  de  la  tuya,  pero  supongo  que  no
debemos compararlas.  Es mi  vida,  y  eso es lo  importante;  es  de eso de lo  que tengo
que ser más y más consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado
mal. Bueno, quizá tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morirás, y
es lo menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse.

Dice:  Vamos,  levántate.  Tienes  que  irte.  Mi  marido  está  a  punto  de  llegar  para  el
almuerzo. ¿Cómo podría explicarle todo esto?

Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. Soy
como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera moverme.

Dice:  Levántate  ahora  mismo.  ¿Qué  pasa?  ¿Quieres  algo  más  de  mí?  ¿Qué  es  lo  que
quieres? ¿Que te perdone? ¿Por eso haces todo esto? Es por eso, ¿no es cierto? Por eso
te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco.
Creí que lo habías olvidado. Pero ahí estaba yo para recordártelo. Bien, si te vas ahora
mismo te diré algo.

Dice: Te perdono.

Dice: ¿Satisfecho? ¿Mejor así? ¿Te sientes feliz? Sí, ahora se siente feliz.

Pero yo sigo allí, arrodillado.

Dice: ¿Has oído lo que he dicho? Tienes que irte. ¿Eh, bobo? Querido, te he dicho que
te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. ¿Qué más puedo hacer? Has salido
bien  parado,  pequeño.  Vamos,  date  prisa,  tienes  que  irte.  Levántate.  Así,  muy  bien.



Sigues  siendo  un  hombre  grande,  ¿eh?  Aquí  tienes  tu  sombrero.  No  te  olvides  el
sombrero.  Antes  nunca  llevabas  sombrero.  Nunca  en  la  vida  te  había  visto  con
sombrero.

Dice: Escucha. Mírame. Escucha atentamente lo que voy a decirte.

Se acerca. Su cara está apenas a un palmo de la mía. No habíamos estado tan cerca en
mucho  tiempo.  Aspiro  el  aire  entrecortada  y  quedamente  para  que  no  me  oiga,  y
espero. Tengo la impresión de que el corazón me late más despacio.

Dice:  Cuéntalo  como  crees  que  debes,  y  olvida  lo  demás.  Como  siempre  has  hecho.
Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te será muy difícil.

Dice:  Bien.  Ya  está  hecho.  Eres  libre,  ¿no  es  cierto?  Al  menos  piensas  que  lo  eres.
Libre  al  fin.  Era  una  broma,  pero  no  te  rías.  De  todas  formas  te  sientes  mejor,  ¿no
crees?

Me acompaña por el pasillo.

Dice: No sé cómo podría explicarle esto a mi marido si  apareciera en este momento.
Pero qué importa.  Si  nos ponemos a pensarlo,  hoy día  a  nadie le  importa un comino
nada. Además, creo que todo lo que podía pasar ya ha pasado. A propósito, mi marido
se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preocupa
por mí.

Me  acompaña  hasta  la  puerta,  que  ha  estado  abierta  todo  el  rato.  Durante  toda  la
mañana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida
en el cielo de la mañana. No creo haber visto jamás nada tan extraordinario. Pero me
da  miedo  comentarlo.  Sí,  me  da  miedo.  No  sé  lo  que  podría  pasar.  Hasta  podría
echarme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras.

Dice: Puede que algún día vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardará en
borrarse,  lo  sabes.  Pronto  volverás  a  sentirte  mal.  A  lo  mejor  consigues  una  buena
historia de todo esto. Pero si es así, no quiero saberlo.

Le digo adiós. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsillos
del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la puerta.

Me alejo  por  la  acera.  Unos niños se pasan un balón de fútbol  al  otro extremo de la
calle. Pero no son hijos míos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso
en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los árboles a mi paso.
No  puedo  avanzar  sin  que  mis  pies  tropiecen  con  ellas.  Deberían  hacer  algo  al
respecto.  Deberían  tomarse  la  molestia  de  coger  un  rastrillo  y  dejar  esto  como  es



debido.


