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En el momento de partir, la señora Eloísa aún pensaba que volver a Azul en auto era
un hecho afortunado. El viajante que trabajaba para su futuro consuegro había llegado
puntual  a  buscarla  al  hotel  y  parecía  una  persona  correcta;  había  puesto  mucho
cuidado  al  acomodar  su  pequeña  valija  de  lagarto  en  el  asiento  de  atrás  y  hasta  le
había pedido disculpas por lo lleno de mercadería que estaba el auto. Disculpa ociosa,
pensó  la  señora  Eloísa,  estos  primeros  diálogos  con  desconocidos  siempre  le
resultaban penosos. Ella misma, apenas el auto arrancó, se sintió obligada a hacer un
comentario  trivial  acerca  del  calor  agobiante,  lo  que  generó  un  intercambio  de
opiniones  sobre  la  baja  presión,  la  probabilidad  de  lluvia  y  lo  bien  que  esa  lluvia  le
haría  al  campo,  parecer  —este  último—  que  fue  derivando  mansamente  hacia  los
campos del marido de la señora Eloísa, las tribulaciones de ser hacendado, las dichas y
desventuras de ser viajante y los diversos atributos de otros muchos oficios. Al llegar a
Cañuelas  la  señora  Eloísa  ya  había  hablado  —primero  con  cordialidad,  luego  con
creciente desgano— del carácter de sus tres hijos, de la inminente boda de la mayor,
de las mesas de quesos, del colesterol bueno y del colesterol malo, de la alimentación
más recomendable para un cocker spaniel, y a su vez conocía unos cuantos datos de la
vida del  hombre,  datos  que antes  de  llegar  a  San Miguel  del  Monte  —y luego de un
silencio gratamente prolongado— ni  siquiera recordaba.  Tenía sueño.  Había apoyado
la cabeza en el respaldo, había cerrado los ojos y empezaba a sentirse acunada por el
sonido del motor, sordo, aletargante, parecido a chicharras de siestas abrasadoras Le
molesta si fumo. Lo oyó como viniendo entre una niebla de aceite y con esfuerzo abrió
los ojos.

—No, por favor.

Miró  con  languidez  al  hombre  que  conducía,  no  recordaba  en  absoluto  cómo  se
llamaba;  ¿señor  Ibáñez?,  ¿señor  Velazco?,  ¿señor  Burbujita  Encantadora?,  ¿maese
Eructos?

—Gran compañero cuando uno maneja.

Esta  vez  abrió  los  ojos  con  espanto.  ¿Quién?  ¿Quién  era  un  gran  compañero?  Buscó
una  pista  a  su  alrededor  pero  nada:  sólo  el  hombre  fumando  con  los  ojos
exageradamente abiertos. El cigarrillo, claro. Hizo lo posible por ser vivaz:

—Todos me dicen que es extraordinario cómo despeja la mente.

Nunca  nadie  le  había  dicho  semejante  estupidez,  había  sido  un  error  no  volver  en
ómnibus,  ahora  habría  podido  extenderse  en  el  asiento  y  dormir  plácidamente.



Entrecerró los ojos y pensó que, hasta cierto punto, acá también podía hacerlo. Apoyar
la  cabeza  en  el  respaldo  y  quedarse  dormida.  Así,  delicioso:  dejarse  adormecer  y  no
despertarse  hasta  gran  suerte.  ¿Lo  oyó?  ¿Este  hombre  acababa  de  decir  “gran
suerte”?, ¿no iba a callarse nunca entonces?

—… porque la verdad que esta pesadez da sueño.

En la señora Eloísa fulguró un destello de alegría.

—Un sueño intolerable —dijo. Pensó que ahora el hombre se daría cuenta de que ella
necesitaba dormir.

—Y no sólo la pesadez, ¿sabe una cosa? —dijo el hombre—. Anoche no pude pegar los
ojos ni un segundo. Por los mosquitos, ¿vio que hay invasión de mosquitos?

Cállese, por favor, clamó ella en silencio.

—Por el calor —dijo—, si no viene una buena tormenta…

—La tormenta ya se viene, mire —el hombre indicó con la cabeza una masa oscura que
venía del sur—. En dos minutos vamos a tener una lluviecita que para qué le cuento.

—Sí, qué lluviecita.

Ahora el sueño era un sentimiento doloroso contra el que no deseaba luchar. Casi con
obscenidad volvió a apoyar la cabeza en el respaldo y dejó que los párpados cayeran
pesadamente.  Poco  a  poco  fue  desentendiéndose  del  calor  y  del  hombre  y  se  fue
entregando al traqueteo monocorde del auto.

Pero descansado no le tengo miedo a la lluvia. Dejó que las palabras se deslizaran por
su cabeza, casi sin registrarlas. Lo que pasa es que hoy, qué sé yo, me parece que en
cualquier momento me voy a dormir. ¿Un estado de alerta dentro del sueño? Tal vez
motivado por el chasquido de las primeras gotas.

—¿Le  digo  una  cosa?  Hoy,  si  no  tenía  una  buena  compañía  que  me  charlase,  ni  me
animaba a salir.

Ella no abrió los ojos. Dijo con sequedad:

—No sé si soy una buena compañía.

La rabia casi  había conseguido desvelarla  pero no iba a  darle  al  hombre el  gusto de
conversar: fingió que se dormía. Enseguida oyó la lluvia como una demolición. Durante
unos minutos fue todo lo que oyó y poco a poco se fue quedando realmente dormida.



—Por favor, hábleme.

Las palabras entraron en el sueño como un grito. La señora Eloísa abrió con dificultad
los ojos.

—Qué manera de llover —dijo.

—Terrible —dijo el hombre.

Ahora otra vez le tocaba a ella.

—¿Le gusta la lluvia? —dijo.

—Poco —dijo el hombre.

Sin  duda  él  no  la  ayudaba.  Todo  lo  que  pretendía  era  que  hablase  ella  para  no
quedarse dormido. Casi nada.

—A mí  me gusta,  me gusta  mucho —sospechó que por  ese  camino podía  llegar  a  un
punto muerto; se apuró a agregar—: es decir, no así.

En  un  altillo,  yo  muerta  de  hambre,  ¿pintora?,  bailarina,  y  un  hermoso  hombre  de
barba amándome como nunca imaginé que se podía amar, y la lluvia sobre el techo de
chapa.

—No así  —repitió  con energía  (debía  darse  tiempo para  encontrarle  otro  rumbo a  la
conversación:  el  sueño  la  hacía  meterse  en  callejones  sin  salida).  Impulsivamente
dijo—: Una vez escribí una composición sobre la lluvia —se rió—. Es decir, qué tonta,
debo haber escrito muchas composiciones sobre la lluvia, es un tema tan vulgar.

Esperó. Luego de unos segundos el hombre dijo:

—No, no crea.

Pero no agregó nada más.

La señora Eloísa buscó con cuidado algo nuevo de qué hablar. Dijo:

—Me gustaba hacer composiciones —por fortuna empezaba a sentirse locuaz—. Tenía
temperamento artístico, me dijo una vez una profesora. Originalidad. Esa composición
que  le  digo,  es  raro  que  me  haya  acordado  de  golpe.  Es  decir,  es  raro  que  le  haya
dicho  “una  vez  escribí  una  composición  sobre  la  lluvia”,  no  le  parece,  cuando  en
realidad  escribí  tantas  —el  secreto  era  hablar  y  no  detenerse—,  y  que  no  tuviera  ni



idea  de  por  qué  lo  dije  cuando  lo  dije,  y  que  ahora  sí.  Es  decir,  no  sé  si  puede
entenderlo,  pero  ahora  estoy  segura  de  que  cuando  le  dije  “una  vez  escribí  una
composición sobre la lluvia”, quería decir la de los pordioseros y no otra.

Se  detuvo,  orgullosa  de  sí  misma:  había  llevado  la  conversación  a  un  punto
interesante. Podía apostar a que ahora el hombre iba a preguntarle: ¿Pordioseros? Eso
sin duda facilitaría las cosas.

No,  al  hombre  no  parecía  haberle  llamado  la  atención.  De  cualquier  modo,  ella  sin
duda  había  dado  con  una  buena  veta  porque  ahora  recordaba  nítida  toda  la
composición.  Era lo  esencial:  un tema concreto,  cosa de seguir  hablando y  hablando
aun cuando estuviera un poco dormida. Dijo:

—Mire qué curioso, en esa composición yo decía que la lluvia era una bendición para
los pordioseros, ¿cómo se me podía ocurrir una cosa así?

—Qué curioso —dijo el hombre.

La señora Eloísa se sintió alentada.

—Yo dentro de mí le daba una explicación bastante lógica. Decía que los pordioseros
viven calcinándose al sol, en fin, se ve que me imaginaba que para ellos era siempre
verano, bueno, se calcinaban al sol y entonces, cuando llegaba la lluvia, era como una
bendición, la fiesta de los pordioseros, creo que decía.

Apoyó la cabeza en el respaldo como quien se premia. AZUL 170 KM, leyó a través del
agua. Suspiró aliviada: había conseguido hablar un buen trecho, seguro que el hombre
ya  estaría  despejado.  Cerró  los  ojos  y  disfrutó  de  su  propio  silencio  y  de  la
amodorrante  letanía  del  agua.  Con  ternura  se  fue  dejando  arrastrar  hacia  la
concavidad del sueño.

—Hábleme.

Sonó  imperioso  y  desesperado  a  la  vez.  Recordó  al  hombre  y  su  cansancio,  ¿es  que
tenía tanto sueño como ella? Mi Dios. Sin abrir los ojos trató de acordarse sobre qué
había estado hablando antes de dormirse. La composición. ¿Qué más podía decir sobre
la composición?

—Usted  pensará  que…  —le  costaba  retomar  el  hilo—,  es  decir,  la  maestra  pensaba
que… —ahora le parecía vislumbrar otra punta del recuerdo. Dijo con firmeza—: Hizo
un círculo rojo. La maestra. Hizo un círculo rojo alrededor de “bendición”, y escribió
con  letras  de  imprenta  una  palabra  que  yo  en  ese  tiempo  desconocía:  Incoherente
—miró  con  desconfianza  al  hombre—.  No  era  incoherente.  Tal  vez  usted  piense  que
era incoherente pero no lo era.



—No, por favor —dijo el hombre—, ¿por qué iba a pensar eso?

—Sí, seguro que usted lo piensa porque yo misma me puedo dar cuenta de que parece
incoherente  pero  hay  cosas…  —¿cosas,  qué?;  ya  no  veía  con  tanta  claridad  como
recién  por  qué  eso  no  era  incoherente.  Igual  debía  seguir  hablando  de  lo  que  fuera
antes de que el hombre se lo ordenase—. Quiero decir que hay veces en que el calor es
peor  que…  —Contra  su  voluntad  miró  el  cartel  indicador.  Un  error:  saber  con
exactitud  cuántos  kilómetros  más  debería  seguir  hablando  le  produjo  una  sensación
angustiosa,  como  de  estar  cayendo  en  un  pozo—.  Hay  veces  en  que  el  calor  es
abrumador,  sobre  todo  si…  —Buscaba  con  pánico  las  palabras,  ¿y  si  nunca  más
encontraba un tema de conversación? Durante un brevísimo instante tuvo que reprimir
el  deseo  de  abrir  la  puerta  y  arrojarse  al  camino.  De  golpe  dijo—:  Una  vez  vi  a  una
pordiosera —y se sorprendió de sus propias palabras porque la imagen no estaba en su
memoria  ni  en  ninguna  parte:  acababa  de  emerger  de  la  nada,  nítida  bajo  el  calor
sofocante de Buenos Aires: una mujer joven y desgreñada, un poco ausente entre los
autos—. No sé si sería una pordiosera, es decir, no sé si ésa es la manera adecuada de
llamarla: era rubia, y muy joven, de eso me acuerdo bien, y si  no hubiese estado tan
despeinada  y  tan  flaca  y  con  esa  cara  de  desaliento…  Eso  era  lo  peor,  la  cara,  esa
impresión que daba de que iba a seguir día tras día errando entre los autos como si
nada en el mundo le importara.

Hizo una pausa y miró al hombre; él hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza,
como autorizándola a seguir.

—Había autos, ¿le dije que había autos?, un embotellamiento o algo así. Yo estaba en
Buenos Aires con mi marido y con mi… Perdón, me había olvidado de decirle que hacía
un  calor  espantoso,  si  no  sabe  lo  del  calor  no  va  a  entender  nada.  El  auto  estaba
atascado y  el  sol  pegaba de frente así  que yo saqué la  cabeza por  la  ventanilla  para
respirar un poco. Entonces fue que la vi, mirándonos a todos con una indiferencia que
daba miedo. Mi marido no la vio, es decir, no sé si la vio porque no me comentó nada,
a él no le llaman la atención estas cosas. Estaba bien vestida, ¿se da cuenta de lo que
le quiero decir?, una blusa y una pollera ajadas y muy sucias, pero se notaba a la legua
que  era  buena  ropa.  Estaba  ahí,  entre  los  autos,  y  ni  siquiera  hacía  el  ademán  de
pedir,  por  eso  no  sé  si  está  bien  llamarla  pordiosera.  Era  como  si  un  buen  día,  así
como  andaba  vestida,  hubiese  cerrado  la  puerta  de  su  casa  con  todo  lo  que  había
adentro: el marido, las fuentecitas de plata, esas reuniones de imbéciles, todo lo que
odiaba,  ¿se  da  cuenta?  Al  chico  no,  ahí  tiene,  ahí  se  da  cuenta  de  que  al  chico  en
realidad  no  lo  odiaba.  Le  resultaba  pesado,  simplemente,  y  más  con  ese  calor.  Pero
odiarlo no lo odiaba. Al fin y al cabo se lo había traído con ella.

—Disculpe,  me  parece  que  me  perdí  —el  hombre  parecía  más  despierto  ahora—.
¿Había un chico?



—Claro —dijo con fastidio la señora Eloísa—, ya le dije al principio que tenía un chico,
si no qué era lo terrible. La mujer estaba ahí, en medio de los autos, con el chico en
brazos  y  mirándonos  con  esa  cara  de.  Un  bebé  grande  y  muy  rubio,  rubio  como  la
mujer,  y  gordo,  demasiado  gordo  para  cargarlo  con  ese  calor,  ¿entiende  lo  que  le
quiero decir? No me diga que sí, que entiende, yo sé que por más que se esfuerce no
puede entenderlo. A usted le parece que sí, que lo entiende lo más bien, pero hay que
cargar con una criatura cuando una está cansada y tiene calor para saber lo que es. Y
eso  que  yo  iba  sentada,  no  como  la  mujer;  sentada  lo  más  cómoda  en  el  auto.  Pero
igual  sentía  el  peso sobre las  piernas,  y  la  pollera  pegoteada,  y  encima mi  beba que
lloraba como si la estuvieran… —miró con desconfianza al hombre que parecía a punto
de decir algo. Ella no le dio tiempo—. Pero la mujer ni siquiera estaba sentada y a mí
me  parece  que  la  espalda  le  debía  estar  doliendo  una  barbaridad.  No  tenía  cara  de
dolor, tenía cara de indiferencia, pero yo igual me daba cuenta de que la criatura era
demasiado pesada para ella.

Se quedó en silencio, un poco absorta. El hombre sacudía la cabeza. De pronto pareció
haber descubierto algo que lo puso contento.

—Lo que es la vida, ¿no? —dijo—, seguro es la que se va a casar.

La señora Eloísa lo miró, perpleja.

—No entiendo lo que me quiere decir.

—Su beba, digo, se me ocurrió, esa nena llorona que llevaba en brazos —el hombre se
rió bonachonamente—. Como pasan los años,  seguro que ha de ser la que se le va a
casar.

—Yo nunca dije eso —dijo ella con violencia.

—Perdón, no sé. Dijo que lloraba y entonces yo pensé…

—No, no me entendió, no lloraba. Yo dije muy claramente que pesaba mucho y que a la
mujer  le  debía  doler  la  espalda.  Pero  nunca  dije  que  llorara.  ¿Que  iba  a  ponerse  a
llorar en cualquier momento? Eso se lo admito. No lo aclaré pero se lo admito: todos
lloran.  ¿Vio  con  qué  desesperación  lloran  cuando  una  piensa  que  tienen  todo  lo  que
quieren  y  no  se  puede  dar  cuenta  de  lo  que  les  pasa?  Ese  día  hacía  calor,  un  calor
intolerable. Y el cielo era de un azul que lastimaba, un azul con el que una podría ser
feliz si estuviera sola, o al lado de alguien muy —giró la cabeza hacia el hombre. Dijo
con ira—: Si una no tuviera que cargar sobre la falda a un bebé que llora sin motivo
—se pasó una mano por la frente como si estuviera espantando un insecto—. La mujer
no  hacía  ningún  gesto,  seguía  ahí  parada  con  su  aire  de  abandono,  pero  yo  adiviné
enseguida que estaba enfurecida. Quería tirar al chico, arrojarlo contra algo, pero no
porque lo odiara. Quería tirarlo porque le pesaba mucho y hacía calor, ¿se da cuenta?



No se  puede  soportar  ese  calor,  y  el  peso,  y  el  terror  de  que  se  pongan  a  llorar  en
cualquier momento.

Después se puso a mirar la lluvia como si nunca hubiese hablado.

El hombre se movió en el asiento. Se aclaró la garganta.

—¿Y entonces qué pasó?

Ella se volvió hacia él con irritación.

—¿Cómo qué pasó? Eso pasó, ¿le parece poco? Una mujer muy cansada y con esa ropa
tan linda, no sé, como si un buen día se hubiese dado cuenta de que estaba harta de
todo. Entonces agarró al chico, cerró bien cerrada la puerta de su casa y se fue. Así de
simple. Ya sé que resulta difícil entenderlo pero así pasan las cosas. Una puede estar
lo más tranquila corriendo una cortina o comiendo un alfajor, y de pronto se da cuenta
de que no da más. ¿Usted sabe lo que es una criatura que llora todo el día y toda la
noche,  todo  el  día  y  toda  la  noche?  Una  criatura  es  algo  demasiado  pesado  para  el
cuerpo  de  una  mujer.  Después,  con  los  otros,  una  se  acostumbra  o,  ¿cómo  decirle?,
una se doblega tal vez. Pero con el primero es tan exasperante. Una resiste, no crea,
una resiste y cada mañana se repite a sí misma que todo está bien, que tiene todo lo
que una mujer puede soñar, que cómo la deben estar… No, si da vergüenza confesarlo,
pero es la verdad, hasta eso se llega a pensar: en las otras, quiero decir, en como la
deben estar envidiando las otras mujeres con este marido tan atento que una tiene, y
esta casa tan confortable, y esta beba tan gordita. Cosas así puede una llegar a pensar
para tranquilizarse.  Pero un buen día,  no sé,  algo se suelta.  La beba que no para de
llorar, o el calor, no sé, una no puede acordarse bien de todas las cosas si después no
la dejan hablar de eso, ¿no le parece? Que no, insistían con que no, que ellos sabían lo
que había que decir, que yo igual estaba enferma y no era aconsejable que hablase…
Armaron toda una historia, un accidente o algo así, creo, pero no sé si fue lo mejor. Si
yo lo único que quería, lo único que necesitaba decirles era que no la odiaba, cómo la
iba  a  odiar,  la  quería  con  toda  mi  alma,  ¿usted  por  lo  menos  me  entiende?
Simplemente  la  estrellé  contra  el  suelo  porque  lloraba  y  lloraba  y  me  pesaba  tanto,
usted no puede imaginarse, me pesaba más que lo que mi cuerpo podía resistir.

Ahora estaba muy cansada y  pensó que le  faltarían las  fuerzas,  que sencillamente le
faltarían las fuerzas para seguir hablando el resto del camino.

—Quiero bajarme —dijo.

El hombre frenó. Debía tener mucho apuro por alejarse porque sólo la miró una vez,
parada bajo la lluvia en la banquina, y arrancó enseguida. Ni siquiera le avisó que se
olvidaba  la  valija  de  lagarto  en  el  asiento  de  atrás.  Mejor,  esa  valija  era  demasiado
pesada para ella.


