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MANIOBRAS CONTRA EL SUENO

En el momento de partir, la seflora Eloisa ain pensaba que volver a Azul en auto era
un hecho afortunado. El viajante que trabajaba para su futuro consuegro habia llegado
puntual a buscarla al hotel y parecia una persona correcta; habia puesto mucho
cuidado al acomodar su pequeia valija de lagarto en el asiento de atras y hasta le
habia pedido disculpas por lo lleno de mercaderia que estaba el auto. Disculpa ociosa,
pensé la senora Eloisa, estos primeros dialogos con desconocidos siempre le
resultaban penosos. Ella misma, apenas el auto arranco, se sintié obligada a hacer un
comentario trivial acerca del calor agobiante, lo que generdé un intercambio de
opiniones sobre la baja presién, la probabilidad de lluvia y lo bien que esa lluvia le
haria al campo, parecer —este ultimo— que fue derivando mansamente hacia los
campos del marido de la sefiora Eloisa, las tribulaciones de ser hacendado, las dichas y
desventuras de ser viajante y los diversos atributos de otros muchos oficios. Al llegar a
Caniuelas la sefiora Eloisa ya habia hablado —primero con cordialidad, luego con
creciente desgano— del caracter de sus tres hijos, de la inminente boda de la mayor,
de las mesas de quesos, del colesterol bueno y del colesterol malo, de la alimentacion
mas recomendable para un cocker spaniel, y a su vez conocia unos cuantos datos de la
vida del hombre, datos que antes de llegar a San Miguel del Monte —y luego de un
silencio gratamente prolongado— ni siquiera recordaba. Tenia suefno. Habia apoyado
la cabeza en el respaldo, habia cerrado los ojos y empezaba a sentirse acunada por el
sonido del motor, sordo, aletargante, parecido a chicharras de siestas abrasadoras Le
molesta si fumo. Lo oyé como viniendo entre una niebla de aceite y con esfuerzo abrio
los ojos.

—No, por favor.

Miré con languidez al hombre que conducia, no recordaba en absoluto céomo se
llamaba; ¢senor Ibanez?, ¢senor Velazco?, ¢seiior Burbujita Encantadora?, ¢maese
Eructos?

—Gran companero cuando uno maneja.

Esta vez abri6 los ojos con espanto. ;Quién? ¢Quién era un gran companero? Busco
una pista a su alrededor pero nada: soélo el hombre fumando con los ojos
exageradamente abiertos. El cigarrillo, claro. Hizo lo posible por ser vivaz:

—Todos me dicen que es extraordinario cémo despeja la mente.

Nunca nadie le habia dicho semejante estupidez, habia sido un error no volver en
omnibus, ahora habria podido extenderse en el asiento y dormir placidamente.



Entrecerrd los ojos y pensé que, hasta cierto punto, acd también podia hacerlo. Apoyar
la cabeza en el respaldo y quedarse dormida. Asi, delicioso: dejarse adormecer y no
despertarse hasta gran suerte. ;Lo oy6? ¢Este hombre acababa de decir “gran
suerte”?, ¢no iba a callarse nunca entonces?

—... porque la verdad que esta pesadez da sueno.
En la sefiora Eloisa fulgurd un destello de alegria.

—Un sueno intolerable —dijo. Pens6 que ahora el hombre se daria cuenta de que ella
necesitaba dormir.

—Y no sélo la pesadez, ¢sabe una cosa? —dijo el hombre—. Anoche no pude pegar los
ojos ni un segundo. Por los mosquitos, ¢vio que hay invasion de mosquitos?

Céllese, por favor, clamo ella en silencio.
—Por el calor —dijo—, si no viene una buena tormenta...

—La tormenta ya se viene, mire —el hombre indicé con la cabeza una masa oscura que
venia del sur—. En dos minutos vamos a tener una lluviecita que para qué le cuento.

—Si, qué lluviecita.

Ahora el suefio era un sentimiento doloroso contra el que no deseaba luchar. Casi con
obscenidad volvié a apoyar la cabeza en el respaldo y dejo que los parpados cayeran
pesadamente. Poco a poco fue desentendiéndose del calor y del hombre y se fue
entregando al traqueteo monocorde del auto.

Pero descansado no le tengo miedo a la lluvia. Dejé que las palabras se deslizaran por
su cabeza, casi sin registrarlas. Lo que pasa es que hoy, qué sé yo, me parece que en
cualquier momento me voy a dormir. ¢/Un estado de alerta dentro del sueno? Tal vez
motivado por el chasquido de las primeras gotas.

—c¢Le digo una cosa? Hoy, si no tenia una buena compania que me charlase, ni me
animaba a salir.

Ella no abrié los ojos. Dijo con sequedad:
—No sé si soy una buena compaiiia.
La rabia casi habia conseguido desvelarla pero no iba a darle al hombre el gusto de

conversar: fingié que se dormia. Enseguida oyo la lluvia como una demolicion. Durante
unos minutos fue todo lo que oy0 y poco a poco se fue quedando realmente dormida.



—Por favor, hableme.

Las palabras entraron en el suefio como un grito. La sefiora Eloisa abrié con dificultad
los ojos.

—Qué manera de llover —dijo.
—Terrible —dijo el hombre.
Ahora otra vez le tocaba a ella.
—¢Le gusta la lluvia? —dijo.
—Poco —dijo el hombre.

Sin duda ¢él no la ayudaba. Todo lo que pretendia era que hablase ella para no
quedarse dormido. Casi nada.

—A mi me gusta, me gusta mucho —sospechd que por ese camino podia llegar a un
punto muerto; se apurd a agregar—: es decir, no asi.

En un altillo, yo muerta de hambre, ¢pintora?, bailarina, y un hermoso hombre de
barba amandome como nunca imaginé que se podia amar, y la lluvia sobre el techo de
chapa.

—No asi —repitié con energia (debia darse tiempo para encontrarle otro rumbo a la
conversacion: el sueno la hacia meterse en callejones sin salida). Impulsivamente
dijo—: Una vez escribi una composicién sobre la lluvia —se rié—. Es decir, qué tonta,
debo haber escrito muchas composiciones sobre la lluvia, es un tema tan vulgar.

Esperd. Luego de unos segundos el hombre dijo:

—No, no crea.

Pero no agregd nada mas.

La senora Eloisa buscé con cuidado algo nuevo de qué hablar. Dijo:

—Me gustaba hacer composiciones —por fortuna empezaba a sentirse locuaz—. Tenia
temperamento artistico, me dijo una vez una profesora. Originalidad. Esa composicion
que le digo, es raro que me haya acordado de golpe. Es decir, es raro que le haya

dicho “una vez escribi una composicién sobre la lluvia”, no le parece, cuando en
realidad escribi tantas —el secreto era hablar y no detenerse—, y que no tuviera ni



idea de por qué lo dije cuando lo dije, y que ahora si. Es decir, no sé si puede
entenderlo, pero ahora estoy segura de que cuando le dije “una vez escribi una
composicién sobre la lluvia”, queria decir la de los pordioseros y no otra.

Se detuvo, orgullosa de si misma: habia llevado la conversacion a un punto
interesante. Podia apostar a que ahora el hombre iba a preguntarle: ¢Pordioseros? Eso
sin duda facilitaria las cosas.

No, al hombre no parecia haberle llamado la atencién. De cualquier modo, ella sin
duda habia dado con una buena veta porque ahora recordaba nitida toda la
composiciéon. Era lo esencial: un tema concreto, cosa de seguir hablando y hablando
aun cuando estuviera un poco dormida. Dijo:

—Mire qué curioso, en esa composicién yo decia que la lluvia era una bendicién para
los pordioseros, ;cOmo se me podia ocurrir una cosa asi?

—Qué curioso —dijo el hombre.
La senora Eloisa se sinti6 alentada.

—Yo dentro de mi le daba una explicacidon bastante ldgica. Decia que los pordioseros
viven calcindndose al sol, en fin, se ve que me imaginaba que para ellos era siempre
verano, bueno, se calcinaban al sol y entonces, cuando llegaba la lluvia, era como una
bendicion, la fiesta de los pordioseros, creo que decia.

Apoyo la cabeza en el respaldo como quien se premia. AZUL 170 KM, ley6 a través del
agua. Suspird aliviada: habia conseguido hablar un buen trecho, seguro que el hombre
ya estaria despejado. Cerrd los ojos y disfruté de su propio silencio y de la
amodorrante letania del agua. Con ternura se fue dejando arrastrar hacia la
concavidad del sueno.

—Hableme.

Soné imperioso y desesperado a la vez. Record6 al hombre y su cansancio, ¢es que
tenia tanto suefio como ella? Mi Dios. Sin abrir los ojos tratd de acordarse sobre qué
habia estado hablando antes de dormirse. La composicion. ¢Qué mas podia decir sobre
la composicién?

—Usted pensara que... —le costaba retomar el hilo—, es decir, la maestra pensaba
que... —ahora le parecia vislumbrar otra punta del recuerdo. Dijo con firmeza—: Hizo
un circulo rojo. La maestra. Hizo un circulo rojo alrededor de “bendicién”, y escribio
con letras de imprenta una palabra que yo en ese tiempo desconocia: Incoherente
—mird con desconfianza al hombre—. No era incoherente. Tal vez usted piense que
era incoherente pero no lo era.



—No, por favor —dijo el hombre—, ¢por qué iba a pensar eso?

—Si, seguro que usted lo piensa porque yo misma me puedo dar cuenta de que parece
incoherente pero hay cosas... —¢cosas, qué?; ya no veia con tanta claridad como
recién por qué eso no era incoherente. Igual debia seguir hablando de lo que fuera
antes de que el hombre se lo ordenase—. Quiero decir que hay veces en que el calor es
peor que... —Contra su voluntad mird el cartel indicador. Un error: saber con
exactitud cuantos kilometros mas deberia seguir hablando le produjo una sensacién
angustiosa, como de estar cayendo en un pozo—. Hay veces en que el calor es
abrumador, sobre todo si... —Buscaba con pénico las palabras, ¢y si nunca mas
encontraba un tema de conversacidon? Durante un brevisimo instante tuvo que reprimir
el deseo de abrir la puerta y arrojarse al camino. De golpe dijo—: Una vez vi a una
pordiosera —y se sorprendidé de sus propias palabras porque la imagen no estaba en su
memoria ni en ninguna parte: acababa de emerger de la nada, nitida bajo el calor
sofocante de Buenos Aires: una mujer joven y desgrenada, un poco ausente entre los
autos—. No sé si seria una pordiosera, es decir, no sé si ésa es la manera adecuada de
llamarla: era rubia, y muy joven, de eso me acuerdo bien, y si no hubiese estado tan
despeinada y tan flaca y con esa cara de desaliento... Eso era lo peor, la cara, esa
impresion que daba de que iba a seguir dia tras dia errando entre los autos como si
nada en el mundo le importara.

Hizo una pausa y mir6 al hombre; él hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza,
como autorizandola a seguir.

—Habia autos, ¢le dije que habia autos?, un embotellamiento o algo asi. Yo estaba en
Buenos Aires con mi marido y con mi... Perdén, me habia olvidado de decirle que hacia
un calor espantoso, si no sabe lo del calor no va a entender nada. El auto estaba
atascado y el sol pegaba de frente asi que yo saqué la cabeza por la ventanilla para
respirar un poco. Entonces fue que la vi, mirdndonos a todos con una indiferencia que
daba miedo. Mi marido no la vio, es decir, no sé si la vio porque no me comentd nada,
a él no le llaman la atencion estas cosas. Estaba bien vestida, ¢se da cuenta de lo que
le quiero decir?, una blusa y una pollera ajadas y muy sucias, pero se notaba a la legua
que era buena ropa. Estaba ahi, entre los autos, y ni siquiera hacia el ademan de
pedir, por eso no sé si estd bien llamarla pordiosera. Era como si un buen dia, asi
como andaba vestida, hubiese cerrado la puerta de su casa con todo lo que habia
adentro: el marido, las fuentecitas de plata, esas reuniones de imbéciles, todo lo que
odiaba, ¢se da cuenta? Al chico no, ahi tiene, ahi se da cuenta de que al chico en
realidad no lo odiaba. Le resultaba pesado, simplemente, y mas con ese calor. Pero
odiarlo no lo odiaba. Al fin y al cabo se lo habia traido con ella.

—Disculpe, me parece que me perdi —el hombre parecia mas despierto ahora—.
¢Habia un chico?



—Claro —dijo con fastidio la sefiora Eloisa—, ya le dije al principio que tenia un chico,
si no qué era lo terrible. La mujer estaba ahi, en medio de los autos, con el chico en
brazos y mirdndonos con esa cara de. Un bebé grande y muy rubio, rubio como la
mujer, y gordo, demasiado gordo para cargarlo con ese calor, ¢entiende lo que le
quiero decir? No me diga que si, que entiende, yo sé que por mas que se esfuerce no
puede entenderlo. A usted le parece que si, que lo entiende lo mas bien, pero hay que
cargar con una criatura cuando una esta cansada y tiene calor para saber lo que es. Y
eso que yo iba sentada, no como la mujer; sentada lo mas comoda en el auto. Pero
igual sentia el peso sobre las piernas, y la pollera pegoteada, y encima mi beba que
lloraba como si la estuvieran... —mir6 con desconfianza al hombre que parecia a punto
de decir algo. Ella no le dio tiempo—. Pero la mujer ni siquiera estaba sentada y a mi
me parece que la espalda le debia estar doliendo una barbaridad. No tenia cara de
dolor, tenia cara de indiferencia, pero yo igual me daba cuenta de que la criatura era
demasiado pesada para ella.

Se quedé en silencio, un poco absorta. El hombre sacudia la cabeza. De pronto parecio
haber descubierto algo que lo puso contento.

—Lo que es la vida, ¢no? —dijo—, seguro es la que se va a casar.
La sefora Eloisa lo miro, perpleja.
—No entiendo lo que me quiere decir.

—Su beba, digo, se me ocurrid, esa nena llorona que llevaba en brazos —el hombre se
ri6 bonachonamente—. Como pasan los afios, seguro que ha de ser la que se le va a
casar.

—Yo nunca dije eso —dijo ella con violencia.
—Perdon, no sé. Dijo que lloraba y entonces yo pensé...

—No, no me entendid, no lloraba. Yo dije muy claramente que pesaba mucho y que a la
mujer le debia doler la espalda. Pero nunca dije que llorara. ;Que iba a ponerse a
llorar en cualquier momento? Eso se lo admito. No lo aclaré pero se lo admito: todos
lloran. ¢Vio con qué desesperaciéon lloran cuando una piensa que tienen todo lo que
quieren y no se puede dar cuenta de lo que les pasa? Ese dia hacia calor, un calor
intolerable. Y el cielo era de un azul que lastimaba, un azul con el que una podria ser
feliz si estuviera sola, o al lado de alguien muy —giré la cabeza hacia el hombre. Dijo
con ira—: Si una no tuviera que cargar sobre la falda a un bebé que llora sin motivo
—se pasoO una mano por la frente como si estuviera espantando un insecto—. La mujer
no hacia ningun gesto, seguia ahi parada con su aire de abandono, pero yo adiviné
enseguida que estaba enfurecida. Queria tirar al chico, arrojarlo contra algo, pero no
porque lo odiara. Queria tirarlo porque le pesaba mucho y hacia calor, ¢se da cuenta?



No se puede soportar ese calor, y el peso, y el terror de que se pongan a llorar en
cualquier momento.

Después se puso a mirar la lluvia como si nunca hubiese hablado.
El hombre se movio en el asiento. Se aclaré la garganta.

—:Y entonces qué paso?

Ella se volvié hacia €l con irritacion.

—:Cémo qué paso? Eso paso, ¢le parece poco? Una mujer muy cansada y con esa ropa
tan linda, no sé, como si un buen dia se hubiese dado cuenta de que estaba harta de
todo. Entonces agarro al chico, cerrd bien cerrada la puerta de su casa y se fue. Asi de
simple. Ya sé que resulta dificil entenderlo pero asi pasan las cosas. Una puede estar
lo mas tranquila corriendo una cortina o comiendo un alfajor, y de pronto se da cuenta
de que no da mas. ¢Usted sabe lo que es una criatura que llora todo el dia y toda la
noche, todo el dia y toda la noche? Una criatura es algo demasiado pesado para el
cuerpo de una mujer. Después, con los otros, una se acostumbra o, ;cémo decirle?,
una se doblega tal vez. Pero con el primero es tan exasperante. Una resiste, no crea,
una resiste y cada mafnana se repite a si misma que todo esta bien, que tiene todo lo
gue una mujer puede sofnar, que cémo la deben estar... No, si da verglienza confesarlo,
pero es la verdad, hasta eso se llega a pensar: en las otras, quiero decir, en como la
deben estar envidiando las otras mujeres con este marido tan atento que una tiene, y
esta casa tan confortable, y esta beba tan gordita. Cosas asi puede una llegar a pensar
para tranquilizarse. Pero un buen dia, no sé, algo se suelta. La beba que no para de
llorar, o el calor, no sé, una no puede acordarse bien de todas las cosas si después no
la dejan hablar de eso, ¢no le parece? Que no, insistian con que no, que ellos sabian lo
que habia que decir, que yo igual estaba enferma y no era aconsejable que hablase...
Armaron toda una historia, un accidente o algo asi, creo, pero no sé si fue lo mejor. Si
yo lo tinico que queria, lo Gnico que necesitaba decirles era que no la odiaba, como la
iba a odiar, la queria con toda mi alma, ¢usted por lo menos me entiende?
Simplemente la estrellé contra el suelo porque lloraba y lloraba y me pesaba tanto,
usted no puede imaginarse, me pesaba mas que lo que mi cuerpo podia resistir.

Ahora estaba muy cansada y penso que le faltarian las fuerzas, que sencillamente le
faltarian las fuerzas para seguir hablando el resto del camino.

—AQuiero bajarme —dijo.

El hombre frend. Debia tener mucho apuro por alejarse porque soélo la miré una vez,
parada bajo la lluvia en la banquina, y arrancé enseguida. Ni siquiera le avisé que se
olvidaba la valija de lagarto en el asiento de atras. Mejor, esa valija era demasiado
pesada para ella.



