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La peluquería, con su techo bajo, olía a rosas ajadas. Unos tábanos zumbaban pesados,
insistentes. Los rayos de sol formaban charcos relucientes de miel fundida en el suelo,
pellizcaban el  cristal  de  las  lociones  con sus  destellos,  y  se  traslucían  a  través  de  la
gran cortina de la entrada: una cortina de cuentas de arcilla enhebradas en cuerdas de
bambú  que  se  alternaban  con  cáñamo  más  grueso,  y  que  se  desintegraba  en  un
estrépito iridiscente cada vez que alguien la apartaba a un lado para entrar. Ante él,
en el  espejo lóbrego, Nikitin vio su propio rostro atezado, los rizos brillantes y como
esculpidos de su pelo, el destello de las tijeras que chirriaban sobre sus orejas, y sus
ojos  se  concentraron,  severos,  como  ocurre  siempre  cuando  te  miras  en  el  espejo.
Había  llegado  a  este  antiguo  puerto  del  sur  de  Francia  el  día  anterior,  desde
Constantinopla,  donde  la  vida  se  le  había  empezado  a  volver  insoportable.  Aquella
mañana  había  estado  en  el  consulado  de  Rusia,  y  en  la  oficina  de  empleo,  y  había
paseado sin rumbo por la ciudad, una ciudad que reptaba en pendiente hasta el  mar
por tortuosas callejuelas, y ahora, exhausto, postrado a causa del calor, había entrado
allí a cortarse el pelo y a refrescarse la mente. El suelo en torno a su sillón estaba ya
cubierto  por  pequeños  ratones  brillantes  desparramados  por  todas  partes  —sus
mechones  cortados.  El  barbero  tomó  la  espuma  y  la  extendió  en  su  mano.  Un
escalofrío  delicioso  le  recorrió  la  coronilla  al  sentir  los  dedos  del  barbero  que  con
firmeza le aplicaban la espesa espuma. A continuación, un corte helado le sobresaltó, y
una toalla esponjosa le cubrió el rostro y el pelo mojado.

Abriéndose paso con los hombros por la ondulante lluvia de la cortina, Nikitin salió a
una avenida de considerable pendiente. El lado de la derecha estaba a la sombra; a la
izquierda,  un  arroyo  estrecho  parpadeaba  junto  a  la  acera  en  un  tórrido  resplandor;
una  joven  de  pelo  negro,  desdentada  y  con  pecas  oscuras  recogía  agua  del  arroyo
hirviente en un cubo metálico que guachapeaba; y el arroyo, el sol, la sombra violeta,
todo  fluía  y  se  derramaba  hacia  el  mar:  un  paso  más  y,  en  la  distancia,  entre  unos
muros,  se  perfilaba  su  brillo  compacto  de  zafiro.  Eran  pocos  los  peatones  que
caminaban por la zona de sombra. Nikitin se encontró con un negro que subía vestido
con un uniforme colonial, cuyo rostro parecía un chanclo mojado. En la acera, una silla
de paja acogía en su asiento a un gato que saltó en una especie de bote amortiguado.
Una  estridente  voz  provenzal  empezó  a  charlotear  atropelladamente  en  alguna
ventana. Una persiana verde restallaba contra el marco de su ventana. En un puesto
callejero,  entre  los  moluscos  púrpura  que  olían  a  algas  marinas,  los  limones
disparaban oro granulado.

Al  llegar al  mar,  Nikitin  se detuvo para mirar  entusiasmado al  denso azul  que,  en la
distancia,  se  mudaba  en  plata  cegadora,  y  también  al  juego  de  luces  que
delicadamente  moteaba  la  gavia  de  un  yate.  Luego,  incómodo  con  el  calor,  fue  en



busca  de  un  pequeño  restaurante  ruso  cuya  dirección  había  anotado  antes  en  un
tablón de anuncios del consulado.

El  restaurante,  como  la  peluquería,  no  estaba  demasiado  limpio  y  hacía  también
mucho calor. Al fondo, en un amplio mostrador, se veían las frutas y los entremeses a
través de olas de un percal grisáceo. Nikitin se sentó y estiró la espalda; la camisa se
le pegaba a la piel. En la mesa vecina había dos rusos, evidentemente marineros de un
barco  francés,  y,  un  poco  más  allá,  un  tipo  solitario  con  gafas  de  montura  metálica
dorada  que  no  paraba  de  hacer  ruidos  y  de  sorber  la  sopa  con  cada  cucharada.  La
dueña,  limpiándose  sus  manos  hinchadas  con  una  toalla,  miró  al  recién  llegado  con
aire maternal. Dos cachorros lanudos jugaban en el suelo en un revoltijo de cuerpos y
patas.  Nikitin  silbó  y  una  vieja  perra  en  estado  lastimoso  llegó  hasta  él  y  apoyó  el
hocico en su regazo.

Uno de los marineros se dirigió a él en tono pausado y sereno.

—Mándala a paseo. Te llenará de pulgas.

Nikitin acarició la cabeza de la perra y alzó sus ojos radiantes.

—Yo no les tengo miedo… Constantinopla… Los cuarteles… Ya se pueden imaginar…

—¿Cuándo  has  llegado?  —preguntó  un  marinero.  Voz  serena.  Camiseta  de  malla.
Tranquilo  y  competente.  Pelo  negro  bien  recortado  en  la  nuca.  Frente  despejada.
Aspecto general decente y plácido.

—Ayer por la noche —contestó Nikitin.

El  borscht  y  el  vino  tinto  peleón  le  hicieron  sudar  aún  más.  Le  agradaba  tener  la
oportunidad  de  relajarse  y  mantener  una  conversación  tranquila.  Los  rayos  de  sol,
ardientes,  penetraban  por  el  vano  de  la  puerta  junto  con  el  brillo  del  arroyuelo  del
callejón;  desde  su  esquina  debajo  del  contador  del  gas,  las  gafas  del  viejo  ruso
centelleaban.

—¿Busca trabajo? —preguntó el otro marinero, que era de mediana edad, ojos azules,
con un bigote color morsa pálida, y que también tenía un aspecto limpio y arreglado,
al que sin duda contribuían el sol y el salitre marino.

Nikitin dijo con una sonrisa.

—Naturalmente  que  estoy  buscando  trabajo…  Hoy  fui  a  la  oficina  de  empleo…  Hay
trabajo,  necesitan  gente  para  colocar  postes  telegráficos,  para  tejer  guindalezas…
Pero no acabo de decidirme…



—Ven a trabajar con nosotros —dijo el hombre moreno—. De fogonero o algo así. Ése
sí  que  es  un  trabajo  de  hombres,  te  doy  mi  palabra…  ¡Ah,  ahora  llegas,  Lyalya,
nuestros más profundos respetos!

Entró una joven con un sombrero blanco y un rostro dulce, pero sin ningún atractivo
especial. Se abrió camino entre las mesas, sonriendo, primero a los cachorros, y luego
a los marineros. Nikitin les había preguntado algo pero olvidó su pregunta al mirar a
la chica y ver ese movimiento de sus caderas, en el que reconoció inequívocamente las
cadencias  de  la  mujer  rusa.  La  dueña  miró  a  su  hija  con  ternura,  como  si  estuviera
diciendo: «¡Pobrecilla mía, qué cansada estás!», porque probablemente había pasado
toda  la  mañana  en  una  oficina,  o  en  unos  almacenes.  Había  en  ella  algo
conmovedoramente  doméstico  que  te  llevaba  a  pensar  en  jabón  de  violetas  o  en  un
campamento  de  verano  en  medio  de  un  bosque  de  abedules.  Ni  que  decir  tiene  que
Francia  ya  no  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta.  Aquellos  movimientos  cimbreantes…
Espejismos solares.

—No, no es nada complicado —seguía el marinero—. Funciona de la siguiente manera,
coges  un  cubo  de  hierro  y  un  pozo  de  carbón.  Empiezas  a  raspar.  Al  principio
suavemente,  de  manera  que  el  carbón  se  deslice  en  el  cubo  por  sí  mismo,  y  luego
rascas más fuerte.  Cuando has llenado el  cubo lo pones en una carretilla.  Y lo haces
rodar  hasta  el  fogonero  mayor.  Un  golpe  de  su  pala  y  zas,  la  puerta  del  horno  ha
quedado abierta, un golpe de la misma pala y zas, ya está dentro el carbón, ya sabes,
dispuesto de tal  forma en abanico sobre el  fuego que caiga proporcionadamente por
todas partes. Trabajo de precisión. No le quites el ojo a la válvula, y ya sabes, si baja la
presión…

En  el  marco  de  una  de  las  ventanas  que  daba  a  la  calle  apareció  la  cabeza  de  un
hombre vestido de blanco y con un panamá.

—¿Cómo estás, mi querida Lyalya?

Apoyó los codos en el alféizar de la ventana.

—Claro que hace mucho calor, en ese lugar, es un horno de verdad, vas a trabajar sin
ropa,  sólo  con  unos  pantalones  y  una  camiseta  de  malla.  La  camiseta  está  negra
cuando acabas de trabajar. Como te estaba diciendo, hablando de la presión, se forma
una especie de «pelo» en el horno, una especie de incrustación dura como la piedra,
que tienes que romper con un atizador así de largo. Es un trabajo duro. Pero después,
cuando  saltas  a  cubierta,  el  sol  parece  fresco  incluso  cuando  estás  en  los  trópicos.
Entonces te duchas, y luego bajas a tu cuarto, directo a tu hamaca, y eso es el cielo,
déjame que te diga…

Y mientras tanto, en la ventana:



—E insiste en que me vio en un coche, ¿entiendes? (Lyalya con una voz aguda y toda
excitada.)

Su interlocutor, el caballero de blanco, seguía apoyado en el alféizar, en el exterior, el
cuadrado  de  la  ventana  enmarcaba  sus  hombros  redondeados  y  su  rostro  afeitado  y
suave, iluminado parcialmente por el sol; un ruso que había tenido suerte.

—Y me sigue diciendo que yo llevaba un vestido color lila, cuando ni siquiera tengo un
vestido lila —gritaba Lyalya—, e insiste: «Zhay voo zasyur».

El marinero que había estado hablando con Nikitin se volvió y preguntó:

—¿No sabes hablar ruso?

El hombre de la ventana dijo:

—Conseguí traerte esta música, Lyalya. ¿Te acuerdas?

Y entonces se produjo un aura momentánea, y parecía que fuera casi deliberada, como
si  alguien se estuviera divirtiendo inventándose a esta chica,  esta conversación,  este
pequeño restaurante ruso en un puerto extranjero, un aura de la cotidiana y querida
Rusia  provinciana,  y  en  ese  preciso  momento,  y  debido  a  una  milagrosa  y  secreta
asociación  mental,  el  mundo  le  pareció  más  grande  a  Nikitin,  anheló  atravesar  los
océanos,  abordar  bahías  legendarias,  escuchar  indiscreto  las  almas  de  todas  las
gentes.

—¿Nos  preguntaste  cuál  era  nuestra  ruta?  Indochina  —dijo  espontáneamente  el
marinero.

Nikitin pensativo sacó un cigarrillo de la pitillera; en la tapa de madera tenía grabada
un águila de oro.

—Debe ser maravilloso.

—¿Pues qué pensabas? Claro que lo es.

—Está bien. Cuéntamelo. Cuéntame algo de Shanghai, o de Colombo.

—¿Shanghai?  La  he  visto.  Cálidas  lloviznas,  arenas  rojas.  Tan  húmeda  como  un
invernadero. De Ceilán, sin embargo, apenas puedo hablar, no bajé a tierra a visitarla.
Me tocaba guardia, sabes.

Con los hombros encogidos, el hombre de la chaqueta blanca le estaba diciendo algo a
Lyalya  a  través  de  la  ventana,  suavemente,  algo  que  parecía  muy  importante.  Ella



escuchaba, con la cabeza inclinada, acariciándole a la perra en la oreja con una mano.
La perra, sacando su lengua rosa como el fuego, jadeando alegre y rápida, miraba por
el resquicio soleado de la puerta, debatiendo probablemente si merecía la pena salir a
tumbarse al sol en el quicio caliente. Y tal parecía que el perro pensara en ruso.

—¿Y dónde tengo que ir a solicitar ese trabajo? —preguntó Nikitin.

El  marinero le  guiñó un ojo  a  su compañero como diciendo «Ya te  lo  decía  yo,  lo  he
convencido». A continuación dijo:

—Es muy sencillo. Mañana por la mañana a primera hora, con la fresca, vas al puerto
viejo y al muelle dos, donde encontrarás al Jean-Bart. Habla con el piloto. Creo que te
contratarán.

Nikitin se quedó observando con mirada candida y también intensa la frente despejada
e inteligente de aquel hombre.

—¿Y antes, en Rusia, en qué trabajabas? —preguntó.

El hombre se encogió de hombros y torció la boca en una sonrisa.

—¿Que qué es lo que era? Un estúpido —respondió por él  el  del  bigote caído con su
voz de barítono.

Más  tarde,  ambos  se  levantaron.  El  joven  sacó  la  cartera  que  llevaba  metida  en  los
pantalones, detrás de la hebilla del cinturón, como los marineros franceses. Lyalya se
acercó hasta ellos y les dio la mano (con la palma probablemente un punto húmeda) y
algo ocurrió que la llevó a reírse en tonos agudos. Los cachorros seguían retozando en
el suelo. El hombre de la ventana, se dio la vuelta, silbando distraído y tierno. Nikitin
pagó y salió despreocupado al aire libre.

Eran  más  o  menos  las  cinco  de  la  tarde.  El  azul  del  mar,  entrevisto  al  final  de  las
largas  callejuelas,  le  hacía  daño  en  los  ojos.  Las  puertas  circulares  de  los  baños
públicos ardían con el sol.

Volvió a su sórdido hotel y se dejó caer en la cama estirando despacio tras su nuca sus
manos entrelazadas, en un estado de beatitud provocado por la borrachera solar. Soñó
que  volvía  a  ser  un  oficial,  que  caminaba  por  las  colinas  de  Crimea  cubiertas  de
arbustos de roble y de algodoncillo, segando a su paso las aterciopeladas cabezas de
los  cardos.  Le  despertó  su  propia  risa;  se  despertó  y  la  ventana ya  se  había  tornado
azul con el ocaso.

Se  asomó  al  abismo  de  frescura,  meditando:  mujeres  que  pasean.  Algunas  de  ellas
rusas. Qué estrella tan grande.



Se alisó el cabello, se quitó el polvo de la punta de sus zapatos con una esquina de la
manta, comprobó que su cartera seguía en su sitio —sólo le quedaban cinco francos—
y salió a vagar por las calles y a gozar de su solitaria ociosidad.

Con  la  caída  de  la  noche  todo  había  cobrado  vida.  A  lo  largo  de  las  callejuelas  que
descendían  hasta  el  mar,  había  gente  sentada  al  aire  libre,  tomando  el  fresco.  Una
chica con un pañuelo de lentejuelas… Unas pestañas que no paraban de bailar… Un
tendero  con  su  buena  barriga,  sobre  la  que  lucía  un  chaleco  abierto  que  dejaba
escapar el faldón de la camisa, fumaba sentado a horcajadas en una silla de paja, con
los  codos  apoyados  en  el  respaldo  vuelto  contra  sí.  Unos  niños  saltaban  en  cuclillas
mientras intentaban que navegaran sus barquitos de papel a la luz de una farola, en el
arroyuelo negro que corría junto a la estrecha acera. Olía a pescado y a vino. De las
tabernas de los pescadores, que brillaban con un rayo amarillo,  llegaba la música de
unos organillos, el ruido de las palmas golpeando las mesas, gritos metálicos. Y, en la
parte  alta  de  la  ciudad,  a  lo  largo  de  la  avenida  principal,  las  masas  nocturnas
paseaban y se reían, y los finos tobillos de las mujeres junto con los zapatos blancos de
los oficiales de marina brillaban en relámpagos bajo las nubes de acacias. Aquí y allí,
como si  fuera un despliegue de llamas de colores de fuegos artificiales que hubieran
quedado  petrificados,  los  cafés  resplandecían  en  el  atardecer  púrpura.  Las  mesas
circulares desplegadas allí mismo en la acera, las sombras de los arces reflejándose en
los  toldos  de  rayas,  todo  ello  iluminado  desde  el  interior.  Nikitin  se  detuvo,
fantaseando con una jarra de cerveza, fría como el hielo y consistente. Dentro, junto a
las  mesas,  un  violín  desgranaba  sus  notas  como  si  fueran  manos  humanas,
acompañado del hondo resonar de las olas de un arpa. Cuanto más banal es la música,
más cerca se encuentra del corazón.

En una de las  mesas del  exterior  se encontraba una buscona,  toda vestida de verde,
balanceando la pierna y jugando con la puntera de su zapato.

Me tomaré esa cerveza, decidió Nikitin. No, será mejor que no… Y luego, otra vez…

La mujer tenía ojos de muñeca. Había algo que le resultaba muy familiar en esos ojos,
en esas piernas largas y bien torneadas. Se levantó de repente agarrándose al bolso,
como si tuviera prisa por ir a algún sitio. Llevaba una especie de chaqueta larga de un
tejido de seda esmeralda que se le pegaba a las caderas. Y se fue, entrecerrando los
ojos al compás de la música.

Sería una coincidencia extraña, pensó Nikitin. Algo semejante a una estrella fugaz se
precipitó  en  lo  hondo  de  su  memoria,  y,  olvidándose  de  su  cerveza,  la  siguió  en  su
camino a través de una callejuela oscura y brillante.  Una farola alargaba su sombra.
La sombra relampagueó al  pasar por un muro y se perdió.  Ella  caminaba despacio y
Nikitin tenía que contener su paso, temiendo, por alguna razón, alcanzarla.



Sí, no cabe duda… Dios, esto es maravilloso.

La mujer se detuvo en el  bordillo de la acera. Una bombilla carmesí ardía sobre una
puerta negra. Nikitin pasó por delante, volvió, rodeó a la mujer y se detuvo. Con una
risa arrullante ella pronunció un término francés para seducirle.

En aquella luz macilenta, Nikitin vio su rostro hermoso y fatigado y el  brillo húmedo
de sus dientes diminutos.

—Escucha  —le  dijo  en  ruso,  sencilla  y  suavemente—.  Nos  conocemos  desde  hace
mucho tiempo, así que ¿por qué no hablar en nuestra lengua?

Ella arqueó las cejas.

—¿Inglés? ¿Hablas inglés?

Nikitin la miró atentamente y luego repitió con una nota de desesperación.

—Vamos, tú sabes que yo lo sé.

—¿Entonces,  eres  polaco?  —preguntó  la  mujer,  arrastrando  la  última  sílaba  como
hacen en el sur.

Nikitin  lo  dejó  estar  con  una  sonrisa  sardónica,  le  embutió  en  la  mano  un  billete  de
cinco francos, y desapareció rápidamente cruzando la plaza. Un instante después oyó
unas pisadas rápidas tras de sí, y una respiración entrecortada, y también el roce de
un vestido. Se volvió a mirar. No había nadie. La plaza estaba oscura y desierta. Una
hoja  de  periódico  volaba  por  las  baldosas  de  la  plaza  impulsada  por  el  viento  de  la
noche.

Suspiró, volvió a sonreír una vez más, se embutió las manos en los bolsillos, y mirando
a las estrellas, que lucían y desaparecían como impulsadas por unos fuelles gigantes,
empezó  a  bajar  caminando  hacia  el  mar.  Se  sentó  en  el  viejo  muelle  con  los  pies
colgando  sobre  el  agua,  contemplando  el  movimiento  rítmico  de  las  olas  iluminadas
por  la  luna,  y  se  quedó  así  sentado  durante  mucho  rato,  con  la  cabeza  hacia  atrás,
apoyada en las palmas de las manos.

Una estrella fugaz cayó despedida, repentina como un latido perdido del corazón. Una
fuerte ráfaga de viento, limpia, le atravesó el cabello, pálido en el resplandor nocturno.


