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La peluqueria, con su techo bajo, olia a rosas ajadas. Unos tdbanos zumbaban pesados,
insistentes. Los rayos de sol formaban charcos relucientes de miel fundida en el suelo,
pellizcaban el cristal de las lociones con sus destellos, y se traslucian a través de la
gran cortina de la entrada: una cortina de cuentas de arcilla enhebradas en cuerdas de
bambl que se alternaban con cdiamo mas grueso, y que se desintegraba en un
estrépito iridiscente cada vez que alguien la apartaba a un lado para entrar. Ante él,
en el espejo lébrego, Nikitin vio su propio rostro atezado, los rizos brillantes y como
esculpidos de su pelo, el destello de las tijeras que chirriaban sobre sus orejas, y sus
0jos se concentraron, severos, como ocurre siempre cuando te miras en el espejo.
Habia llegado a este antiguo puerto del sur de Francia el dia anterior, desde
Constantinopla, donde la vida se le habia empezado a volver insoportable. Aquella
manana habia estado en el consulado de Rusia, y en la oficina de empleo, y habia
paseado sin rumbo por la ciudad, una ciudad que reptaba en pendiente hasta el mar
por tortuosas callejuelas, y ahora, exhausto, postrado a causa del calor, habia entrado
alli a cortarse el pelo y a refrescarse la mente. El suelo en torno a su sillén estaba ya
cubierto por pequenos ratones brillantes desparramados por todas partes —sus
mechones cortados. El barbero tomé la espuma y la extendié en su mano. Un
escalofrio delicioso le recorrié la coronilla al sentir los dedos del barbero que con
firmeza le aplicaban la espesa espuma. A continuacién, un corte helado le sobresalto, y
una toalla esponjosa le cubrié el rostro y el pelo mojado.

Abriéndose paso con los hombros por la ondulante lluvia de la cortina, Nikitin salié a
una avenida de considerable pendiente. El lado de la derecha estaba a la sombra; a la
izquierda, un arroyo estrecho parpadeaba junto a la acera en un térrido resplandor;
una joven de pelo negro, desdentada y con pecas oscuras recogia agua del arroyo
hirviente en un cubo metdalico que guachapeaba; y el arroyo, el sol, la sombra violeta,
todo fluia y se derramaba hacia el mar: un paso mas y, en la distancia, entre unos
muros, se perfilaba su brillo compacto de zafiro. Eran pocos los peatones que
caminaban por la zona de sombra. Nikitin se encontré con un negro que subia vestido
con un uniforme colonial, cuyo rostro parecia un chanclo mojado. En la acera, una silla
de paja acogia en su asiento a un gato que salté en una especie de bote amortiguado.
Una estridente voz provenzal empezd a charlotear atropelladamente en alguna
ventana. Una persiana verde restallaba contra el marco de su ventana. En un puesto
callejero, entre los moluscos purpura que olian a algas marinas, los limones
disparaban oro granulado.

Al llegar al mar, Nikitin se detuvo para mirar entusiasmado al denso azul que, en la
distancia, se mudaba en plata cegadora, y también al juego de Iluces que
delicadamente moteaba la gavia de un yate. Luego, incdmodo con el calor, fue en



busca de un pequeno restaurante ruso cuya direccién habia anotado antes en un
tablon de anuncios del consulado.

El restaurante, como la peluqueria, no estaba demasiado limpio y hacia también
mucho calor. Al fondo, en un amplio mostrador, se veian las frutas y los entremeses a
través de olas de un percal grisaceo. Nikitin se sentd y estird la espalda; la camisa se
le pegaba a la piel. En la mesa vecina habia dos rusos, evidentemente marineros de un
barco francés, y, un poco mas alld, un tipo solitario con gafas de montura metdlica
dorada que no paraba de hacer ruidos y de sorber la sopa con cada cucharada. La
duena, limpidndose sus manos hinchadas con una toalla, miré al recién llegado con
aire maternal. Dos cachorros lanudos jugaban en el suelo en un revoltijo de cuerpos y
patas. Nikitin silbdé y una vieja perra en estado lastimoso llegé hasta él y apoyo el
hocico en su regazo.

Uno de los marineros se dirigio a él en tono pausado y sereno.

—Mandala a paseo. Te llenara de pulgas.

Nikitin acarici6 la cabeza de la perra y alz6 sus ojos radiantes.

—Yo no les tengo miedo... Constantinopla... Los cuarteles... Ya se pueden imaginar...
—¢Cuando has llegado? —pregunté un marinero. Voz serena. Camiseta de malla.
Tranquilo y competente. Pelo negro bien recortado en la nuca. Frente despejada.
Aspecto general decente y placido.

—Ayer por la noche —contestd Nikitin.

El borscht y el vino tinto peledn le hicieron sudar atn mas. Le agradaba tener la
oportunidad de relajarse y mantener una conversacién tranquila. Los rayos de sol,
ardientes, penetraban por el vano de la puerta junto con el brillo del arroyuelo del
callejon; desde su esquina debajo del contador del gas, las gafas del viejo ruso
centelleaban.

—¢Busca trabajo? —pregunto el otro marinero, que era de mediana edad, ojos azules,
con un bigote color morsa palida, y que también tenia un aspecto limpio y arreglado,
al que sin duda contribuian el sol y el salitre marino.

Nikitin dijo con una sonrisa.

—Naturalmente que estoy buscando trabajo... Hoy fui a la oficina de empleo... Hay

trabajo, necesitan gente para colocar postes telegraficos, para tejer guindalezas...
Pero no acabo de decidirme...



—Ven a trabajar con nosotros —dijo el hombre moreno—. De fogonero o algo asi. Ese
si que es un trabajo de hombres, te doy mi palabra... jAh, ahora llegas, Lyalya,
nuestros mas profundos respetos!

Entré una joven con un sombrero blanco y un rostro dulce, pero sin ningun atractivo
especial. Se abrié camino entre las mesas, sonriendo, primero a los cachorros, y luego
a los marineros. Nikitin les habia preguntado algo pero olvidé su pregunta al mirar a
la chica y ver ese movimiento de sus caderas, en el que reconocié inequivocamente las
cadencias de la mujer rusa. La duefa miré a su hija con ternura, como si estuviera
diciendo: «jPobrecilla mia, qué cansada estas!», porque probablemente habia pasado
toda la manana en una oficina, o en unos almacenes. Habia en ella algo
conmovedoramente doméstico que te llevaba a pensar en jabon de violetas o en un
campamento de verano en medio de un bosque de abedules. Ni que decir tiene que
Francia ya no estaba al otro lado de la puerta. Aquellos movimientos cimbreantes...
Espejismos solares.

—No, no es nada complicado —seguia el marinero—. Funciona de la siguiente manera,
coges un cubo de hierro y un pozo de carbon. Empiezas a raspar. Al principio
suavemente, de manera que el carbén se deslice en el cubo por si mismo, y luego
rascas mas fuerte. Cuando has llenado el cubo lo pones en una carretilla. Y lo haces
rodar hasta el fogonero mayor. Un golpe de su pala y zas, la puerta del horno ha
quedado abierta, un golpe de la misma pala y zas, ya esta dentro el carbdn, ya sabes,
dispuesto de tal forma en abanico sobre el fuego que caiga proporcionadamente por
todas partes. Trabajo de precisién. No le quites el ojo a la valvula, y ya sabes, si baja la
presion...

En el marco de una de las ventanas que daba a la calle apareci6é la cabeza de un
hombre vestido de blanco y con un panama.

—¢Cémo estas, mi querida Lyalya?
Apoy9 los codos en el alféizar de la ventana.

—Claro que hace mucho calor, en ese lugar, es un horno de verdad, vas a trabajar sin
ropa, so0lo con unos pantalones y una camiseta de malla. La camiseta estd negra
cuando acabas de trabajar. Como te estaba diciendo, hablando de la presion, se forma
una especie de «pelo» en el horno, una especie de incrustacion dura como la piedra,
que tienes que romper con un atizador asi de largo. Es un trabajo duro. Pero después,
cuando saltas a cubierta, el sol parece fresco incluso cuando estads en los trépicos.
Entonces te duchas, y luego bajas a tu cuarto, directo a tu hamaca, y eso es el cielo,
déjame que te diga...

Y mientras tanto, en la ventana:



—E insiste en que me vio en un coche, ¢entiendes? (Lyalya con una voz aguda y toda
excitada.)

Su interlocutor, el caballero de blanco, seguia apoyado en el alféizar, en el exterior, el
cuadrado de la ventana enmarcaba sus hombros redondeados y su rostro afeitado y

suave, iluminado parcialmente por el sol; un ruso que habia tenido suerte.

—Y me sigue diciendo que yo llevaba un vestido color lila, cuando ni siquiera tengo un
vestido lila —gritaba Lyalya—, e insiste: «Zhay voo zasyur».

El marinero que habia estado hablando con Nikitin se volvid y pregunté:

—¢No sabes hablar ruso?

El hombre de la ventana dijo:

—Consegui traerte esta musica, Lyalya. ¢{Te acuerdas?

Y entonces se produjo un aura momentanea, y parecia que fuera casi deliberada, como
si alguien se estuviera divirtiendo inventdndose a esta chica, esta conversacion, este
pequeno restaurante ruso en un puerto extranjero, un aura de la cotidiana y querida
Rusia provinciana, y en ese preciso momento, y debido a una milagrosa y secreta
asociacién mental, el mundo le parecié mas grande a Nikitin, anheld atravesar los
océanos, abordar bahias legendarias, escuchar indiscreto las almas de todas las

gentes.

—c:Nos preguntaste cudl era nuestra ruta? Indochina —dijo espontaneamente el
marinero.

Nikitin pensativo sacé un cigarrillo de la pitillera; en la tapa de madera tenia grabada
un aguila de oro.

—Debe ser maravilloso.

—:Pues qué pensabas? Claro que lo es.

—Esta bien. Cuéntamelo. Cuéntame algo de Shanghai, o de Colombo.

—:Shanghai? La he visto. Cdlidas lloviznas, arenas rojas. Tan huimeda como un
invernadero. De Ceildn, sin embargo, apenas puedo hablar, no bajé a tierra a visitarla.

Me tocaba guardia, sabes.

Con los hombros encogidos, el hombre de la chaqueta blanca le estaba diciendo algo a
Lyalya a través de la ventana, suavemente, algo que parecia muy importante. Ella



escuchaba, con la cabeza inclinada, acaricidndole a la perra en la oreja con una mano.
La perra, sacando su lengua rosa como el fuego, jadeando alegre y rdpida, miraba por
el resquicio soleado de la puerta, debatiendo probablemente si merecia la pena salir a
tumbarse al sol en el quicio caliente. Y tal parecia que el perro pensara en ruso.

—:Y donde tengo que ir a solicitar ese trabajo? —pregunté Nikitin.

El marinero le guifié un ojo a su companero como diciendo «Ya te lo decia yo, lo he
convencido». A continuacion dijo:

—Es muy sencillo. Manana por la manana a primera hora, con la fresca, vas al puerto
viejo y al muelle dos, donde encontraras al Jean-Bart. Habla con el piloto. Creo que te
contrataran.

Nikitin se quedo observando con mirada candida y también intensa la frente despejada
e inteligente de aquel hombre.

—.Y antes, en Rusia, en qué trabajabas? —pregunto.
El hombre se encogié de hombros y torcié la boca en una sonrisa.

—¢:Que qué es lo que era? Un estupido —respondio por él el del bigote caido con su
voz de baritono.

Mas tarde, ambos se levantaron. El joven sacd la cartera que llevaba metida en los
pantalones, detras de la hebilla del cinturén, como los marineros franceses. Lyalya se
acerc6 hasta ellos y les dio la mano (con la palma probablemente un punto hiumeda) y
algo ocurrié que la llevo a reirse en tonos agudos. Los cachorros seguian retozando en
el suelo. El hombre de la ventana, se dio la vuelta, silbando distraido y tierno. Nikitin
pago y salié despreocupado al aire libre.

Eran mas o menos las cinco de la tarde. El azul del mar, entrevisto al final de las
largas callejuelas, le hacia dafno en los ojos. Las puertas circulares de los bafos
publicos ardian con el sol.

Volvié a su sordido hotel y se dejo caer en la cama estirando despacio tras su nuca sus
manos entrelazadas, en un estado de beatitud provocado por la borrachera solar. Soné
que volvia a ser un oficial, que caminaba por las colinas de Crimea cubiertas de
arbustos de roble y de algodoncillo, segando a su paso las aterciopeladas cabezas de
los cardos. Le despertd su propia risa; se despertd y la ventana ya se habia tornado
azul con el ocaso.

Se asomo al abismo de frescura, meditando: mujeres que pasean. Algunas de ellas
rusas. Qué estrella tan grande.



Se alisé el cabello, se quito el polvo de la punta de sus zapatos con una esquina de la
manta, comprobé que su cartera seguia en su sitio —sdélo le quedaban cinco francos—
y salié a vagar por las calles y a gozar de su solitaria ociosidad.

Con la caida de la noche todo habia cobrado vida. A lo largo de las callejuelas que
descendian hasta el mar, habia gente sentada al aire libre, tomando el fresco. Una
chica con un panuelo de lentejuelas... Unas pestanas que no paraban de bailar... Un
tendero con su buena barriga, sobre la que lucia un chaleco abierto que dejaba
escapar el faldon de la camisa, fumaba sentado a horcajadas en una silla de paja, con
los codos apoyados en el respaldo vuelto contra si. Unos nifos saltaban en cuclillas
mientras intentaban que navegaran sus barquitos de papel a la luz de una farola, en el
arroyuelo negro que corria junto a la estrecha acera. Olia a pescado y a vino. De las
tabernas de los pescadores, que brillaban con un rayo amarillo, llegaba la musica de
unos organillos, el ruido de las palmas golpeando las mesas, gritos metdlicos. Y, en la
parte alta de la ciudad, a lo largo de la avenida principal, las masas nocturnas
paseaban y se reian, y los finos tobillos de las mujeres junto con los zapatos blancos de
los oficiales de marina brillaban en relampagos bajo las nubes de acacias. Aqui y alli,
como si fuera un despliegue de llamas de colores de fuegos artificiales que hubieran
quedado petrificados, los cafés resplandecian en el atardecer purpura. Las mesas
circulares desplegadas alli mismo en la acera, las sombras de los arces reflejandose en
los toldos de rayas, todo ello iluminado desde el interior. Nikitin se detuvo,
fantaseando con una jarra de cerveza, fria como el hielo y consistente. Dentro, junto a
las mesas, un violin desgranaba sus notas como si fueran manos humanas,
acompanado del hondo resonar de las olas de un arpa. Cuanto mas banal es la musica,
mas cerca se encuentra del corazon.

En una de las mesas del exterior se encontraba una buscona, toda vestida de verde,
balanceando la pierna y jugando con la puntera de su zapato.

Me tomaré esa cerveza, decidié Nikitin. No, serd mejor que no... Y luego, otra vez...

La mujer tenia ojos de muineca. Habia algo que le resultaba muy familiar en esos ojos,
en esas piernas largas y bien torneadas. Se levanto de repente agarrandose al bolso,
como si tuviera prisa por ir a algun sitio. Llevaba una especie de chaqueta larga de un
tejido de seda esmeralda que se le pegaba a las caderas. Y se fue, entrecerrando los
ojos al compas de la musica.

Seria una coincidencia extrafia, pensé Nikitin. Algo semejante a una estrella fugaz se
precipité en lo hondo de su memoria, y, olviddndose de su cerveza, la siguié en su
camino a través de una callejuela oscura y brillante. Una farola alargaba su sombra.
La sombra relampagued al pasar por un muro y se perdidé. Ella caminaba despacio y
Nikitin tenia que contener su paso, temiendo, por alguna razon, alcanzarla.



Si, no cabe duda... Dios, esto es maravilloso.

La mujer se detuvo en el bordillo de la acera. Una bombilla carmesi ardia sobre una
puerta negra. Nikitin pasd por delante, volvid, rode6 a la mujer y se detuvo. Con una
risa arrullante ella pronunci6 un término francés para seducirle.

En aquella luz macilenta, Nikitin vio su rostro hermoso y fatigado y el brillo himedo
de sus dientes diminutos.

—Escucha —le dijo en ruso, sencilla y suavemente—. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo, asi que ¢por qué no hablar en nuestra lengua?

Ella arque¢ las cejas.

—cInglés? ¢Hablas inglés?

Nikitin la mir6 atentamente y luego repitié con una nota de desesperacion.
—Vamos, tu sabes que yo lo sé.

—c:Entonces, eres polaco? —preguntd la mujer, arrastrando la dltima silaba como
hacen en el sur.

Nikitin lo dejé estar con una sonrisa sardénica, le embutié en la mano un billete de
cinco francos, y desaparecio rapidamente cruzando la plaza. Un instante después oy
unas pisadas rapidas tras de si, y una respiracion entrecortada, y también el roce de
un vestido. Se volvié a mirar. No habia nadie. La plaza estaba oscura y desierta. Una
hoja de periddico volaba por las baldosas de la plaza impulsada por el viento de la
noche.

Suspird, volvié a sonreir una vez mas, se embutié las manos en los bolsillos, y mirando
a las estrellas, que lucian y desaparecian como impulsadas por unos fuelles gigantes,
empezO a bajar caminando hacia el mar. Se sentd en el viejo muelle con los pies
colgando sobre el agua, contemplando el movimiento ritmico de las olas iluminadas
por la luna, y se quedé asi sentado durante mucho rato, con la cabeza hacia atras,
apoyada en las palmas de las manos.

Una estrella fugaz cayé despedida, repentina como un latido perdido del corazén. Una
fuerte rafaga de viento, limpia, le atravesé el cabello, palido en el resplandor nocturno.



