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RAYMOND CARVER
¢QUE HACE USTED EN SAN FRANCISCO?

El asunto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver con una pareja joven con tres
ninos que se mudo a una casa de mi ruta a principios del verano pasado. He vuelto a
pensar en ello al coger el periddico del domingo pasado y ver la fotografia de un joven
al que habian detenido en San Francisco por matar a su mujer y al amante con un bate
de béisbol. No era el mismo joven, claro que no, aunque se parecian en que los dos
llevaban barba. Pero el caso era lo bastante similar como para darme que pensar.

Mi nombre es Henry Robinson. Soy cartero, funcionario federal, y llevo siéndolo desde
1947. He vivido en el Oeste toda mi vida, con excepcion del paréntesis de mis tres
anos de soldado durante la guerra. Llevo divorciado veinte afios, y tengo dos hijos a los
que casi no he visto desde entonces. No soy un hombre frivolo, pero tampoco —creo—
un hombre serio. Soy de la opinién de que hoy en dia un hombre ha de ser un poco de
ambas cosas. El hombre que no trabaja dispone de mucho tiempo, demasiado tiempo
para pensar en si mismo y en sus problemas.

Estoy convencido de que en parte era ése el problema del joven que vividé aqui: que no
trabajaba. Pero también le echaria la culpa a ella. A la mujer. Ella fomentaba esa
situacion. Beatniks, asi creo que les habrian llamado ustedes si los hubieran visto. El
hombre llevaba una barba castafia en la punta del mentdén, y tenia aspecto de
necesitar una buena cena y un buen cigarro puro de sobremesa. La mujer era
atractiva, con aquel pelo largo y oscuro y aquel cutis blanco, no voy a discutirlo. Pero
lo que digo y mantengo es que no era ni buena esposa ni buena madre. Era pintora. El
no sé lo que era: lo mas probable es que fuera algo relacionado con la pintura.
Ninguno de los dos trabajaba. Pero pagaban el alquiler e iban tirando, al menos
durante aquel verano.

La primera vez que los vi fue un sabado por la mafana, sobre las once u once y cuarto.
Llevaba recorridas como tres cuartas partes de mi ruta cuando di la vuelta a su
manzana y vi un Ford sedan del 56 aparcado en el jardin, con un gran remolque
abierto detras. Sélo hay tres casas en Pine, y la suya era la ultima. Las otras eran la de
los Murchinson, que llevaban en Arcata algo menos de un ano, y la de los Grant, que
llevaban como dos anos. Murchinson trabajaba en Simpson Redwood, y Gene Grant
era cocinero del turno de mafiana en Denny’s. Esas dos casas; luego una parcela vacia
y luego la ultima casa, que antes habia sido la casa de los Cole.

El joven estaba en el jardin, detras del remolque, y ella salia en aquel momento de la
casa con un cigarrillo en los labios, unos vaqueros blancos cenidos y una camiseta
blanca de hombre. Al verme se pard y se quedé mirando cémo me acercaba. Cuando
llegué a la altura de su buzon aflojé el paso y les saludé con la cabeza.



—¢Se estan instalando sin problemas? —pregunté.

—No tardaremos gran cosa —dijo la mujer. Se retiré de la frente un mechén de pelo y
siguié fumando.

—Estupendo —dije—. Bienvenidos a Arcata.

Me senti un poco turbado después de decir aquello. No sé por qué, pero las contadas
veces que estuve cerca de aquella mujer me senti como violento. Fue una de las cosas
que me predispusieron en contra de ella desde el principio.

Me dirigié una débil sonrisa, y me disponia a seguir mi camino cuando el hombre.
—Marston era su nombre— salié de detras del remolque y se acerco con una gran caja
de cartén llena de juguetes. Bien, Arcata no es ni una poblacion pequefia ni una
poblaciéon grande, aunque supongo que se acerca mas a lo primero. No es el sitio
mejor del mundo, Arcata, no, de ningin modo, pero aqui la mayoria de la gente trabaja
en los aserraderos o tiene algo que ver con la industria pesquera, o estad empleado en
alguno de los comercios del centro. La gente de aqui no esta acostumbrada a ver
hombres con barba, ni tampoco hombres que no trabajan.

—Hola —dije. Le tendi la mano en cuanto dejé la caja sobre el parachoques
delantero—. Soy Henry Robinson. ¢Acaban de llegar, muchachos?

—Ayer por la tarde —dijo el joven.

—iMenudo viaje! Tardamos catorce horas en venir de San Francisco —dijo la mujer
desde el porche—. Arrastrando ese maldito remolque.

—iMadre mia! —dije, y sacudi la cabeza—. ¢San Francisco? Pues estuve en San
Francisco, déjeme pensar... en abril o marzo de este afio.

—¢Si? ¢De veras? —dijo ella—. ¢Y qué hacia usted en San Francisco?

—Oh, nada. En realidad, nada. Suelo ir una o dos veces al ano. Voy a Fisherman’s
Wharf y a ver jugar a los Giants. Y poca cosa mas.

Se hizo un pequeno silencio, y Marston se puso a mirar algo que estaba removiendo
con el pie en el césped. Eché a andar. Los chiquillos eligieron ese momento para salir
corriendo de la casa, gritando y cruzando el porche como centellas. Cuando la puerta
de tela metdlica se abrid con estrépito, pensé que Marston iba a darse un susto. Pero
siguié alli de pie, con los brazos cruzados, frio como un témpano, sin ni siquiera
pestafiear. No tenia buen aspecto, no sefior. Se movia con rapidos, ligeros y bruscos
movimientos cada vez que se ponia a hacer algo. Y sus ojos... Se posaban en ti y de



repente se iban a otra parte, y luego volvian a mirarte.

Eran tres ninos: dos chiquillas de pelo rizado, de unos cuatro o cinco anos, y un
mocoso mas pequeno.

—Qué chicos mas monos —dije—. Bien, tengo que seguir. Querran cambiar el nombre
del buzén, imagino.

—Si, claro —dijo el joven—. Claro que si. Me ocuparé de eso mafiana o pasado. Pero no
esperamos recibir ningin correo de momento.

—Nunca se sabe —dije—. Nunca se sabe lo que puede aparecer en este viejo buzon.
No vendra mal prepararse. —Me puse en movimiento—. A propodsito, si busca trabajo
en los aserraderos, le puedo decir con quién tiene que hablar. El capataz de Simpson
Redwood, es amigo mio. Seguramente tendra algo... —Mi voz, al ver que no tenian el
mads minimo interés, se habia ido apagando.

—No, gracias —dijo Marston.

—No busca trabajo —dijo ella.
—Bien, adios, entonces.

—Hasta la vista —dijo Marston.
Pero ella no anadio ni una palabra.

Eso fue un sdbado, como he dicho. La vispera del Dia de los Caidos. Tuvimos el lunes
libre y no volvi por alli hasta el martes. No puedo decir que me extranara ver que el
remolque seguia en el jardin. Pero lo que me sorprendié fue que no lo hubiera
descargado todavia. Calculo que como una cuarta parte de las cosas habia quedado
camino del porche delantero —una silla tapizada y una silla cromada de cocina y una
gran caja de cartén con las tapas de arriba arrancadas—, otro cuarto debia de haber
llegado al interior de la casa, y el resto de las cosas seguia en el remolque. Los nifos,
con unos bastones, aporreaban los costados del remolque al subirse y bajarse por
encima del porton abatible de la cola. A mama y papa no se les veia por ninguna parte.

El jueves vi a Marston otra vez en el jardin, y le recordé lo del cambio de nombre del
buzon.

—Si, voy a tener que decidirme a hacerlo —dijo.

—Lleva tiempo —dije yo—. Hay millones de cosas que hacer cuando uno estd de
mudanza. La familia que vivia aqui, los Cole, se mudaron dos dias antes de que



ustedes llegaran. Cole iba a trabajar a Eureka. En el Departamento de Caza y Pesca.
Marston se acaricio la barba y aparté la mirada como si pensara en otra cosa.

—Ya nos veremos —dije.

—Hasta la vista —dijo.

Bien, el caso es que nunca llegé a cambiar el nombre del buzén. Dias después podia yo
llegar con una carta para aquella direcciéon y él me decia algo como:

—¢Marston? Si, es para nosotros... Tendré que cambiar el nombre del buzéon uno de
estos dias. Compraré un bote de pintura y pintaré encima de ese otro nombre... Cole.
—Y no dejaba de mover los ojos de un lado para otro. Luego me miraba como por el
rabillo del ojo y meneaba el mentén una o dos veces, Pero no cambié nunca el nombre
del buzodn, y al cabo de cierto tiempo me encogi de hombros y me olvidé del asunto.

Uno oye rumores. Una de las veces oi que era un ex presidiario en libertad condicional
que habia venido a Arcata para escapar del ambiente malsano de San Francisco.
Segun esta version, la mujer era su esposa, pero ninguno de los niflos era suyo. Otra
version sostenia que habia cometido un crimen y que habia venido en busca de un
lugar donde ocultarse. Pero no eran muchos los partidarios de ella. La verdad es que a
Marston no se lo imaginaba uno cometiendo un delito verdaderamente serio. La
historia que parecia gozar de mas credibilidad, o al menos la mas extendida, era de
todas la mas horrible. La mujer era una adicta a las drogas, y el marido la habia traido
a Arcata para tratar de apartarla de ese habito. Y como prueba de esta teoria siempre
se traia a colacion la visita de Sallie Wilson (Sallie Wilson, la de Welcome Wagon). Fue
una tarde a verlos, y conté luego que —no mentia— algo raro pasaba con ellos, sobre
todo con la mujer. Estaba, por ejemplo, escuchando —en apariencia toda oidos— a
Sallie hablar por los codos, y al minuto siguiente se levantaba y dejaba a Sallie sentada
y se ponia a pintar como si Sallie no estuviera en la sala. Y luego estaba, por ejemplo,
mimando y besando a los nifios, y de repente se ponia a chillarles sin motivo alguno.
En fin, y no habia mas que ver su mirada cuando te le acercabas, contaba Sallie. Pero
Sallie lleva afios entrometiéndose y fisgoneando con la tapadera del Welcome Wagon.

—No se sabe —decia yo cuando sacaba a relucir el tema—. ;Como se va a saber? Si al
menos €l se pusiera a trabajar...

El caso es que, en mi opinion, lo que pasaba era que se habian metido en un buen lio
en San Francisco, fuera cual fuese el tipo de lio, y que habian decidido poner tierra de
por medio. Aunque es dificil decir por qué eligieron precisamente Arcata para
instalarse, pues de lo que no habia duda era de que no venian a buscar trabajo.

Las primeras semanas no recibieron correo propiamente dicho, sélo unas cuantas



circulares de Sears y de Western Auto y compaiias parecidas. Luego empezaron a
llegar algunas cartas, puede que una o un par de ellas a la semana. A veces, cuando yo
llegaba, veia a uno o a otro cerca de la casa, y otras veces no. Pero los niflos siempre
estaban alli corriendo, saltando y entrado en la casa o jugando en la parcela vacia de
al lado. No es que antes fuera un modelo de casa, la verdad, pero a poco de vivir ellos
alli empezaron a proliferar las malas hierbas, y el escaso césped se puso amarillo y se
marchitd. Resulta odioso ver ese tipo de cosas. Comprendo que el viejo Jessup
apareciera por alli una o dos veces para hacer que abrieran el agua de riego, pero
ellos dijeron que no podian comprar una manguera. Asi que Jessup les dejo una. Al
poco empecé a ver a los nifilos jugando con la manguera en el campo, y eso fue todo.
Un par de veces vi un deportivo blanco delante de la casa, un coche que no era de esta
zona.

Sélo en una ocasion tuve que tratar con la mujer de forma directa. Traia yo una carta
sin los cinco centavos de franqueo, y subi hasta la puerta principal. Me hizo pasar una
de las ninas, y se fue corriendo a buscar a su mamda. Habia montones de muebles
desparejados y viejos, y ropa como tirada a la buena de dios, pero no podia decirse que
la casa estuviera sucia. No estaba ordenada, pero tampoco sucia. En la sala, contra
una de las paredes, habia un sofd viejo y una silla. Al pie de la ventana se veia una
libreria de ladrillo y tablas, atestada de pequeios libros de bolsillo. En un rincén habia
un monton de lienzos con la cara vuelta, y otra tela descansaba sobre un caballete
cubierto por una sabana.

Me cambié la bolsa de sitio y aguanté el tipo, pero empezaba a pensar que ojala
hubiera puesto los cinco centavos de mi bolsillo. Eché una mirada al caballete, y
estaba a punto de acercarme con disimulo y levantar la sdbana cuando oi unos pasos.

—:Qué desea? —dijo la mujer, presentandose en el recibidor en actitud nada amistosa.
Me toqué el borde de la gorra y dije:

—Traigo una carta para ustedes sin los cinco centavos de franqueo, si no es molestia...
—Déjeme ver. {Quién la envia? {Vaya, es de Jer! Ese chalado. Mandarnos una carta sin
sello... jLee! —llam6—. Hay una carta de Jerry. —Aparecié Marston, pero no parecia

muy contento. Cargué mi peso sobre una pierna, luego sobre la otra, esperando.

—Cinco centavos —dijo la mujer—. Los pagaré, siendo cosa de Jerry. Aqui tiene. Y
adids.

Las cosas iban de este modo, o sea de ningin modo en absoluto. No diré que la gente
de Arcata llegara a acostumbrarse a ellos: no eran el tipo de personas a las que uno
llega a acostumbrarse. Pero al cabo de cierto tiempo nadie parecia fijarse en ellos. La
gente puede que le mirara la barba si lo veian empujando el carro de la compra en



Safeway, pero eso era todo. Ya no se oian mds cuchicheos.

Y un buen dia desaparecieron. En direcciones diferentes. Me enteré luego de que la
semana anterior ella se habia ido con alguien —un hombre—, y que unos dias después
¢l se habia llevado a los nifios a Redding, a casa de su madre. Durante seis dias
seguidos, desde un jueves hasta el miércoles siguiente, el correo siguid en el buzén sin
que nadie lo tocara. Las persianas estaban todas echadas y nadie sabia con certeza si
se habian o no marchado para siempre. Pero aquel miércoles volvi a ver el Ford
aparcado en el jardin, y aunque las persianas seguian bajadas, el correo ya no estaba.

A partir del dia siguiente Marston me esperaba junto al buzén para recoger las cartas
o sentado en los escalones del porche fumando un cigarrillo. Esperando, se veia a
simple vista. Cuando me veia llegar, se levantaba, se sacudia el fondillo de los
pantalones y venia hasta el buzon. Si coincidia que habia alguna carta para él, lo veia
escudrinarla. Raras veces intercambiabamos alguna palabra; nos limitdbamos a mover
la cabeza si nuestros ojos se encontraban, lo cual no era frecuente. El muchacho
estaba sufriendo —cualquiera podia verlo—, y yo queria ayudarlo de alguna forma.
Pero yo no sabia exactamente qué decir.

Fue una mafnana —aproximadamente una semana después de su vuelta— cuando, al
verlo pasearse arriba y abajo delante del buzén, me decidi a decirle algo. Ain no sabia
qué, pero estaba seguro de que iba a decirle algo. Cuando me acerqué, me estaba
dando la espalda. Y al llegar a donde estaba, se dio la vuelta de pronto y vi tal mirada
en su semblante que se me helaron las palabras en la boca. Me paré en seco con su
carta en la mano. Se me acerco un par de pasos y le tendi la carta sin decir ni pio. Se
quedd mirandola como alelado.

—Para el inquilino —dijo.

Era una circular de Los Angeles anunciando una modalidad de seguro hospitalario.
Habia entregado como minimo setenta y cinco idénticas aquella mafnana. Marston la
dobl6 por la mitad y ech6 a andar en direccion a la casa.

Al dia siguiente lo encontré alli como de costumbre. Tenia otra vez la expresion de
siempre en el semblante; parecia con més control de si mismo que el dia anterior. Esta
vez yo barruntaba que le traia lo que estaba esperando. Me habia fijado en ello en
Correos aquella manana, mientras ordenaba por grupos la correspondencia. Era un
sencillo sobre blanco con el anverso ocupado casi por completo por una letra femenina
y sobrecargada. El matasellos era de Portland, y en el remite figuraban las iniciales ]J.
D. y una calle de Portland.

—Buenos dias —dije, tendiéndole la carta.

La cogid sin decir nada y se puso pdalido como el papel. Se tambaled unos segundos y



empezo6 a andar hacia la casa mientras sostenia la carta en alto, a la luz.
Dije en voz alta:

—No es una buena chica, muchacho. Lo supe en cuanto la vi. (Por qué no la olvida?
¢Por qué no se pone a trabajar y la olvida? ¢{Qué tiene usted en contra del trabajo? Fue
el trabajo, el trabajar dia y noche, lo que me ayudo a olvidar cuando yo estaba en su
caso y habia guerra alla, donde yo estaba...

A partir de entonces ya no esperé alli fuera mi llegada, y sélo se quedo en la casa
cinco dias maés. Pero lo veia cada mafiana, esperandome como de costumbre, sélo que
apostado en una ventana y mirdndome a través de la cortina. No salia hasta que yo
pasaba de largo. Yo oia la puerta de tela metdlica, y si miraba hacia atras veia que él
no parecia tener ninguna prisa en llegar hasta el buzon.

La ultima vez que lo vi estaba en la ventana, y se le veia tranquilo y reposado. Las
cortinas estaban echadas, las persianas levantadas, y me imaginé que estaba
recogiendo sus cosas para marcharse. Pero la expresion de su cara me decia que esta
vez no me estaba esperando. Miraba mds alla de mi, por encima de mi, yo diria, por
encima de los tejados y los arboles, hacia el sur. Y siguié mirando fijamente en aquella
direccién incluso cuando llegué a la altura de su casa y pasé de largo por la acera.
Miré hacia atras. Vi que seguia en la ventana. Y senti aquello con tanta fuerza que no
pude evitar volverme y mirar yo también en aquella direccién. Pero, como bien podran
imaginar, no vi sino los viejos bosques madereros, las montanas, el cielo.

Y al dia siguiente se habia ido. No dejo sefia ninguna. A veces llega algo para él o para
su mujer, o para ambos. Si es correo de primera clase, lo retenemos un dia, y luego lo
mandamos a la direccion del remitente. No llega gran cosa. Y no me importa. Todo es
trabajo, al fin y al cabo, y estoy contento de tenerlo.



