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¿QUÉ HACE USTED EN SAN FRANCISCO?

El asunto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver con una pareja joven con tres
niños que se mudó a una casa de mi ruta a principios del verano pasado. He vuelto a
pensar en ello al coger el periódico del domingo pasado y ver la fotografía de un joven
al que habían detenido en San Francisco por matar a su mujer y al amante con un bate
de béisbol.  No era  el  mismo joven,  claro  que no,  aunque se  parecían en que los  dos
llevaban barba. Pero el caso era lo bastante similar como para darme que pensar.

Mi nombre es Henry Robinson. Soy cartero, funcionario federal, y llevo siéndolo desde
1947.  He  vivido  en  el  Oeste  toda  mi  vida,  con  excepción  del  paréntesis  de  mis  tres
años de soldado durante la guerra. Llevo divorciado veinte años, y tengo dos hijos a los
que casi no he visto desde entonces. No soy un hombre frívolo, pero tampoco —creo—
un hombre serio. Soy de la opinión de que hoy en día un hombre ha de ser un poco de
ambas cosas. El hombre que no trabaja dispone de mucho tiempo, demasiado tiempo
para pensar en sí mismo y en sus problemas.

Estoy convencido de que en parte era ése el problema del joven que vivió aquí: que no
trabajaba.  Pero  también  le  echaría  la  culpa  a  ella.  A  la  mujer.  Ella  fomentaba  esa
situación. Beatniks, así creo que les habrían llamado ustedes si los hubieran visto. El
hombre  llevaba  una  barba  castaña  en  la  punta  del  mentón,  y  tenía  aspecto  de
necesitar  una  buena  cena  y  un  buen  cigarro  puro  de  sobremesa.  La  mujer  era
atractiva, con aquel pelo largo y oscuro y aquel cutis blanco, no voy a discutirlo. Pero
lo que digo y mantengo es que no era ni buena esposa ni buena madre. Era pintora. Él
no  sé  lo  que  era:  lo  más  probable  es  que  fuera  algo  relacionado  con  la  pintura.
Ninguno  de  los  dos  trabajaba.  Pero  pagaban  el  alquiler  e  iban  tirando,  al  menos
durante aquel verano.

La primera vez que los vi fue un sábado por la mañana, sobre las once u once y cuarto.
Llevaba  recorridas  como  tres  cuartas  partes  de  mi  ruta  cuando  di  la  vuelta  a  su
manzana  y  vi  un  Ford  sedán  del  56  aparcado  en  el  jardín,  con  un  gran  remolque
abierto detrás. Sólo hay tres casas en Pine, y la suya era la última. Las otras eran la de
los Murchinson, que llevaban en Arcata algo menos de un año, y la de los Grant, que
llevaban  como  dos  años.  Murchinson  trabajaba  en  Simpson  Redwood,  y  Gene  Grant
era cocinero del turno de mañana en Denny’s. Esas dos casas; luego una parcela vacía
y luego la última casa, que antes había sido la casa de los Cole.

El joven estaba en el jardín, detrás del remolque, y ella salía en aquel momento de la
casa  con  un  cigarrillo  en  los  labios,  unos  vaqueros  blancos  ceñidos  y  una  camiseta
blanca de hombre. Al verme se paró y se quedó mirando cómo me acercaba. Cuando
llegué a la altura de su buzón aflojé el paso y les saludé con la cabeza.



—¿Se están instalando sin problemas? —pregunté.

—No tardaremos gran cosa —dijo la mujer. Se retiró de la frente un mechón de pelo y
siguió fumando.

—Estupendo —dije—. Bienvenidos a Arcata.

Me sentí un poco turbado después de decir aquello. No sé por qué, pero las contadas
veces que estuve cerca de aquella mujer me sentí como violento. Fue una de las cosas
que me predispusieron en contra de ella desde el principio.

Me  dirigió  una  débil  sonrisa,  y  me  disponía  a  seguir  mi  camino  cuando  el  hombre.
—Marston era su nombre— salió de detrás del remolque y se acercó con una gran caja
de  cartón  llena  de  juguetes.  Bien,  Arcata  no  es  ni  una  población  pequeña  ni  una
población  grande,  aunque  supongo  que  se  acerca  más  a  lo  primero.  No  es  el  sitio
mejor del mundo, Arcata, no, de ningún modo, pero aquí la mayoría de la gente trabaja
en los aserraderos o tiene algo que ver con la industria pesquera, o está empleado en
alguno  de  los  comercios  del  centro.  La  gente  de  aquí  no  está  acostumbrada  a  ver
hombres con barba, ni tampoco hombres que no trabajan.

—Hola  —dije.  Le  tendí  la  mano  en  cuanto  dejó  la  caja  sobre  el  parachoques
delantero—. Soy Henry Robinson. ¿Acaban de llegar, muchachos?

—Ayer por la tarde —dijo el joven.

—¡Menudo  viaje!  Tardamos  catorce  horas  en  venir  de  San  Francisco  —dijo  la  mujer
desde el porche—. Arrastrando ese maldito remolque.

—¡Madre  mía!  —dije,  y  sacudí  la  cabeza—.  ¿San  Francisco?  Pues  estuve  en  San
Francisco, déjeme pensar… en abril o marzo de este año.

—¿Sí? ¿De veras? —dijo ella—. ¿Y qué hacía usted en San Francisco?

—Oh,  nada.  En  realidad,  nada.  Suelo  ir  una  o  dos  veces  al  año.  Voy  a  Fisherman’s
Wharf y a ver jugar a los Giants. Y poca cosa más.

Se hizo un pequeño silencio,  y  Marston se puso a mirar algo que estaba removiendo
con el pie en el césped. Eché a andar. Los chiquillos eligieron ese momento para salir
corriendo de la casa, gritando y cruzando el porche como centellas. Cuando la puerta
de tela metálica se abrió con estrépito, pensé que Marston iba a darse un susto. Pero
siguió  allí  de  pie,  con  los  brazos  cruzados,  frío  como  un  témpano,  sin  ni  siquiera
pestañear.  No tenía buen aspecto,  no señor.  Se movía con rápidos,  ligeros y bruscos
movimientos cada vez que se ponía a  hacer algo.  Y sus ojos… Se posaban en ti  y  de



repente se iban a otra parte, y luego volvían a mirarte.

Eran  tres  niños:  dos  chiquillas  de  pelo  rizado,  de  unos  cuatro  o  cinco  años,  y  un
mocoso más pequeño.

—Qué chicos más monos —dije—. Bien, tengo que seguir. Querrán cambiar el nombre
del buzón, imagino.

—Sí, claro —dijo el joven—. Claro que sí. Me ocuparé de eso mañana o pasado. Pero no
esperamos recibir ningún correo de momento.

—Nunca se sabe —dije—. Nunca se sabe lo  que puede aparecer en este viejo buzón.
No vendrá mal prepararse. —Me puse en movimiento—. A propósito, si busca trabajo
en los aserraderos, le puedo decir con quién tiene que hablar. El capataz de Simpson
Redwood, es amigo mío. Seguramente tendrá algo… —Mi voz, al ver que no tenían el
más mínimo interés, se había ido apagando.

—No, gracias —dijo Marston.

—No busca trabajo —dijo ella.

—Bien, adiós, entonces.

—Hasta la vista —dijo Marston.

Pero ella no añadió ni una palabra.

Eso fue un sábado, como he dicho. La víspera del Día de los Caídos. Tuvimos el lunes
libre y no volví por allí  hasta el martes. No puedo decir que me extrañara ver que el
remolque  seguía  en  el  jardín.  Pero  lo  que  me  sorprendió  fue  que  no  lo  hubiera
descargado  todavía.  Calculo  que  como  una  cuarta  parte  de  las  cosas  había  quedado
camino del porche delantero —una silla tapizada y una silla cromada de cocina y una
gran caja de cartón con las tapas de arriba arrancadas—, otro cuarto debía de haber
llegado al interior de la casa, y el resto de las cosas seguía en el remolque. Los niños,
con  unos  bastones,  aporreaban  los  costados  del  remolque  al  subirse  y  bajarse  por
encima del portón abatible de la cola. A mamá y papá no se les veía por ninguna parte.

El jueves vi a Marston otra vez en el jardín, y le recordé lo del cambio de nombre del
buzón.

—Sí, voy a tener que decidirme a hacerlo —dijo.

—Lleva  tiempo  —dije  yo—.  Hay  millones  de  cosas  que  hacer  cuando  uno  está  de
mudanza.  La  familia  que  vivía  aquí,  los  Cole,  se  mudaron  dos  días  antes  de  que



ustedes llegaran. Cole iba a trabajar a Eureka. En el Departamento de Caza y Pesca.

Marston se acarició la barba y apartó la mirada como si pensara en otra cosa.

—Ya nos veremos —dije.

—Hasta la vista —dijo.

Bien, el caso es que nunca llegó a cambiar el nombre del buzón. Días después podía yo
llegar con una carta para aquella dirección y él me decía algo como:

—¿Marston? Sí,  es  para nosotros… Tendré que cambiar  el  nombre del  buzón uno de
estos días. Compraré un bote de pintura y pintaré encima de ese otro nombre… Cole.
—Y no dejaba de mover los ojos de un lado para otro. Luego me miraba como por el
rabillo del ojo y meneaba el mentón una o dos veces, Pero no cambió nunca el nombre
del buzón, y al cabo de cierto tiempo me encogí de hombros y me olvidé del asunto.

Uno oye rumores. Una de las veces oí que era un ex presidiario en libertad condicional
que  había  venido  a  Arcata  para  escapar  del  ambiente  malsano  de  San  Francisco.
Según esta versión, la mujer era su esposa, pero ninguno de los niños era suyo. Otra
versión  sostenía  que  había  cometido  un  crimen  y  que  había  venido  en  busca  de  un
lugar donde ocultarse. Pero no eran muchos los partidarios de ella. La verdad es que a
Marston  no  se  lo  imaginaba  uno  cometiendo  un  delito  verdaderamente  serio.  La
historia  que  parecía  gozar  de  más  credibilidad,  o  al  menos  la  más  extendida,  era  de
todas la más horrible. La mujer era una adicta a las drogas, y el marido la había traído
a Arcata para tratar de apartarla de ese hábito. Y como prueba de esta teoría siempre
se traía a colación la visita de Sallie Wilson (Sallie Wilson, la de Welcome Wagon). Fue
una tarde a verlos, y contó luego que —no mentía— algo raro pasaba con ellos, sobre
todo  con  la  mujer.  Estaba,  por  ejemplo,  escuchando  —en  apariencia  toda  oídos—  a
Sallie hablar por los codos, y al minuto siguiente se levantaba y dejaba a Sallie sentada
y se ponía a pintar como si Sallie no estuviera en la sala. Y luego estaba, por ejemplo,
mimando y besando a los niños, y de repente se ponía a chillarles sin motivo alguno.
En fin, y no había más que ver su mirada cuando te le acercabas, contaba Sallie. Pero
Sallie lleva años entrometiéndose y fisgoneando con la tapadera del Welcome Wagon.

—No se sabe —decía yo cuando sacaba a relucir el tema—. ¿Cómo se va a saber? Si al
menos él se pusiera a trabajar…

El caso es que, en mi opinión, lo que pasaba era que se habían metido en un buen lío
en San Francisco, fuera cual fuese el tipo de lío, y que habían decidido poner tierra de
por  medio.  Aunque  es  difícil  decir  por  qué  eligieron  precisamente  Arcata  para
instalarse, pues de lo que no había duda era de que no venían a buscar trabajo.

Las  primeras  semanas  no  recibieron  correo  propiamente  dicho,  sólo  unas  cuantas



circulares  de  Sears  y  de  Western  Auto  y  compañías  parecidas.  Luego  empezaron  a
llegar algunas cartas, puede que una o un par de ellas a la semana. A veces, cuando yo
llegaba, veía a uno o a otro cerca de la casa, y otras veces no. Pero los niños siempre
estaban allí corriendo, saltando y entrado en la casa o jugando en la parcela vacía de
al lado. No es que antes fuera un modelo de casa, la verdad, pero a poco de vivir ellos
allí empezaron a proliferar las malas hierbas, y el escaso césped se puso amarillo y se
marchitó.  Resulta  odioso  ver  ese  tipo  de  cosas.  Comprendo  que  el  viejo  Jessup
apareciera  por  allí  una  o  dos  veces  para  hacer  que  abrieran  el  agua  de  riego,  pero
ellos  dijeron  que  no  podían  comprar  una  manguera.  Así  que  Jessup  les  dejó  una.  Al
poco empecé a ver a los niños jugando con la manguera en el campo, y eso fue todo.
Un par de veces vi un deportivo blanco delante de la casa, un coche que no era de esta
zona.

Sólo en una ocasión tuve que tratar con la mujer de forma directa. Traía yo una carta
sin los cinco centavos de franqueo, y subí hasta la puerta principal. Me hizo pasar una
de  las  niñas,  y  se  fue  corriendo  a  buscar  a  su  mamá.  Había  montones  de  muebles
desparejados y viejos, y ropa como tirada a la buena de dios, pero no podía decirse que
la  casa  estuviera  sucia.  No  estaba  ordenada,  pero  tampoco  sucia.  En  la  sala,  contra
una  de  las  paredes,  había  un  sofá  viejo  y  una  silla.  Al  pie  de  la  ventana  se  veía  una
librería de ladrillo y tablas, atestada de pequeños libros de bolsillo. En un rincón había
un  montón  de  lienzos  con  la  cara  vuelta,  y  otra  tela  descansaba  sobre  un  caballete
cubierto por una sábana.

Me  cambié  la  bolsa  de  sitio  y  aguanté  el  tipo,  pero  empezaba  a  pensar  que  ojalá
hubiera  puesto  los  cinco  centavos  de  mi  bolsillo.  Eché  una  mirada  al  caballete,  y
estaba a punto de acercarme con disimulo y levantar la sábana cuando oí unos pasos.

—¿Qué desea? —dijo la mujer, presentándose en el recibidor en actitud nada amistosa.

Me toqué el borde de la gorra y dije:

—Traigo una carta para ustedes sin los cinco centavos de franqueo, si no es molestia…

—Déjeme ver. ¿Quién la envía? ¡Vaya, es de Jer! Ese chalado. Mandarnos una carta sin
sello… ¡Lee! —llamó—. Hay una carta de Jerry.  —Apareció Marston,  pero no parecía
muy contento. Cargué mi peso sobre una pierna, luego sobre la otra, esperando.

—Cinco  centavos  —dijo  la  mujer—.  Los  pagaré,  siendo  cosa  de  Jerry.  Aquí  tiene.  Y
adiós.

Las cosas iban de este modo, o sea de ningún modo en absoluto. No diré que la gente
de Arcata llegara a acostumbrarse a ellos: no eran el tipo de personas a las que uno
llega a acostumbrarse. Pero al cabo de cierto tiempo nadie parecía fijarse en ellos. La
gente  puede  que  le  mirara  la  barba  si  lo  veían  empujando  el  carro  de  la  compra  en



Safeway, pero eso era todo. Ya no se oían más cuchicheos.

Y  un buen día  desaparecieron.  En direcciones diferentes.  Me enteré luego de que la
semana anterior ella se había ido con alguien —un hombre—, y que unos días después
él  se  había  llevado  a  los  niños  a  Redding,  a  casa  de  su  madre.  Durante  seis  días
seguidos, desde un jueves hasta el miércoles siguiente, el correo siguió en el buzón sin
que nadie lo tocara. Las persianas estaban todas echadas y nadie sabía con certeza si
se  habían  o  no  marchado  para  siempre.  Pero  aquel  miércoles  volví  a  ver  el  Ford
aparcado en el jardín, y aunque las persianas seguían bajadas, el correo ya no estaba.

A partir del día siguiente Marston me esperaba junto al buzón para recoger las cartas
o  sentado  en  los  escalones  del  porche  fumando  un  cigarrillo.  Esperando,  se  veía  a
simple  vista.  Cuando  me  veía  llegar,  se  levantaba,  se  sacudía  el  fondillo  de  los
pantalones y venía hasta el buzón. Si coincidía que había alguna carta para él, lo veía
escudriñarla. Raras veces intercambiábamos alguna palabra; nos limitábamos a mover
la  cabeza  si  nuestros  ojos  se  encontraban,  lo  cual  no  era  frecuente.  El  muchacho
estaba  sufriendo  —cualquiera  podía  verlo—,  y  yo  quería  ayudarlo  de  alguna  forma.
Pero yo no sabía exactamente qué decir.

Fue  una  mañana  —aproximadamente  una  semana  después  de  su  vuelta— cuando,  al
verlo pasearse arriba y abajo delante del buzón, me decidí a decirle algo. Aún no sabía
qué,  pero  estaba  seguro  de  que  iba  a  decirle  algo.  Cuando  me  acerqué,  me  estaba
dando la espalda. Y al llegar a donde estaba, se dio la vuelta de pronto y vi tal mirada
en su semblante que se me helaron las palabras en la boca. Me paré en seco con su
carta en la mano. Se me acercó un par de pasos y le tendí la carta sin decir ni pío. Se
quedó mirándola como alelado.

—Para el inquilino —dijo.

Era  una  circular  de  Los  Ángeles  anunciando  una  modalidad  de  seguro  hospitalario.
Había entregado como mínimo setenta y  cinco idénticas  aquella  mañana.  Marston la
dobló por la mitad y echó a andar en dirección a la casa.

Al  día  siguiente  lo  encontré  allí  como  de  costumbre.  Tenía  otra  vez  la  expresión  de
siempre en el semblante; parecía con más control de sí mismo que el día anterior. Esta
vez  yo  barruntaba  que  le  traía  lo  que  estaba  esperando.  Me  había  fijado  en  ello  en
Correos  aquella  mañana,  mientras  ordenaba  por  grupos  la  correspondencia.  Era  un
sencillo sobre blanco con el anverso ocupado casi por completo por una letra femenina
y sobrecargada. El matasellos era de Portland, y en el remite figuraban las iniciales J.
D. y una calle de Portland.

—Buenos días —dije, tendiéndole la carta.

La cogió sin decir nada y se puso pálido como el papel. Se tambaleó unos segundos y



empezó a andar hacia la casa mientras sostenía la carta en alto, a la luz.

Dije en voz alta:

—No es una buena chica,  muchacho. Lo supe en cuanto la vi.  ¿Por qué no la olvida?
¿Por qué no se pone a trabajar y la olvida? ¿Qué tiene usted en contra del trabajo? Fue
el trabajo, el trabajar día y noche, lo que me ayudó a olvidar cuando yo estaba en su
caso y había guerra allá, donde yo estaba…

A  partir  de  entonces  ya  no  esperó  allí  fuera  mi  llegada,  y  sólo  se  quedó  en  la  casa
cinco días más. Pero lo veía cada mañana, esperándome como de costumbre, sólo que
apostado  en  una  ventana  y  mirándome a  través  de  la  cortina.  No  salía  hasta  que  yo
pasaba de largo. Yo oía la puerta de tela metálica, y si miraba hacia atrás veía que él
no parecía tener ninguna prisa en llegar hasta el buzón.

La  última  vez  que  lo  vi  estaba  en  la  ventana,  y  se  le  veía  tranquilo  y  reposado.  Las
cortinas  estaban  echadas,  las  persianas  levantadas,  y  me  imaginé  que  estaba
recogiendo sus cosas para marcharse. Pero la expresión de su cara me decía que esta
vez no me estaba esperando. Miraba más allá de mí,  por encima de mí,  yo diría,  por
encima de los tejados y los árboles, hacia el sur. Y siguió mirando fijamente en aquella
dirección  incluso  cuando  llegué  a  la  altura  de  su  casa  y  pasé  de  largo  por  la  acera.
Miré hacia atrás. Vi que seguía en la ventana. Y sentí aquello con tanta fuerza que no
pude evitar volverme y mirar yo también en aquella dirección. Pero, como bien podrán
imaginar, no vi sino los viejos bosques madereros, las montañas, el cielo.

Y al día siguiente se había ido. No dejó seña ninguna. A veces llega algo para él o para
su mujer, o para ambos. Si es correo de primera clase, lo retenemos un día, y luego lo
mandamos a la dirección del remitente. No llega gran cosa. Y no me importa. Todo es
trabajo, al fin y al cabo, y estoy contento de tenerlo.


