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Era una tarde de finales de otofo y la feria del condado de Winesburg habia atraido a
una multitud de campesinos al pueblo. Habia hecho un dia despejado y la noche se
anunciaba tibia y agradable. En Trunion Pike, donde el camino salia del pueblo y se
alejaba entre campos de fresas ahora cubiertos de hojas secas, el polvo de las carretas
se levantaba formando nubes. Los nifios dormian acurrucados sobre la paja de los
carros. Tenian el pelo cubierto de polvo y los dedos negros y pegajosos. El polvo se
alejaba por los campos y el sol poniente lo encendia de colores.

En la calle Mayor de Winesburg la muchedumbre abarrotaba las tiendas y los
callejones. Anochecid, los caballos relincharon, los dependientes de las tiendas iban de
aqui para alla, los ninos se perdian y lloraban con fuerza, un pueblo norteamericano
hacia todo lo posible por divertirse.

Abriéndose paso a empujones entre la gente por la calle Mayor, el joven George
Willard se refugio en el portal que conducia a la consulta del doctor Reefy y miro a la
gente. Observé con mirada febril los rostros que pasaban a toda prisa bajo las luces de
la tienda. No paraban de ocurrirsele cosas y no queria pensar. Pisoted con impaciencia
los escalones de madera y mird en torno a él. “Pero bueno ¢es que va a pasar ahi todo
el dia? ¢He esperado tanto tiempo para nada?”, murmuro.

George Willard, el muchacho del pueblo de Ohio, se estaba convirtiendo en un hombre
y constantemente se le ocurrian cosas nuevas. Todo ese dia, entre la muchedumbre de
la feria, se habia sentido muy solo. Estaba a punto de abandonar Winesburg para ir a
alguna ciudad, donde esperaba encontrar trabajo en un periédico y se consideraba un
adulto. El humor que lo dominaba era tipico de los hombres y desconocido por los
ninos. Se sentia viejo y un poco cansado. Se despertaron muchos recuerdos en él.
Aquella nueva sensacion de madurez parecia apartarlo de los demas y lo convertia en
una figura casi tragica. Queria que alguien comprendiera la sensaciéon que lo
embargaba desde la muerte de su madre.

Hay un momento en la vida de todo chico en el que por primera vez se detiene a
considerar su vida pasada. Tal vez sea entonces cuando cruza la linea que lo separa de
la edad viril. El muchacho va por una calle de su pueblo. Piensa en el futuro y en el
papel que desempenara en la vida. En su interior se despiertan ambiciones y
remordimientos. De pronto ocurre algo, se detiene bajo un arbol y se queda como
esperando a que alguien lo llame. Los fantasmas de cosas pasadas acuden a su
memoria, las voces susurran a su alrededor un mensaje sobre las limitaciones de la
vida. De estar bastante seguro de si mismo y de su futuro pasa a no estar seguro de
nada. Si es un chico imaginativo, se le abre una puerta y por primera vez contempla el



mundo y ve, como en una especie de comitiva, las incontables figuras de los hombres
que, antes que él, surgieron de la nada, vivieron sus vidas y volvieron a desintegrarse
en la nada. La tristeza de la sofisticaciéon ha embargado al muchacho. Con un breve
jadeo se ve a si mismo como una mera hoja arrastrada por el viento por las calles del
pueblo. Sabe que, a pesar de todas las baladronadas de sus amigos, tendra que vivir y
morir en la incertidumbre, como algo llevado por el viento, algo destinado a
marchitarse al sol como el maiz. Se estremece y mira en torno a él. Los dieciocho afios
que lleva vividos le parecen un instante, un suspiro en la larga marcha de la
humanidad. Oye ya la llamada de la muerte. Ansia con todo su corazén acercarse a
algun otro ser humano, tocar a alguien con las manos, que alguien le toque. Si prefiere
que ese otro sea una mujer, es porque piensa que una mujer sera amable y le
comprendera. Busca, ante todo, comprensién.

Cuando lleg6 el momento de la sofisticacién para George Willard, su imaginacion se
volc6 en Helen White, la hija del banquero de Winesburg. Siempre habia sido
consciente de que la chica se estaba haciendo mujer al mismo tiempo que él se
convertia en hombre. Una noche de verano, cuando tenia dieciocho afios, habia
paseado con ella por el campo y, en su presencia, habia cedido al impulso de
fanfarronear, de hacerse el importante. Ahora queria verla por otro motivo. Queria
hablarle de los nuevos impulsos que lo dominaban. Habia tratado de que ella lo
considerase un hombre cuando no sabia nada de eso y ahora queria estar con ella y
tratar de hacerle notar el cambio que, segun creia, habia experimentado su
naturaleza.

En cuanto a Helen White, también ella atravesaba un momento de cambio. Sentia, a su
modo femenino, lo mismo que George. Ya no era una nifia y ansiaba alcanzar la gracia
y la belleza de la femineidad. Habia vuelto al pueblo desde Cleveland, donde iba a la
universidad, para pasar el dia de feria. También habia empezado a tener recuerdos.
Habia pasado el dia sentada en la tribuna con un joven, uno de los profesores de la
facultad, que estaba alli invitado por su madre. El joven era un pedante y ella presintié
enseguida que no le serviria para su propoésito. En la feria le gusté que la vieran en su
compaiia, porque iba bien vestido y era un forastero. Sabia que su mera presencia
causaria gran impresién. Se sintié feliz durante el dia, pero cuando llegd la noche
empezd a sentirse inquieta. Queria alejarse del profesor, librarse de él. Mientras
estaban en la tribuna y los ojos de sus antiguas compaferas de colegio estaban fijos en
ella, le habia prestado tanta atencién a su acompafiante que habia despertado su
interés. “Un profesor necesita dinero. Deberia casarme con una mujer adinerada”,
penso para si.

Helen White estaba pensando en George Willard incluso mientras deambulaba
sombria entre la multitud absorbida por sus propios asuntos. Recordaba la tarde de
verano en la que habian paseado juntos y queria volver a hacerlo. Pensaba que los
meses que habia pasado en la ciudad, los teatros, las muchedumbres que habia visto
pasear por las avenidas, la habian cambiado profundamente. Queria que él sintiese y



reparase en el cambio sufrido en su naturaleza.

Bien pensado, la tarde de verano que habian pasado juntos, y que habia dejado una
huella en el recuerdo tanto del muchacho como de la joven, la habian pasado de un
modo un tanto estupido. Habian salido del pueblo por un camino vecinal. Luego se
habian detenido junto a una valla cerca de un campo de maiz y George se habia
quitado el abrigo y se lo habia puesto debajo del brazo.

—Bueno, es cierto que me he quedado en Winesburg..., si..., no me he ido todavia,
pero he madurado —habia dicho—. He estado leyendo mucho y pensando. Quiero
tratar de ser algo en la vida.

—En fin —explico—, no se trata de eso. Tal vez deberia callarme.

El confundido muchacho habia cogido a la chica por el brazo. Le temblaba la voz. Los
dos emprendieron el camino de vuelta hacia el pueblo. En su desesperacion, George se
jacto:

—Voy a ser un gran hombre, el mas grande que haya vivido aqui jamas —afirmo—.
Quiero que hagas algo. No sé qué. Tal vez no sea asunto mio. Quiero que trates de ser
distinta de las demdas mujeres. Entiéndeme. Ya te digo que no es asunto mio. Quiero
que seas una mujer hermosa. Ya ves lo que quiero.

Al chico se le quebro la voz y los dos volvieron al pueblo en silencio y fueron calle
abajo en direccion a casa de Helen White. Una vez en la puerta, quiso impresionarla
diciendo alguna cosa. Recordé los discursos que habia preparado, pero le parecieron
vacios.

—Yo pensaba, antes, quiero decir, estaba convencido de que te casarias con Seth
Richmond. Ahora sé que no lo haras —fue todo lo que acertd a decirle cuando pasé la
puerta del jardin y se dirigi6 a su casa.

Aquella tarde calida de otofio, mientras esperaba en el portal y veia pasar a la
muchedumbre por la calle Mayor, George recordo la conversacion junto al maizal y se
avergonzo del papel que habia hecho. En la calle la gente entraba y salia como las
vacas en un cercado. Los carros y las calesas casi colapsaban la estrecha calle. Una
banda estaba tocando y los niflos corrian por la acera esquivando las piernas de los
hombres. Jovenes de rostro rubicundo andaban desgarbados abrazados a sus novias.
En una sala sobre una de las tiendas iba a celebrarse un baile, los musicos afinaban
sus instrumentos. Los sonidos entrecortados salian flotando a través de una ventana
abierta sobre el murmullo de las voces y el ruidoso estruendo de los metales de la
banda. La mezcla de sonidos sacé de quicio al joven Willard. La gente que llegaba de
todas partes, la sensacion de una vida que se hacinaba y movia hacia él acabaron
agobidndolo. Quiso echar a correr para estar solo y pensar. “Si quiere quedarse con



ese tipo que lo haga. ¢Qué mas me da a mi? ¢;Qué me importa?”, gruné mientras
bajaba por la calle Mayor hacia la verduleria de Hern, que estaba en un callejon.

George se sentia tan solo y deprimido que le entraron ganas de llorar, pero el orgullo
le impuls6 a seguir andando a toda prisa, balanceando los brazos. Llegé al establo de
Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad para escuchar a un grupo de hombres que
hablaban de una carrera que Tony Tip, el alazan de Wesley, habia ganado esa tarde en
la feria. Se habia congregado una muchedumbre en frente del establo y Wesley estaba
hablando con ellos mientras iba jactancioso de aqui para allad. Tenia una fusta en la
mano y golpeaba el suelo con ella levantando pequefias nubes de polvo a la luz del
farol.

—Qué demonios, dejaos de habladurias —exclamd Wesley—. No tenia ningun miedo,
sabia que les ganaria. No tenia ningin miedo.

Normalmente a George Willard le habrian interesado mucho las fanfarronadas de
Moyer, el jinete. Ahora sélo sirvieron para irritarle. Dio media vuelta y se alejo calle
abajo. “Viejo vanidoso —farfull6—. ¢A qué vienen tantas bravatas? ¢Por qué no cierra
el pico de una vez?”.

George pasé por una parcela vacia y, en su apresuramiento, tropezd y cayo sobre un
montén de basura. Un clavo que asomaba de un barril vacio le rasgé los pantalones.
Se sentd en el suelo y solté un juramento. Arreglo el desgarrén con un imperdible y
luego se incorporo y siguié su camino. “Iré a casa de Helen White, eso es. Entraré y
diré que quiero verla. Entraré alli y me sentaré a esperarla”, afirmo6 mientras trepaba
por encima de una cerca y echaba a correr.

En la veranda de la casa del banquero White, Helen se sentia turbada e inquieta. El
profesor estaba sentado entre la madre y la hija. Su chachara fatigaba a la muchacha.
Aunque él también se habia criado en un pueblo de Ohio, hablé como si fuese un
hombre de ciudad. Queria darselas de cosmopolita.

—Me alegra tener la oportunidad de observar el medio del que proceden la mayor
parte de nuestras alumnas —afirmé—. No sabe cuanto le agradezco que me haya
invitado a pasar el dia con ustedes, sefiora White. —Se volvio hacia Helen y solté una
risita—. ¢Sigue usted ligada a la vida del pueblo? —pregunté6—. ¢Sigue habiendo gente
aqui en quien esté interesada? —A la chica su voz le parecié pomposa y pesada.

Helen se levantd y entrd en la casa. Se detuvo junto a la puerta que conducia al jardin
trasero y escuché. Su madre empezo6 a hablar.

—Aqui no hay nadie que pueda relacionarse con una chica de la posicion social de
Helen —dijo.



Helen bajé apresuradamente las escaleras que llevaban a la parte de atras de la casa 'y
salié al jardin. Se detuvo en la oscuridad y se quedé alli temblando. Tuvo la impresién
de que el mundo entero estaba lleno de gente absurda que hablaba sin parar. Llevada
por la ansiedad cruzé la puerta del jardin y, tras doblar la esquina del establo del
banquero, salié a un callejon trasero.

—iGeorge! ¢Donde estds? —gritd presa del nerviosismo.

Dejo de correr, se apoy6 en un arbol y se echd a reir dominada por la histeria. George
Willard llegé por la callejuela murmurando para si.

—Iré directo a su casa. Entraré alli y me sentaré a esperarla —estaba diciéndose
cuando se topo con ella. Se detuvo y la mird con aire estupido.

—Vamos —dijo, y la cogid de la mano.

Los dos se alejaron con la cabeza gacha calle abajo entre los arboles. Las hojas secas
susurraban bajo sus pies. Ahora que la habia encontrado, George se preguntaba qué
debia hacer y qué debia decirle.

En lo alto de los terrenos de la feria, en Winesburg, hay una tribuna destartalada.
Nunca se ha pintado y los tablones estan deformados y alabeados. Los terrenos estan
en lo alto de una colina baja que se alza en el valle del arroyo Wine y, de noche, desde
la tribuna se ven, al otro lado de un campo de maiz, las luces de pueblo que se reflejan
contra el cielo.

George y Helen subieron por el sendero que va mas alld de los depdsitos de agua. La
sensacion de aislamiento y soledad que habia embargado al muchacho en mitad de la
multitud se veia ahora quebrada e intensificada al mismo tiempo por la presencia de
Helen. Ella sentia lo mismo que él.

Durante la juventud, dos fuerzas pugnan siempre en el interior de las personas. Un
animalillo inconsciente se debate contra un ser que recuerda y reflexiona, y aquel ser
mas viejo y sofisticado era el que se habia adueniado de George Willard. Intuyéndolo,
Helen andaba a su lado llena de respeto. Cuando llegaron a la tribuna, treparon debajo
de la marquesina y se sentaron en uno de los largos asientos corridos.

La experiencia de ir a los terrenos de la feria, en las afueras de un pueblo del Medio
Oeste, la noche siguiente a la celebracion de la feria anual tiene algo de memorable.
Es una sensacién inolvidable. Por todas partes se ven los fantasmas, no de los
muertos, sino de los vivos. Por aqui, sélo unas horas antes, pululaba la gente llegada
del pueblo y los alrededores. Los granjeros con sus mujeres y sus hijos y todos los
habitantes de los cientos de casitas de madera se reunieron entre esas cercas de
madera. Las jovenes se divirtieron y hombres con barba charlaron de sus asuntos. El



lugar estaba lleno de vida. Bullia de vida y ahora que ha llegado la noche, toda esa
vida ha desaparecido. El silencio es casi aterrador. Uno se oculta silenciosamente
detras del tronco de un arbol y la parte mas reflexiva de su naturaleza se intensifica.
Todo su ser se estremece al pensar en lo absurdo de la vida y al mismo tiempo, si se
siente identificado con la gente del pueblo, ama la vida con tanta intensidad que los
ojos se le llenan de lagrimas.

En la oscuridad, al resguardo de la marquesina, George Willard se sent6 junto a Helen
White y sintié con gran viveza su propia insignificancia en el conjunto de la existencia.
Ahora que habia salido del pueblo, donde la presencia de la gente ocupada en
infinidad de asuntos le habia resultado tan irritante, todo su fastidio habia
desaparecido. La presencia de Helen lo renovaba y aliviaba. Era como si su mano
femenina estuviera ayudandole a hacer algiun mintusculo reajuste en la maquinaria de
su vida. Empez0 a pensar en la gente del pueblo casi con reverencia. Sentia reverencia
por Helen, queria amarla y que le amase, pero en ese momento no queria dejarse
confundir por su feminidad. La tomé de la mano en la oscuridad y, cuando ella se le
acerco, le pasé el brazo por el hombro. Empezd a soplar viento y él se estremecio.
Tratd con todas sus fuerzas de comprender la sensacion que lo embargaba. En lo alto
de aquella loma en la oscuridad, aquellos dos atomos humanos particularmente
sensibles se abrazaron con fuerza y esperaron. Los dos tenian la misma idea en la
cabeza. “He venido hasta este lugar solitario y aqui esta este otro”, era la esencia de lo
que sentian.

En Winesburg aquel dia tan atareado se habia desvanecido hasta convertirse en una
larga noche de finales de otofo. Los caballos de las granjas trotaban por los caminos
arrastrando su porcion de gente fatigada. Los dependientes empezaban a recoger las
muestras de las aceras y a cerrar las puertas de las tiendas. En el Teatro de la Opera
se habia congregado una multitud para asistir a un espectéculo y, al final de la calle
Mayor, los violinistas, con sus instrumentos bien afinados, sudaban y se esforzaban
por que los pies de los jovenes siguieran volando sobre la pista de baile.

En la oscuridad de la tribuna Helen White y George Willard guardaron silencio. De vez
en cuando se quebraba el hechizo que los poseia y se volvian y trataban de mirarse a
los ojos. Se besaron, pero ese impulso no durd. Al otro extremo de los terrenos de la
feria, media docena de los hombres acondicionaban a los caballos que habian
competido en las carreras de la tarde. Los hombres habian encendido un fuego y
estaban calentando agua. Sélo se les veian las piernas, cuando iban de aqui para alla.
Cada vez que soplaba el viento las llamas de la hoguera danzaban enloquecidas.

George y Helen se incorporaron y se alejaron en la oscuridad. Siguieron por un
sendero a lo largo de un maizal todavia sin segar, el viento susurraba entre las hojas
secas. Por un momento, durante el paseo de vuelta al pueblo, el hechizo que los
dominaba se rompid. Cuando llegaron a los depdsitos de agua, se detuvieron bajo un
arbol y George volvié a ponerle las manos en los hombros a la chica. Ella lo abrazo6 con



ansiedad y los dos volvieron a separarse a raiz de aquel impulso. Dejaron de besarse y
se apartaron un poco. El respeto que se tenian aumenté. Ambos estaban avergonzados
y, para aliviar su verguenza, se dejaron arrastrar por los impulsos animales de la
juventud. Se rieron y empezaron a empujarse y tirar el uno del otro. En cierto modo
escarmentados y purificados por la sensacién que los poseia, se convirtieron, no en un
hombre y una mujer, ni en un chico y una chica, sino en un par de animalillos
excitados.

De ese modo bajaron por la pendiente. En la oscuridad juguetearon como dos seres
jovenes y espléndidos en un mundo joven. Una vez, Helen le puso la zancadilla a
George y éste cayod al suelo. Gritdé y se retorcié. Desternillandose de risa, rodo
pendiente abajo. Helen corrid tras él. Por un instante, se detuvo en la oscuridad. Es
imposible saber qué pensamientos femeninos cruzaron por su imaginacion, pero
cuando llegaron al pie de la colina y ella lo alcanzd, lo cogio del brazo y anduvo a su
lado en actitud muy digna y silenciosa. Por alguna razon, no podrian haber explicado
que ambos habian sacado lo que necesitaban de aquella tarde que habian pasado
juntos. Hombre o muchacho, mujer o nifia, habian aprehendido por un instante aquello
que hace posible en el mundo moderno la vida de los hombres y las mujeres que han
alcanzado la edad madura.



