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Era una tarde de finales de otoño y la feria del condado de Winesburg había atraído a
una  multitud  de  campesinos  al  pueblo.  Había  hecho  un  día  despejado  y  la  noche  se
anunciaba tibia  y  agradable.  En Trunion Pike,  donde el  camino salía  del  pueblo  y  se
alejaba entre campos de fresas ahora cubiertos de hojas secas, el polvo de las carretas
se  levantaba  formando  nubes.  Los  niños  dormían  acurrucados  sobre  la  paja  de  los
carros.  Tenían  el  pelo  cubierto  de  polvo  y  los  dedos  negros  y  pegajosos.  El  polvo  se
alejaba por los campos y el sol poniente lo encendía de colores.

En  la  calle  Mayor  de  Winesburg  la  muchedumbre  abarrotaba  las  tiendas  y  los
callejones. Anocheció, los caballos relincharon, los dependientes de las tiendas iban de
aquí  para allá,  los niños se perdían y lloraban con fuerza,  un pueblo norteamericano
hacía todo lo posible por divertirse.

Abriéndose  paso  a  empujones  entre  la  gente  por  la  calle  Mayor,  el  joven  George
Willard se refugió en el portal que conducía a la consulta del doctor Reefy y miró a la
gente. Observó con mirada febril los rostros que pasaban a toda prisa bajo las luces de
la tienda. No paraban de ocurrírsele cosas y no quería pensar. Pisoteó con impaciencia
los escalones de madera y miró en torno a él. “Pero bueno ¿es que va a pasar ahí todo
el día? ¿He esperado tanto tiempo para nada?”, murmuró.

George Willard, el muchacho del pueblo de Ohio, se estaba convirtiendo en un hombre
y constantemente se le ocurrían cosas nuevas. Todo ese día, entre la muchedumbre de
la feria, se había sentido muy solo. Estaba a punto de abandonar Winesburg para ir a
alguna ciudad, donde esperaba encontrar trabajo en un periódico y se consideraba un
adulto.  El  humor  que  lo  dominaba  era  típico  de  los  hombres  y  desconocido  por  los
niños.  Se  sentía  viejo  y  un  poco  cansado.  Se  despertaron  muchos  recuerdos  en  él.
Aquella nueva sensación de madurez parecía apartarlo de los demás y lo convertía en
una  figura  casi  trágica.  Quería  que  alguien  comprendiera  la  sensación  que  lo
embargaba desde la muerte de su madre.

Hay  un  momento  en  la  vida  de  todo  chico  en  el  que  por  primera  vez  se  detiene  a
considerar su vida pasada. Tal vez sea entonces cuando cruza la línea que lo separa de
la edad viril.  El  muchacho va por una calle de su pueblo.  Piensa en el  futuro y en el
papel  que  desempeñará  en  la  vida.  En  su  interior  se  despiertan  ambiciones  y
remordimientos.  De  pronto  ocurre  algo,  se  detiene  bajo  un  árbol  y  se  queda  como
esperando  a  que  alguien  lo  llame.  Los  fantasmas  de  cosas  pasadas  acuden  a  su
memoria,  las  voces  susurran  a  su  alrededor  un  mensaje  sobre  las  limitaciones  de  la
vida. De estar bastante seguro de sí mismo y de su futuro pasa a no estar seguro de
nada. Si es un chico imaginativo, se le abre una puerta y por primera vez contempla el



mundo y ve, como en una especie de comitiva, las incontables figuras de los hombres
que, antes que él, surgieron de la nada, vivieron sus vidas y volvieron a desintegrarse
en la  nada.  La  tristeza  de  la  sofisticación ha  embargado al  muchacho.  Con un breve
jadeo se ve a sí mismo como una mera hoja arrastrada por el viento por las calles del
pueblo. Sabe que, a pesar de todas las baladronadas de sus amigos, tendrá que vivir y
morir  en  la  incertidumbre,  como  algo  llevado  por  el  viento,  algo  destinado  a
marchitarse al sol como el maíz. Se estremece y mira en torno a él. Los dieciocho años
que  lleva  vividos  le  parecen  un  instante,  un  suspiro  en  la  larga  marcha  de  la
humanidad.  Oye  ya  la  llamada  de  la  muerte.  Ansia  con  todo  su  corazón  acercarse  a
algún otro ser humano, tocar a alguien con las manos, que alguien le toque. Si prefiere
que  ese  otro  sea  una  mujer,  es  porque  piensa  que  una  mujer  será  amable  y  le
comprenderá. Busca, ante todo, comprensión.

Cuando llegó  el  momento  de  la  sofisticación  para  George Willard,  su  imaginación se
volcó  en  Helen  White,  la  hija  del  banquero  de  Winesburg.  Siempre  había  sido
consciente  de  que  la  chica  se  estaba  haciendo  mujer  al  mismo  tiempo  que  él  se
convertía  en  hombre.  Una  noche  de  verano,  cuando  tenía  dieciocho  años,  había
paseado  con  ella  por  el  campo  y,  en  su  presencia,  había  cedido  al  impulso  de
fanfarronear,  de  hacerse  el  importante.  Ahora  quería  verla  por  otro  motivo.  Quería
hablarle  de  los  nuevos  impulsos  que  lo  dominaban.  Había  tratado  de  que  ella  lo
considerase un hombre cuando no sabía nada de eso y  ahora quería estar  con ella  y
tratar  de  hacerle  notar  el  cambio  que,  según  creía,  había  experimentado  su
naturaleza.

En cuanto a Helen White, también ella atravesaba un momento de cambio. Sentía, a su
modo femenino, lo mismo que George. Ya no era una niña y ansiaba alcanzar la gracia
y la belleza de la femineidad. Había vuelto al pueblo desde Cleveland, donde iba a la
universidad,  para  pasar  el  día  de  feria.  También  había  empezado  a  tener  recuerdos.
Había  pasado el  día  sentada en la  tribuna con un joven,  uno de  los  profesores  de  la
facultad, que estaba allí invitado por su madre. El joven era un pedante y ella presintió
enseguida que no le serviría para su propósito. En la feria le gustó que la vieran en su
compañía,  porque  iba  bien  vestido  y  era  un  forastero.  Sabía  que  su  mera  presencia
causaría  gran  impresión.  Se  sintió  feliz  durante  el  día,  pero  cuando  llegó  la  noche
empezó  a  sentirse  inquieta.  Quería  alejarse  del  profesor,  librarse  de  él.  Mientras
estaban en la tribuna y los ojos de sus antiguas compañeras de colegio estaban fijos en
ella,  le  había  prestado  tanta  atención  a  su  acompañante  que  había  despertado  su
interés.  “Un  profesor  necesita  dinero.  Debería  casarme  con  una  mujer  adinerada”,
pensó para sí.

Helen  White  estaba  pensando  en  George  Willard  incluso  mientras  deambulaba
sombría  entre  la  multitud  absorbida  por  sus  propios  asuntos.  Recordaba  la  tarde  de
verano  en  la  que  habían  paseado  juntos  y  quería  volver  a  hacerlo.  Pensaba  que  los
meses que había pasado en la ciudad, los teatros, las muchedumbres que había visto
pasear por las avenidas, la habían cambiado profundamente. Quería que él sintiese y



reparase en el cambio sufrido en su naturaleza.

Bien  pensado,  la  tarde  de  verano  que  habían  pasado  juntos,  y  que  había  dejado  una
huella  en  el  recuerdo tanto  del  muchacho como de  la  joven,  la  habían pasado de  un
modo  un  tanto  estúpido.  Habían  salido  del  pueblo  por  un  camino  vecinal.  Luego  se
habían  detenido  junto  a  una  valla  cerca  de  un  campo  de  maíz  y  George  se  había
quitado el abrigo y se lo había puesto debajo del brazo.

—Bueno,  es  cierto  que  me  he  quedado  en  Winesburg…,  sí…,  no  me  he  ido  todavía,
pero  he  madurado  —había  dicho—.  He  estado  leyendo  mucho  y  pensando.  Quiero
tratar de ser algo en la vida.

—En fin —explicó—, no se trata de eso. Tal vez debería callarme.

El confundido muchacho había cogido a la chica por el brazo. Le temblaba la voz. Los
dos emprendieron el camino de vuelta hacia el pueblo. En su desesperación, George se
jactó:

—Voy  a  ser  un  gran  hombre,  el  más  grande  que  haya  vivido  aquí  jamás  —afirmó—.
Quiero que hagas algo. No sé qué. Tal vez no sea asunto mío. Quiero que trates de ser
distinta de las demás mujeres.  Entiéndeme. Ya te digo que no es asunto mío.  Quiero
que seas una mujer hermosa. Ya ves lo que quiero.

Al  chico  se  le  quebró  la  voz  y  los  dos  volvieron  al  pueblo  en  silencio  y  fueron  calle
abajo en dirección a casa de Helen White. Una vez en la puerta, quiso impresionarla
diciendo alguna cosa. Recordó los discursos que había preparado, pero le parecieron
vacíos.

—Yo  pensaba,  antes,  quiero  decir,  estaba  convencido  de  que  te  casarías  con  Seth
Richmond. Ahora sé que no lo harás —fue todo lo que acertó a decirle cuando pasó la
puerta del jardín y se dirigió a su casa.

Aquella  tarde  cálida  de  otoño,  mientras  esperaba  en  el  portal  y  veía  pasar  a  la
muchedumbre por la calle Mayor, George recordó la conversación junto al maizal y se
avergonzó  del  papel  que  había  hecho.  En  la  calle  la  gente  entraba  y  salía  como  las
vacas en un cercado.  Los carros y  las  calesas casi  colapsaban la  estrecha calle.  Una
banda  estaba  tocando  y  los  niños  corrían  por  la  acera  esquivando  las  piernas  de  los
hombres.  Jóvenes de rostro rubicundo andaban desgarbados abrazados a  sus  novias.
En una sala sobre una de las tiendas iba a celebrarse un baile,  los músicos afinaban
sus instrumentos.  Los  sonidos  entrecortados  salían flotando a  través  de una ventana
abierta  sobre  el  murmullo  de  las  voces  y  el  ruidoso  estruendo  de  los  metales  de  la
banda. La mezcla de sonidos sacó de quicio al joven Willard. La gente que llegaba de
todas  partes,  la  sensación  de  una  vida  que  se  hacinaba  y  movía  hacia  él  acabaron
agobiándolo.  Quiso echar a  correr  para estar  solo  y  pensar.  “Si  quiere quedarse con



ese  tipo  que  lo  haga.  ¿Qué  más  me  da  a  mí?  ¿Qué  me  importa?”,  gruñó  mientras
bajaba por la calle Mayor hacia la verdulería de Hern, que estaba en un callejón.

George se sentía tan solo y deprimido que le entraron ganas de llorar, pero el orgullo
le impulsó a seguir andando a toda prisa, balanceando los brazos. Llegó al establo de
Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad para escuchar a un grupo de hombres que
hablaban de una carrera que Tony Tip, el alazán de Wesley, había ganado esa tarde en
la feria. Se había congregado una muchedumbre en frente del establo y Wesley estaba
hablando  con  ellos  mientras  iba  jactancioso  de  aquí  para  allá.  Tenía  una  fusta  en  la
mano  y  golpeaba  el  suelo  con  ella  levantando  pequeñas  nubes  de  polvo  a  la  luz  del
farol.

—Qué demonios,  dejaos  de  habladurías  —exclamó Wesley—.  No  tenía  ningún miedo,
sabía que les ganaría. No tenía ningún miedo.

Normalmente  a  George  Willard  le  habrían  interesado  mucho  las  fanfarronadas  de
Moyer,  el  jinete.  Ahora sólo sirvieron para irritarle.  Dio media vuelta y se alejó calle
abajo. “Viejo vanidoso —farfulló—. ¿A qué vienen tantas bravatas? ¿Por qué no cierra
el pico de una vez?”.

George pasó por una parcela vacía y, en su apresuramiento, tropezó y cayó sobre un
montón de basura. Un clavo que asomaba de un barril  vacío le rasgó los pantalones.
Se sentó en el  suelo y  soltó  un juramento.  Arregló el  desgarrón con un imperdible  y
luego se incorporó y siguió su camino. “Iré a casa de Helen White, eso es. Entraré y
diré que quiero verla. Entraré allí y me sentaré a esperarla”, afirmó mientras trepaba
por encima de una cerca y echaba a correr.

En la veranda de la casa del  banquero White,  Helen se sentía turbada e inquieta.  El
profesor estaba sentado entre la madre y la hija. Su cháchara fatigaba a la muchacha.
Aunque  él  también  se  había  criado  en  un  pueblo  de  Ohio,  habló  como  si  fuese  un
hombre de ciudad. Quería dárselas de cosmopolita.

—Me  alegra  tener  la  oportunidad  de  observar  el  medio  del  que  proceden  la  mayor
parte  de  nuestras  alumnas  —afirmó—.  No  sabe  cuánto  le  agradezco  que  me  haya
invitado a pasar el día con ustedes, señora White. —Se volvió hacia Helen y soltó una
risita—. ¿Sigue usted ligada a la vida del pueblo? —preguntó—. ¿Sigue habiendo gente
aquí en quien esté interesada? —A la chica su voz le pareció pomposa y pesada.

Helen se levantó y entró en la casa. Se detuvo junto a la puerta que conducía al jardín
trasero y escuchó. Su madre empezó a hablar.

—Aquí  no  hay  nadie  que  pueda  relacionarse  con  una  chica  de  la  posición  social  de
Helen —dijo.



Helen bajó apresuradamente las escaleras que llevaban a la parte de atrás de la casa y
salió al jardín. Se detuvo en la oscuridad y se quedó allí temblando. Tuvo la impresión
de que el mundo entero estaba lleno de gente absurda que hablaba sin parar. Llevada
por  la  ansiedad  cruzó  la  puerta  del  jardín  y,  tras  doblar  la  esquina  del  establo  del
banquero, salió a un callejón trasero.

—¡George! ¿Dónde estás? —gritó presa del nerviosismo.

Dejó de correr, se apoyó en un árbol y se echó a reír dominada por la histeria. George
Willard llegó por la callejuela murmurando para sí.

—Iré  directo  a  su  casa.  Entraré  allí  y  me  sentaré  a  esperarla  —estaba  diciéndose
cuando se topó con ella. Se detuvo y la miró con aire estúpido.

—Vamos —dijo, y la cogió de la mano.

Los dos se alejaron con la cabeza gacha calle abajo entre los árboles. Las hojas secas
susurraban bajo sus pies.  Ahora que la había encontrado, George se preguntaba qué
debía hacer y qué debía decirle.

En  lo  alto  de  los  terrenos  de  la  feria,  en  Winesburg,  hay  una  tribuna  destartalada.
Nunca se ha pintado y los tablones están deformados y alabeados. Los terrenos están
en lo alto de una colina baja que se alza en el valle del arroyo Wine y, de noche, desde
la tribuna se ven, al otro lado de un campo de maíz, las luces de pueblo que se reflejan
contra el cielo.

George y Helen subieron por el sendero que va más allá de los depósitos de agua. La
sensación de aislamiento y soledad que había embargado al muchacho en mitad de la
multitud se veía ahora quebrada e intensificada al mismo tiempo por la presencia de
Helen. Ella sentía lo mismo que él.

Durante  la  juventud,  dos  fuerzas  pugnan  siempre  en  el  interior  de  las  personas.  Un
animalillo inconsciente se debate contra un ser que recuerda y reflexiona, y aquel ser
más viejo y sofisticado era el que se había adueñado de George Willard. Intuyéndolo,
Helen andaba a su lado llena de respeto. Cuando llegaron a la tribuna, treparon debajo
de la marquesina y se sentaron en uno de los largos asientos corridos.

La experiencia de ir a los terrenos de la feria, en las afueras de un pueblo del Medio
Oeste, la noche siguiente a la celebración de la feria anual tiene algo de memorable.
Es  una  sensación  inolvidable.  Por  todas  partes  se  ven  los  fantasmas,  no  de  los
muertos, sino de los vivos. Por aquí, sólo unas horas antes, pululaba la gente llegada
del  pueblo  y  los  alrededores.  Los  granjeros  con  sus  mujeres  y  sus  hijos  y  todos  los
habitantes  de  los  cientos  de  casitas  de  madera  se  reunieron  entre  esas  cercas  de
madera. Las jóvenes se divirtieron y hombres con barba charlaron de sus asuntos. El



lugar  estaba  lleno  de  vida.  Bullía  de  vida  y  ahora  que  ha  llegado  la  noche,  toda  esa
vida  ha  desaparecido.  El  silencio  es  casi  aterrador.  Uno  se  oculta  silenciosamente
detrás del tronco de un árbol y la parte más reflexiva de su naturaleza se intensifica.
Todo su ser se estremece al pensar en lo absurdo de la vida y al mismo tiempo, si se
siente identificado con la  gente del  pueblo,  ama la  vida con tanta intensidad que los
ojos se le llenan de lágrimas.

En la oscuridad, al resguardo de la marquesina, George Willard se sentó junto a Helen
White y sintió con gran viveza su propia insignificancia en el conjunto de la existencia.
Ahora  que  había  salido  del  pueblo,  donde  la  presencia  de  la  gente  ocupada  en
infinidad  de  asuntos  le  había  resultado  tan  irritante,  todo  su  fastidio  había
desaparecido.  La  presencia  de  Helen  lo  renovaba  y  aliviaba.  Era  como  si  su  mano
femenina estuviera ayudándole a hacer algún minúsculo reajuste en la maquinaria de
su vida. Empezó a pensar en la gente del pueblo casi con reverencia. Sentía reverencia
por  Helen,  quería  amarla  y  que  le  amase,  pero  en  ese  momento  no  quería  dejarse
confundir por su feminidad. La tomó de la mano en la oscuridad y,  cuando ella se le
acercó,  le  pasó  el  brazo  por  el  hombro.  Empezó  a  soplar  viento  y  él  se  estremeció.
Trató con todas sus fuerzas de comprender la sensación que lo embargaba. En lo alto
de  aquella  loma  en  la  oscuridad,  aquellos  dos  átomos  humanos  particularmente
sensibles  se  abrazaron  con  fuerza  y  esperaron.  Los  dos  tenían  la  misma  idea  en  la
cabeza. “He venido hasta este lugar solitario y aquí está este otro”, era la esencia de lo
que sentían.

En Winesburg aquel  día tan atareado se había desvanecido hasta convertirse en una
larga noche de finales de otoño. Los caballos de las granjas trotaban por los caminos
arrastrando su porción de gente fatigada. Los dependientes empezaban a recoger las
muestras de las aceras y a cerrar las puertas de las tiendas. En el Teatro de la Opera
se había congregado una multitud para asistir a un espectáculo y, al final de la calle
Mayor,  los  violinistas,  con  sus  instrumentos  bien  afinados,  sudaban  y  se  esforzaban
por que los pies de los jóvenes siguieran volando sobre la pista de baile.

En la oscuridad de la tribuna Helen White y George Willard guardaron silencio. De vez
en cuando se quebraba el hechizo que los poseía y se volvían y trataban de mirarse a
los ojos. Se besaron, pero ese impulso no duró. Al otro extremo de los terrenos de la
feria,  media  docena  de  los  hombres  acondicionaban  a  los  caballos  que  habían
competido  en  las  carreras  de  la  tarde.  Los  hombres  habían  encendido  un  fuego  y
estaban calentando agua. Sólo se les veían las piernas, cuando iban de aquí para allá.
Cada vez que soplaba el viento las llamas de la hoguera danzaban enloquecidas.

George  y  Helen  se  incorporaron  y  se  alejaron  en  la  oscuridad.  Siguieron  por  un
sendero a lo largo de un maizal todavía sin segar, el viento susurraba entre las hojas
secas.  Por  un  momento,  durante  el  paseo  de  vuelta  al  pueblo,  el  hechizo  que  los
dominaba se rompió. Cuando llegaron a los depósitos de agua, se detuvieron bajo un
árbol y George volvió a ponerle las manos en los hombros a la chica. Ella lo abrazó con



ansiedad y los dos volvieron a separarse a raíz de aquel impulso. Dejaron de besarse y
se apartaron un poco. El respeto que se tenían aumentó. Ambos estaban avergonzados
y,  para  aliviar  su  vergüenza,  se  dejaron  arrastrar  por  los  impulsos  animales  de  la
juventud. Se rieron y empezaron a empujarse y tirar el  uno del otro.  En cierto modo
escarmentados y purificados por la sensación que los poseía, se convirtieron, no en un
hombre  y  una  mujer,  ni  en  un  chico  y  una  chica,  sino  en  un  par  de  animalillos
excitados.

De  ese  modo  bajaron  por  la  pendiente.  En  la  oscuridad  juguetearon  como dos  seres
jóvenes  y  espléndidos  en  un  mundo  joven.  Una  vez,  Helen  le  puso  la  zancadilla  a
George  y  éste  cayó  al  suelo.  Gritó  y  se  retorció.  Desternillándose  de  risa,  rodó
pendiente  abajo.  Helen corrió  tras  él.  Por  un instante,  se  detuvo en la  oscuridad.  Es
imposible  saber  qué  pensamientos  femeninos  cruzaron  por  su  imaginación,  pero
cuando llegaron al pie de la colina y ella lo alcanzó, lo cogió del brazo y anduvo a su
lado en actitud muy digna y silenciosa. Por alguna razón, no podrían haber explicado
que  ambos  habían  sacado  lo  que  necesitaban  de  aquella  tarde  que  habían  pasado
juntos. Hombre o muchacho, mujer o niña, habían aprehendido por un instante aquello
que hace posible en el mundo moderno la vida de los hombres y las mujeres que han
alcanzado la edad madura.


