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Elizabeth siempre quiso leerle fabulas a su nifa, pero ésta soélo queria escuchar el
cuento del pajarito que pensaba que su madre era una excavadora a vapor. Solian
discutir por esto. Elizabeth estaba harta de ese cuento. Le desagradaba en particular
la parte en la que el pajarito decia: «No eres mi madre, eres un moco, jquiero irme de
aqui!». Por la noche, cuando la nifla se acostaba, Sam las oia a menudo discutir a
gritos. Entonces ponia a calentar la parrilla para la cena, se servia otra copa y salia a
sentarse a la mesa de picnic. Al cabo de un rato, la puerta mosquitera se abria de
golpe y Elizabeth salia meneando la cabeza. Habia vuelto a disgustarse con la nifia. No
queria dormir. Estaba arriba, pasedandose por la casa, haciendo «algodén de azucar»
en su tazén de porcelana de ceniza de hueso con forma de conejito. El «algodén de
azucar» era un Kleenex empapado en agua. A veces Elizabeth le contaba a Sam el
cuento que habia preparado para la nifia. Los personajes de las fabulas de Elizabeth
siempre perseguian la verdad o la felicidad y siempre recibian espejos o trozos de
carbon. Los cuentos de Elizabeth estaban poblados de lobos, percherones y solipsistas.

—Haz el favor de tranquilizarte —le decia Sam.
—Sam —grito la nila—, ven a probar mi algodén de azucar. Esta buenisimo.

La nifa de Elizabeth le hacia pensar en Perla, la hija de Hester, aunque sabia bien que
su padre, lejos de ser el «Principe del Aire», era asesor fiscal. Elizabeth le hablaba a
veces de ese hombre. El afio anterior no habia compartido con ella la devolucién del
impuesto de la renta aunque habian hecho declaracién conjunta y la mitad de los
ingresos del ano los habia conseguido ella. El asesor fiscal le dijo a Elizabeth que no
sabia hacer una a derechas. Elizabeth, por su parte, le dijo a su asesor fiscal que era
un eyaculador precoz empedernido.

—Sam —qgrit6 la nifa—, ¢por qué te pones la mano en el corazon?
—Es mi whisky —dijo Sam.

Elizabeth era una joven nerviosa. Estaba nerviosa porque no se habia casado con Sam.
Ese deseo de volver a casarse la avergonzaba, pero no podia reprimirlo. Sam estaba
casado con otra. Sam siempre estaba casado con otra.

Sam y Elizabeth se conocieron como la gente suele conocerse. De pronto aparecié una
luz ilusoria en la oscuridad. Una luz que era un recordatorio tenebroso de la oscuridad
que aguarda a los solitarios. Se conocieron cenando en la boda de la hija de un amigo
comun. Se sirvieron unos platos deliciosos y se hicieron muchos brindis extravagantes.



A Sam le gusté el aura de Elizabeth y a ella también le gusté la de él. Bailaron. Sam
bebié bastante. En un momento dado le parecié ver un conejo rojo entre las flores que
adornaban el centro de mesa. Y era verdad, la boda se celebré en la semana de
Pascua, pero la visién le preocupd. Volvieron a bailar. Sin dejar de bailar, Sam guio a
Elizabeth lejos de la fiesta hasta llegar al aparcamiento. Sam tenia un coche aburrido y
limpio, de no ser por una bolsa de comida congelada que se estaba derritiendo.

A Elizabeth le encantaron sus besos. Por otra parte, cuando Sam vio las exiguas
braguitas de Elizabeth estampadas de brillantes flores le parecié que iba a desmayarse
de pura felicidad. Era un sentimental.

—Te quiero —le pareci6 oir a Elizabeth.

Sam juraria mas adelante haber oido que Elizabeth decia: «La vida es un privilegio
excéntrico».

Aquel comentario le preocupd, pero no entonces.

Comenzaron a salir juntos. Elizabeth prometié tener a la niflera en casa siempre que
quedaran. Al principio, Elizabeth y Sam intentaban hacerse cosas perversas e
imaginativas el uno al otro. Aquello culminé la tarde en que Sam meti6 una cucharada
de tiramisu entre las piernas de Elizabeth. Por supuesto, la primera reaccion de
Elizabeth fue ponerse nerviosa. Luego se le pasaron los nervios y empezdo a
contemplar los hombros sudorosos y bonitos de Sam con auténtica aprensién. Lo
dejaron por imposible los dos al mismo tiempo. Les parecié una buena senal. La
batalla se libra siempre entre el principio de placer y el principio de realidad, ¢verdad?
La imaginacién no es tan estupenda como la pintan. Sam decidié poner en cuarentena
ese rito pequenoburgués de consumir comida de los orificios del amante. En vez de
ello, optd por conformarse con amar a Elizabeth sin més.

—¢Sabias que Charles Dickens queria casarse con la Caperucita Roja?

—¢En serio? —exclamoé Sam, consternado.

—Bueno, queria casarse con ella de nifio —dijo Elizabeth.

—Ah —dijo Sam, aliviado.

Elizabeth tenia una casa y una nifla pequefla. Sam tenia una casa, un coche y un
balandro langostero. Sus casas estaban a casi dos mil cien kilémetros de distancia.
Pasaban el invierno en el sur, en la casa de Elizabeth, y en verano subian en coche a la
casa de Sam. El viaje les llevaba dos dias. Ya lo habian hecho un par de veces. Cada

vez parecia igual. Compraban melocotones, cigarrillos y petardos. La nifia solia
sentarse en el suelo del asiento delantero y hablar con la rejilla del aire acondicionado.



—Es una emergencia —decia—. Hagan el favor de venir.

En el ultimo viaje que habian hecho, Sam llam¢6 a su abogado desde un restaurante
Hot Shoppe en la autopista de Nueva Jersey. El abogado le dijo que esa misma manana
habian concluido los tramites de su divorcio. Habia sido el tercer matrimonio de Sam.
Al principio, él y Annie parecian muy compatibles. Cuidaban el uno del otro con
realismo, afecto y sentido comun. Entonces Annie decidié volver a la universidad.
Empezo a interesarle el conductismo animal. Se acumularon los libros. Nunca paraba
en casa. Siempre estaba viajando para hacer trabajos de campo, en matorrales o
playas, o visitando a un ornitélogo de Barnstable.

—Annie, Annie —le suplicaba Sam—. Invitemos a los amigos a tomar unas copas en
casa. Vamos a podar el manzano. Hagamos ese pastel de naranja que siempre me
hacias por mi cumpleanos.

—No he hecho un pastel de naranja en mi vida —dijo Annie.

—Annie —dijo Sam—, ¢no podrias hacer una asignatura de poesia romantica del
diecisiete o algo por el estilo?

—Bebes demasiado —dijo Annie—. Te pones violento cada noche a las nueve. Tus
patrones de conducta estdn gravemente limitados.

Sam se agarro la cabeza con las manos.

—Y ademas estas reduciendo mi capacidad de respuesta frente a situaciones
significativas, Sam.

Sam se sirvié otro whisky. Se encendidé un cigarrillo. Se tizné un bigote con un trozo
de carbén de barbacoa.

—Soy el capitan Blood —dijo—. Quiero besarte.

—Errol Flynn tenia el cuerpo de un nonagenario cuando se murié —dijo Annie—. El
alcohol le habia dejado el cerebro hecho papilla.

Annie ya habia empaquetado el portatostadas y las piezas de peltre, y habia enrollado
su alfombra persa.

—Me llevo este disco de Wanda Landowska —dijo—. Es lo tnico que me llevo en
materia de discos.

Sam, con su bigote de carbon, se quedd sentado, muy tieso, en su extremo de la mesa.



—Las variaciones de nuestra vida han dejado de ser significativas —dijo Annie.

La casa de Sam se hallaba en un promontorio que dominaba una cala. La cala se
estaba transformando en una marisma salina. A Sam le gustaban las marismas, pero
creia haber comprado una propiedad en una cala de aguas profundas en la que podria
entrar y sacar su velero. Desed no tener que presenciar la transformacion de su cala
en una marisma. Cuando comproé la casa, estaba tan feliz por todo que celebré una
gran cena en la que sirviéo soupe de poisson cocinada solamente con los peces que
habia pescado él mismo en la cala. Ahora parecia que no pudiera librarse de esa fiesta
anual. Cada ano, la soupe de poisson parecia menos buena que la del afio anterior.
Annie le habia recomendado un ano antes de separarse que tal vez fuera oportuno
dejar de celebrar esa cena.

Cuando Sam regresé a la mesa en el Hot Shoppe de la autopista de Nueva Jersey
después de enterarse de su divorcio, Elizabeth no lo miré.

—He probado con varias palabras y ninguna me parece adecuada —dijo Elizabeth.
—Bueno —dijo Sam.

—No sé qué puede ser —dijo Elizabeth.

Sam miré su tostada. No se sentia delgado, ni joven, ni libre de cargas.

—En la frase siguiente, se emplea la misma palabra en los espacios en blanco, aunque
se pronuncia de forma distinta. —Elizabeth tenia la cabeza agachada. Estaba leyendo
el mantelito del restaurante—. No mires el tuyo todavia, Sam —dijo—. Trae la
respuesta. —Cogio el mantelito de Sam y lo tird de la mesa, manchandole sin querer el
puiio de la camisa con café—. «Dos hombres  llegan a una cafeteria en hora punta.
La camarera los mira con  de decirles que no hay ninguna mesa libre».

Sam la miré. Ella sonrid. El miré a la nifia. La nifia tenia los ojos cerrados y rumiaba.
Sam pago la cuenta. La nifla fue al cuarto de bafno. Una hora mas tarde, justo antes del
puente de Tappan Zee, Sam dijo: «Interesantes».

—¢Qué? —dijo Elizabeth.

—Interesantes. Interés antes. Es lo que encaja en los dos espacios en blanco.

—Has mirado la respuesta —dijo Elizabeth.

—Maldita sea —grité6 Sam—. {No he mirado nada!



—Sabia que esto iba a pasar —dijo Elizabeth—. Sabia que seria asi.

Es una noche muy calurosa. Elizabeth se ha magullado las muinecas con hiedra
venenosa. Las tiene cubiertas con lociéon de calamina. Ha tapado el ungiiento con
papel film y lo ha sujetado con una goma. Sam estd enamorado. Huele el maravilloso
olor a ropa limpia y sol que emana del cuerpo de Elizabeth y la locion de calamina.

Elizabeth se dispone a contarle un cuento de hadas a la nina. Sam trata de
convencerla de que esas fabulas son mojigatas y de un realismo zafio.

—Cuéntale cualquiera que no sea «El principe rana» —susurra Sam.
—¢:Y por qué no voy a poder contarle ésa? —dice Elizabeth. Esta preocupada.
—EIl sapo representa la sexualidad masculina —susurra Sam.

—Ay, Sam —dice ella—, qué superficial eres. Ese es un andlisis muy superficial de los
cuentos sobre animales que se convierten en novios.

Sam suelta un bufido mientras le mordisquea suavemente la clavicula.
—Ay, Sam —dice ella.

La primera mujer de Sam era muy guapa. Tenia el vientre méas plano que habia visto
nunca y una melena negrisima y completamente lacia. La adoraba. Le era fiel. Escribio
los nombres de los dos en las guardas de todos sus libros. Viajaron a Europa. Viajaron
a México. En México se hospedaron en una gran habitacién de un hotel sencillo que
daba a una plaza. Los arboles de la plaza estaban podados de tal forma que parecian
unas cajas perfectas. Cada noche, cientos de pajaros se posaban en los arboles en
busca de refugio. Junto al hotel habia la tienda de un hombre que hacia féretros.
Muchos de sus ataudes parecian pequenos, para nifnos. La mujer de Sam se deprimio.
Se quedaba tumbada en la cama gran parte del dia. Fingia que se estaba muriendo.
Queria que Sam le hiciera el amor y que fingiera que ella se estaba muriendo. Queria
un hijo. Estaba muy confusa.

Sam aventurd que tal vez los iones del aire mexicano eran los responsables de su
depresién. Seguia amandola, pero cada vez les costaba més a los dos seguir adelante.
Ella no cesaba de retirarse a un paisaje caotico de sentimientos encontrados.

Su depresion se agravo. Sélo tenian veinticuatro afos y ya llevaban seis de casados. A
menudo iban juntos a parques de atracciones. Lo que mas les gustaba eran los autos
de choque. La ultima vez que fueron a un parque de atracciones, Sam le habia roto la
mano a su mujer al chocar de frente contra el coche de ella. Seguramente, de no
haberse sentido los dos tan terriblemente tristes, habrian podido superar el incidente.



En plena noche, la nifia corre por el pasillo y entra en la habitacion de Elizabeth y
Sam.

—iSam! —grita la nifia—. {El partido de béisbol! Me estoy perdiendo el partido de
béisbol.

—No hay ningun partido de béisbol —dice Sam.

—:Qué es esto? ¢Qué estd pasando? —grita Elizabeth.

—Si, si —llora la nina—. Llego tarde, me lo estoy perdiendo.
—¢Pero de qué va esto? —grita Elizabeth.

—Esta teniendo un ataque de ansiedad —dice Sam.

La nifia se mete el pulgar en la boca y luego lo vuelve a sacar.

—Es demasiado pequefia para tener ataques de ansiedad —dice Elizabeth—. Sélo es
un sueno.

Elizabeth se lleva a la nina de vuelta a su cuarto. Cuando regresa, Sam ha puesto la
espalda contra las almohadas y se estd tomando un whisky.

—¢Por qué te pones la mano en el corazé

n? —pregunta Elizabeth.

—Creo que es porque me duele —dice Sam.

Elizabeth intenta de nuevo meterle una fabula a la nifla en la cabeza. Esta vez esta
decidida. Sam acaba de volver a casa después de amarrar el velero en la cala. Ha

puesto la radio y se ha tumbado en la bafiera llena de agua caliente.

—Habia dos naufragos en una isla desierta —dice Elizabeth—. Uno de ellos fingia que
estaba en su casa mientras que el otro aceptaba que...

—Ay, mama —dice la nifa.
—FEsa me la sé —dice Sam desde la bafiera—. Mueren los dos.

—No es un cuento primitivo —dice Elizabeth—. Los finales insulsos y sin climax sélo
son tipicos de los cuentos primitivos.



Sam dobla las rodillas y hunde la cabeza en el agua. El agua tiene un color
prodigiosamente azul. Elizabeth tiné un dia las cortinas en la bafera y manché la loza.
El azul es el color favorito de Elizabeth. Paso a paso, la casa de Sam se esta volviendo
azul. Sam quita el tapdén y sale de la bafiera. Se seca con una toalla. Se pone una
camisa, una corbata y un traje veraniego de color blanco. Se ata los cordones de sus
zapatillas de deporte. Se peina hacia atras el pelo mojado. Entra en el cuarto de la
nifa. Las luces estan apagadas. Elizabeth y la nifia se miran en la oscuridad. Hay
luciérnagas en el cuarto.

—Se le han pegado a la ropa —dice Elizabeth.

—¢Quieres casarte conmigo? —pregunta Sam.

—Me encantaria —dice ella.

Sam visita a sus amigos, empezando por Peter, el mas antiguo de todos.

—Voy a casarme —dice Sam.

Se produce una pausa.

—Una vez mas zarpa el barco —responde Peter finalmente.

Casarse es mas dificil de lo que la gente cree. Sam lo habia olvidado. Por ejemplo,
(qué ambiente hay que darle a la fiesta? La madre de Elizabeth opina que una tarta
nupcial es imprescindible. A Elizabeth le da verguenza ajena pensarlo.

—No quiero ni pensarlo, mama —dice.

Confia a su madre y a su hija la responsabilidad de la tarta nupcial. Por sugerencia de
la nifia, tendrd el centro de mermelada y un velero encima.

Elizabeth y Sam deciden casarse en la casa de una juez de paz. Se llama sefiora
Custer. Luego volveran a casa para la fiesta. Invitan a muchisima gente.

—He quitado lo de «obedecerte» —dice la sennora Custer—, pero conservo «amarte» y
«respetarte». Hay gente a la que no le gusta el «obedecerte».

—Me parece muy bien —dice Sam.
—Podriamos empezar ahora mismo —dice la sefiora Custer—. Pero mi marido no

tardara en llegar a casa. Si le esperamos un rato, no tendremos que interrumpir la
ceremonia.



—Me parece muy bien —dice Sam.

Esperan de pie. Sam le susurra a Elizabeth:

—Deberia pagarle algo a esta mujer, pero me he dejado la cartera en casa.

—Me parece muy bien —dice Elizabeth.

—Todo ira bien —dice Sam.

Se casan. Vuelven en coche a casa. Todo el mundo ha llegado y algunos de los
invitados han traido a sus hijos, que corretean por la casa con la nifia de Elizabeth.
Una pequena tiene el pelo largo y rojizo y las unas pintadas de verde.

—Me acuerdo de ti —dice la nina—. Tenias un gatito. ¢Por qué no has traido al gatito?

—Las chuletas de la barbacoa son del gatito —dice la pequena.

Elizabeth lo oye. «Cielo santo», dice. Se lleva a su hija al cuarto de bano y cierra la
puerta.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —le dice a la nina.
—Mama, quiero tener las ufias verdes como esa nifa.

—Elizabeth —la llama Sam—. Sal, por favor. La casa esta llena de gente. Me estoy
emborrachando. Llevamos casados una hora y quince minutos.

Sam cierra los o0jos y apoya la frente en la puerta. Entra milagrosamente. El pestillo no
estaba echado. La nina se escapa por el resquicio, feliz de recuperar su libertad. Sam
besa a Elizabeth junto a la banera azul. La besa junto al lavamanos y delante del
espejo de pie. La besa mientras apoyan sus cuerpos en el alféizar de la ventana.
Juntos, en su abrazo animista, salen flotando por la ventana y rodean la casa, mirando
desde las alturas a todos aquellos que, abajo, no han encontrado el amor verdadero.



