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Elizabeth  siempre  quiso  leerle  fábulas  a  su  niña,  pero  ésta  sólo  quería  escuchar  el
cuento  del  pajarito  que  pensaba  que  su  madre  era  una  excavadora  a  vapor.  Solían
discutir por esto. Elizabeth estaba harta de ese cuento. Le desagradaba en particular
la parte en la que el pajarito decía: «No eres mi madre, eres un moco, ¡quiero irme de
aquí!».  Por  la  noche,  cuando  la  niña  se  acostaba,  Sam  las  oía  a  menudo  discutir  a
gritos. Entonces ponía a calentar la parrilla para la cena, se servía otra copa y salía a
sentarse  a  la  mesa  de  pícnic.  Al  cabo  de  un  rato,  la  puerta  mosquitera  se  abría  de
golpe y Elizabeth salía meneando la cabeza. Había vuelto a disgustarse con la niña. No
quería dormir.  Estaba arriba,  paseándose por la casa,  haciendo «algodón de azúcar»
en  su  tazón  de  porcelana  de  ceniza  de  hueso  con  forma de  conejito.  El  «algodón  de
azúcar»  era  un  Kleenex  empapado  en  agua.  A  veces  Elizabeth  le  contaba  a  Sam  el
cuento que había preparado para la niña.  Los personajes de las fábulas de Elizabeth
siempre  perseguían  la  verdad  o  la  felicidad  y  siempre  recibían  espejos  o  trozos  de
carbón. Los cuentos de Elizabeth estaban poblados de lobos, percherones y solipsistas.

—Haz el favor de tranquilizarte —le decía Sam.

—Sam —gritó la niña—, ven a probar mi algodón de azúcar. Está buenísimo.

La niña de Elizabeth le hacía pensar en Perla, la hija de Hester, aunque sabía bien que
su padre, lejos de ser el «Príncipe del Aire», era asesor fiscal. Elizabeth le hablaba a
veces de ese hombre. El año anterior no había compartido con ella la devolución del
impuesto  de  la  renta  aunque  habían  hecho  declaración  conjunta  y  la  mitad  de  los
ingresos del año los había conseguido ella. El asesor fiscal le dijo a Elizabeth que no
sabía hacer una a derechas. Elizabeth, por su parte, le dijo a su asesor fiscal que era
un eyaculador precoz empedernido.

—Sam —gritó la niña—, ¿por qué te pones la mano en el corazón?

—Es mi whisky —dijo Sam.

Elizabeth era una joven nerviosa. Estaba nerviosa porque no se había casado con Sam.
Ese deseo de volver a casarse la  avergonzaba,  pero no podía reprimirlo.  Sam estaba
casado con otra. Sam siempre estaba casado con otra.

Sam y Elizabeth se conocieron como la gente suele conocerse. De pronto apareció una
luz ilusoria en la oscuridad. Una luz que era un recordatorio tenebroso de la oscuridad
que aguarda a los solitarios. Se conocieron cenando en la boda de la hija de un amigo
común. Se sirvieron unos platos deliciosos y se hicieron muchos brindis extravagantes.



A Sam le gustó el aura de Elizabeth y a ella también le gustó la de él. Bailaron. Sam
bebió bastante. En un momento dado le pareció ver un conejo rojo entre las flores que
adornaban  el  centro  de  mesa.  Y  era  verdad,  la  boda  se  celebró  en  la  semana  de
Pascua, pero la visión le preocupó. Volvieron a bailar. Sin dejar de bailar, Sam guio a
Elizabeth lejos de la fiesta hasta llegar al aparcamiento. Sam tenía un coche aburrido y
limpio, de no ser por una bolsa de comida congelada que se estaba derritiendo.

A  Elizabeth  le  encantaron  sus  besos.  Por  otra  parte,  cuando  Sam  vio  las  exiguas
braguitas de Elizabeth estampadas de brillantes flores le pareció que iba a desmayarse
de pura felicidad. Era un sentimental.

—Te quiero —le pareció oír a Elizabeth.

Sam  juraría  más  adelante  haber  oído  que  Elizabeth  decía:  «La  vida  es  un  privilegio
excéntrico».

Aquel comentario le preocupó, pero no entonces.

Comenzaron a salir juntos. Elizabeth prometió tener a la niñera en casa siempre que
quedaran.  Al  principio,  Elizabeth  y  Sam  intentaban  hacerse  cosas  perversas  e
imaginativas el uno al otro. Aquello culminó la tarde en que Sam metió una cucharada
de  tiramisú  entre  las  piernas  de  Elizabeth.  Por  supuesto,  la  primera  reacción  de
Elizabeth  fue  ponerse  nerviosa.  Luego  se  le  pasaron  los  nervios  y  empezó  a
contemplar  los  hombros  sudorosos  y  bonitos  de  Sam  con  auténtica  aprensión.  Lo
dejaron  por  imposible  los  dos  al  mismo  tiempo.  Les  pareció  una  buena  señal.  La
batalla se libra siempre entre el principio de placer y el principio de realidad, ¿verdad?
La imaginación no es tan estupenda como la pintan. Sam decidió poner en cuarentena
ese  rito  pequeñoburgués  de  consumir  comida  de  los  orificios  del  amante.  En  vez  de
ello, optó por conformarse con amar a Elizabeth sin más.

—¿Sabías que Charles Dickens quería casarse con la Caperucita Roja?

—¿En serio? —exclamó Sam, consternado.

—Bueno, quería casarse con ella de niño —dijo Elizabeth.

—Ah —dijo Sam, aliviado.

Elizabeth  tenía  una  casa  y  una  niña  pequeña.  Sam  tenía  una  casa,  un  coche  y  un
balandro  langostero.  Sus  casas  estaban  a  casi  dos  mil  cien  kilómetros  de  distancia.
Pasaban el invierno en el sur, en la casa de Elizabeth, y en verano subían en coche a la
casa de Sam. El viaje les llevaba dos días. Ya lo habían hecho un par de veces. Cada
vez  parecía  igual.  Compraban  melocotones,  cigarrillos  y  petardos.  La  niña  solía
sentarse en el suelo del asiento delantero y hablar con la rejilla del aire acondicionado.



—Es una emergencia —decía—. Hagan el favor de venir.

En  el  último  viaje  que  habían  hecho,  Sam llamó  a  su  abogado  desde  un  restaurante
Hot Shoppe en la autopista de Nueva Jersey. El abogado le dijo que esa misma mañana
habían concluido los trámites de su divorcio. Había sido el tercer matrimonio de Sam.
Al  principio,  él  y  Annie  parecían  muy  compatibles.  Cuidaban  el  uno  del  otro  con
realismo,  afecto  y  sentido  común.  Entonces  Annie  decidió  volver  a  la  universidad.
Empezó a interesarle el conductismo animal. Se acumularon los libros. Nunca paraba
en  casa.  Siempre  estaba  viajando  para  hacer  trabajos  de  campo,  en  matorrales  o
playas, o visitando a un ornitólogo de Barnstable.

—Annie,  Annie  —le  suplicaba  Sam—.  Invitemos  a  los  amigos  a  tomar  unas  copas  en
casa.  Vamos  a  podar  el  manzano.  Hagamos  ese  pastel  de  naranja  que  siempre  me
hacías por mi cumpleaños.

—No he hecho un pastel de naranja en mi vida —dijo Annie.

—Annie  —dijo  Sam—,  ¿no  podrías  hacer  una  asignatura  de  poesía  romántica  del
diecisiete o algo por el estilo?

—Bebes  demasiado  —dijo  Annie—.  Te  pones  violento  cada  noche  a  las  nueve.  Tus
patrones de conducta están gravemente limitados.

Sam se agarró la cabeza con las manos.

—Y  además  estás  reduciendo  mi  capacidad  de  respuesta  frente  a  situaciones
significativas, Sam.

Sam se sirvió otro whisky. Se encendió un cigarrillo. Se tiznó un bigote con un trozo
de carbón de barbacoa.

—Soy el capitán Blood —dijo—. Quiero besarte.

—Errol  Flynn  tenía  el  cuerpo  de  un  nonagenario  cuando  se  murió  —dijo  Annie—.  El
alcohol le había dejado el cerebro hecho papilla.

Annie ya había empaquetado el portatostadas y las piezas de peltre, y había enrollado
su alfombra persa.

—Me  llevo  este  disco  de  Wanda  Landowska  —dijo—.  Es  lo  único  que  me  llevo  en
materia de discos.

Sam, con su bigote de carbón, se quedó sentado, muy tieso, en su extremo de la mesa.



—Las variaciones de nuestra vida han dejado de ser significativas —dijo Annie.

La  casa  de  Sam  se  hallaba  en  un  promontorio  que  dominaba  una  cala.  La  cala  se
estaba transformando en una marisma salina.  A Sam le gustaban las marismas,  pero
creía haber comprado una propiedad en una cala de aguas profundas en la que podría
entrar y sacar su velero. Deseó no tener que presenciar la transformación de su cala
en  una  marisma.  Cuando  compró  la  casa,  estaba  tan  feliz  por  todo  que  celebró  una
gran  cena  en  la  que  sirvió  soupe  de  poisson  cocinada  solamente  con  los  peces  que
había pescado él mismo en la cala. Ahora parecía que no pudiera librarse de esa fiesta
anual.  Cada  año,  la  soupe  de  poisson  parecía  menos  buena  que  la  del  año  anterior.
Annie  le  había  recomendado  un  año  antes  de  separarse  que  tal  vez  fuera  oportuno
dejar de celebrar esa cena.

Cuando  Sam  regresó  a  la  mesa  en  el  Hot  Shoppe  de  la  autopista  de  Nueva  Jersey
después de enterarse de su divorcio, Elizabeth no lo miró.

—He probado con varias palabras y ninguna me parece adecuada —dijo Elizabeth.

—Bueno —dijo Sam.

—No sé qué puede ser —dijo Elizabeth.

Sam miró su tostada. No se sentía delgado, ni joven, ni libre de cargas.

—En la frase siguiente, se emplea la misma palabra en los espacios en blanco, aunque
se pronuncia de forma distinta. —Elizabeth tenía la cabeza agachada. Estaba leyendo
el  mantelito  del  restaurante—.  No  mires  el  tuyo  todavía,  Sam  —dijo—.  Trae  la
respuesta. —Cogió el mantelito de Sam y lo tiró de la mesa, manchándole sin querer el
puño de la camisa con café—. «Dos hombres ___ llegan a una cafetería en hora punta.
La camarera los mira con ___ de decirles que no hay ninguna mesa libre».

Sam la miró. Ella sonrió. Él miró a la niña. La niña tenía los ojos cerrados y rumiaba.
Sam pagó la cuenta. La niña fue al cuarto de baño. Una hora más tarde, justo antes del
puente de Tappan Zee, Sam dijo: «Interesantes».

—¿Qué? —dijo Elizabeth.

—Interesantes. Interés antes. Es lo que encaja en los dos espacios en blanco.

—Has mirado la respuesta —dijo Elizabeth.

—Maldita sea —gritó Sam—. ¡No he mirado nada!



—Sabía que esto iba a pasar —dijo Elizabeth—. Sabía que sería así.

Es  una  noche  muy  calurosa.  Elizabeth  se  ha  magullado  las  muñecas  con  hiedra
venenosa.  Las  tiene  cubiertas  con  loción  de  calamina.  Ha  tapado  el  ungüento  con
papel film y lo ha sujetado con una goma. Sam está enamorado. Huele el maravilloso
olor a ropa limpia y sol que emana del cuerpo de Elizabeth y la loción de calamina.

Elizabeth  se  dispone  a  contarle  un  cuento  de  hadas  a  la  niña.  Sam  trata  de
convencerla de que esas fábulas son mojigatas y de un realismo zafio.

—Cuéntale cualquiera que no sea «El príncipe rana» —susurra Sam.

—¿Y por qué no voy a poder contarle ésa? —dice Elizabeth. Está preocupada.

—El sapo representa la sexualidad masculina —susurra Sam.

—Ay, Sam —dice ella—, qué superficial eres. Ése es un análisis muy superficial de los
cuentos sobre animales que se convierten en novios.

Sam suelta un bufido mientras le mordisquea suavemente la clavícula.

—Ay, Sam —dice ella.

La primera mujer de Sam era muy guapa. Tenía el vientre más plano que había visto
nunca y una melena negrísima y completamente lacia. La adoraba. Le era fiel. Escribió
los nombres de los dos en las guardas de todos sus libros. Viajaron a Europa. Viajaron
a México.  En México se hospedaron en una gran habitación de un hotel  sencillo que
daba a una plaza. Los árboles de la plaza estaban podados de tal forma que parecían
unas  cajas  perfectas.  Cada  noche,  cientos  de  pájaros  se  posaban  en  los  árboles  en
busca  de  refugio.  Junto  al  hotel  había  la  tienda  de  un  hombre  que  hacía  féretros.
Muchos de sus ataúdes parecían pequeños, para niños. La mujer de Sam se deprimió.
Se quedaba tumbada en la  cama gran parte  del  día.  Fingía  que se estaba muriendo.
Quería que Sam le hiciera el amor y que fingiera que ella se estaba muriendo. Quería
un hijo. Estaba muy confusa.

Sam  aventuró  que  tal  vez  los  iones  del  aire  mexicano  eran  los  responsables  de  su
depresión. Seguía amándola, pero cada vez les costaba más a los dos seguir adelante.
Ella no cesaba de retirarse a un paisaje caótico de sentimientos encontrados.

Su depresión se agravó. Sólo tenían veinticuatro años y ya llevaban seis de casados. A
menudo iban juntos a parques de atracciones. Lo que más les gustaba eran los autos
de choque. La última vez que fueron a un parque de atracciones, Sam le había roto la
mano  a  su  mujer  al  chocar  de  frente  contra  el  coche  de  ella.  Seguramente,  de  no
haberse sentido los dos tan terriblemente tristes, habrían podido superar el incidente.



En  plena  noche,  la  niña  corre  por  el  pasillo  y  entra  en  la  habitación  de  Elizabeth  y
Sam.

—¡Sam!  —grita  la  niña—.  ¡El  partido  de  béisbol!  Me  estoy  perdiendo  el  partido  de
béisbol.

—No hay ningún partido de béisbol —dice Sam.

—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? —grita Elizabeth.

—Sí, sí —llora la niña—. Llego tarde, me lo estoy perdiendo.

—¿Pero de qué va esto? —grita Elizabeth.

—Está teniendo un ataque de ansiedad —dice Sam.

La niña se mete el pulgar en la boca y luego lo vuelve a sacar.

—Es  demasiado  pequeña  para  tener  ataques  de  ansiedad  —dice  Elizabeth—.  Sólo  es
un sueño.

Elizabeth se lleva a la niña de vuelta a su cuarto. Cuando regresa, Sam ha puesto la
espalda contra las almohadas y se está tomando un whisky.

—¿Por qué te pones la mano en el corazó

n? —pregunta Elizabeth.

—Creo que es porque me duele —dice Sam.

Elizabeth  intenta  de  nuevo  meterle  una  fábula  a  la  niña  en  la  cabeza.  Esta  vez  está
decidida.  Sam  acaba  de  volver  a  casa  después  de  amarrar  el  velero  en  la  cala.  Ha
puesto la radio y se ha tumbado en la bañera llena de agua caliente.

—Había dos náufragos en una isla desierta —dice Elizabeth—. Uno de ellos fingía que
estaba en su casa mientras que el otro aceptaba que…

—Ay, mamá —dice la niña.

—Ésa me la sé —dice Sam desde la bañera—. Mueren los dos.

—No es un cuento primitivo —dice Elizabeth—. Los finales insulsos y sin clímax sólo
son típicos de los cuentos primitivos.



Sam  dobla  las  rodillas  y  hunde  la  cabeza  en  el  agua.  El  agua  tiene  un  color
prodigiosamente azul. Elizabeth tiñó un día las cortinas en la bañera y manchó la loza.
El azul es el color favorito de Elizabeth. Paso a paso, la casa de Sam se está volviendo
azul.  Sam  quita  el  tapón  y  sale  de  la  bañera.  Se  seca  con  una  toalla.  Se  pone  una
camisa, una corbata y un traje veraniego de color blanco. Se ata los cordones de sus
zapatillas  de  deporte.  Se  peina  hacia  atrás  el  pelo  mojado.  Entra  en  el  cuarto  de  la
niña.  Las  luces  están  apagadas.  Elizabeth  y  la  niña  se  miran  en  la  oscuridad.  Hay
luciérnagas en el cuarto.

—Se le han pegado a la ropa —dice Elizabeth.

—¿Quieres casarte conmigo? —pregunta Sam.

—Me encantaría —dice ella.

Sam visita a sus amigos, empezando por Peter, el más antiguo de todos.

—Voy a casarme —dice Sam.

Se produce una pausa.

—Una vez más zarpa el barco —responde Peter finalmente.

Casarse  es  más  difícil  de  lo  que  la  gente  cree.  Sam  lo  había  olvidado.  Por  ejemplo,
¿qué ambiente hay que darle a la fiesta? La madre de Elizabeth opina que una tarta
nupcial es imprescindible. A Elizabeth le da vergüenza ajena pensarlo.

—No quiero ni pensarlo, mamá —dice.

Confía a su madre y a su hija la responsabilidad de la tarta nupcial. Por sugerencia de
la niña, tendrá el centro de mermelada y un velero encima.

Elizabeth  y  Sam  deciden  casarse  en  la  casa  de  una  juez  de  paz.  Se  llama  señora
Custer. Luego volverán a casa para la fiesta. Invitan a muchísima gente.

—He quitado lo de «obedecerte» —dice la señora Custer—, pero conservo «amarte» y
«respetarte». Hay gente a la que no le gusta el «obedecerte».

—Me parece muy bien —dice Sam.

—Podríamos  empezar  ahora  mismo  —dice  la  señora  Custer—.  Pero  mi  marido  no
tardará  en  llegar  a  casa.  Si  le  esperamos  un  rato,  no  tendremos  que  interrumpir  la
ceremonia.



—Me parece muy bien —dice Sam.

Esperan de pie. Sam le susurra a Elizabeth:

—Debería pagarle algo a esta mujer, pero me he dejado la cartera en casa.

—Me parece muy bien —dice Elizabeth.

—Todo irá bien —dice Sam.

Se  casan.  Vuelven  en  coche  a  casa.  Todo  el  mundo  ha  llegado  y  algunos  de  los
invitados  han  traído  a  sus  hijos,  que  corretean  por  la  casa  con  la  niña  de  Elizabeth.
Una pequeña tiene el pelo largo y rojizo y las uñas pintadas de verde.

—Me acuerdo de ti —dice la niña—. Tenías un gatito. ¿Por qué no has traído al gatito?

—Las chuletas de la barbacoa son del gatito —dice la pequeña.

Elizabeth lo  oye.  «Cielo  santo»,  dice.  Se lleva a  su hija  al  cuarto  de baño y  cierra  la
puerta.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —le dice a la niña.

—Mamá, quiero tener las uñas verdes como esa niña.

—Elizabeth  —la  llama  Sam—.  Sal,  por  favor.  La  casa  está  llena  de  gente.  Me  estoy
emborrachando. Llevamos casados una hora y quince minutos.

Sam cierra los ojos y apoya la frente en la puerta. Entra milagrosamente. El pestillo no
estaba echado. La niña se escapa por el resquicio, feliz de recuperar su libertad. Sam
besa  a  Elizabeth  junto  a  la  bañera  azul.  La  besa  junto  al  lavamanos  y  delante  del
espejo  de  pie.  La  besa  mientras  apoyan  sus  cuerpos  en  el  alféizar  de  la  ventana.
Juntos, en su abrazo animista, salen flotando por la ventana y rodean la casa, mirando
desde las alturas a todos aquellos que, abajo, no han encontrado el amor verdadero.


