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Habia estado leyéndole cosas de Rilke, un poeta que él admiraba, cuando ella se quedo
dormida con la cabeza sobre su almohada. Le gustaba leer en alto, y leia bien: una voz
segura que ora se hacia grave y sombria, ora se alzaba o se inflamaba. Cuando leia
nunca apartaba la vista de la pagina, y sélo se detenia para alargar la mano hasta la
mesilla a coger un cigarrillo. Era una voz rica que la sumia en suefios de caravanas
que partian de ciudades amuralladas, y de hombres barbados con largas tunicas. Le
habia escuchado durante unos minutos, y habia cerrado los ojos y se habia dormido.

El sigui6 leyendo en voz alta. Los nifios llevaban horas dormidos, y afuera, de cuando
en cuando, se oia el sonido de unos neumaticos sobre el asfalto mojado. Al rato dejo el
libro y se volvié en la cama para alcanzar la ldmpara. Ella abrié de pronto los ojos,
como asustada, y parpadeo dos o tres veces. Sus parpados le parecieron extranamente
oscuros y carnosos al moverse de arriba abajo sobre aquellos ojos fijos y vidriosos. Se
quedod mirandola, y luego pregunto:

—¢Estas soniando?

Ella asinti6 con la cabeza, levantd la mano y se tocd con los dedos los rulos de plastico
de ambos lados de la cabeza. Mafiana, viernes, era el dia que dedicaba a los nifios de
cuatro a siete afos de los apartamentos Woodlawn. Siguié mirandola apoyado sobre
un codo, y al mismo tiempo traté de poner bien la colcha con la mano libre. Ella tenia
un rostro de piel suave y prominentes pomulos; los pémulos —segun insistia a veces a
los amigos— le venian de su padre, que tenia una cuarta parte de sangre Nez Perce.

Luego ella dijo:

—Mike, hazme un sandwich pequeno de cualquier cosa. Pon mantequilla y lechuga, y
el pan con sal.

El no hizo ni dijo nada porque queria dormir. Pero cuando abri6 los ojos vio que ella
seguia despierta, mirdandole.

—¢Es que no te puedes dormir, Nan? —dijo, en tono solemne—. Es tarde.

—Antes querria comer algo —dijo ella—. Me duelen las piernas y los brazos, no sé por
qué. Y tengo hambre.

El se quejo con ruido mientras se levantaba de la cama.



Le prepardé el sandwich y se lo trajo en un platillo. Ella se incorporé y sonri6 al verle
entrar en el dormitorio; luego se acomodé una almohada a la espalda y cogié el
platillo. Parecia —penso6 él— una enferma de hospital, con su camisén blanco.

—Qué sueno mas extrano he tenido.

—¢:Qué soniabas? —dijo él, metiéndose en la cama y dandose la vuelta hacia su lado, de
espaldas a ella. Se qued6 mirando fijamente la mesilla, esperando. Luego cerrd los
ojos despacio.

—¢:De verdad quieres que te lo cuente? —dijo ella.
—Si, claro —dijo él.
Ella se recosté comodamente sobre la almohada y se quitdé una miga del labio.

—Bien. Era como uno de esos suenos largos donde suceden cosas y cosas, ya sabes,
donde se van dando todo tipo de relaciones, pero ahora no puedo recordarlo punto por
punto. Al despertar lo tenia todo muy claro, pero ahora empieza a desdibujarse.
¢Cudanto hace que duermo, Mike? Bueno, imagino que no importa demasiado. De todas
formas, creo que estabamos pasando la noche en alguna parte. No sé donde estaban
los niflos, pero el caso es que tu y yo estabamos solos en un pequeiio hotel o algo por
el estilo. Al pie de un lago que no conociamos. Habia otra pareja algo mayor que
nosotros que queria invitarnos a ir en su motora. —Ri0 al recordarlo, y se incliné hacia
adelante apartandose de la almohada—. Lo siguiente que recuerdo es que estabamos
ya en el embarcadero. Pero resulta que solo tenian un asiento en la motora, una
especie de banco en la proa en el que no cabian méas que tres personas. Tu y yo
empezamos a discutir sobre cual de los dos se iba a sacrificar y se sentaria en la popa.
Tu decias que tu, y yo decia que yo. Pero al final fui yo la que se sentd toda apretujada
en la popa. El sitio era tan estrecho que me dolian las piernas, y ademas tenia miedo
de que el agua fuera a entrarme por la borda. Y entonces me desperté.

—Un sueno interesante —acertd a decir él, y, adormilado como estaba, sintié que
debia afadir algo—. ¢(Te acuerdas de Bonnie Travis? ¢La mujer de Fred Travis? Decia
que solia tener sueiios en color.

Ella miré el sandwich que tenia en la mano y peg6é un bocado. Cuando lo acabd de
tragar, se pasé la lengua por debajo de los labios, y mientras sostenia el platillo sobre
el regazo echo las manos atras y mullé la almohada. Luego sonrié y se recosté otra vez
sobre la almohada.

—¢Te acuerdas de la vez que pasamos la noche en el Tilton River, Mike? ¢Que
pescaste aquel pez enorme a la manana siguiente? —Le puso una mano sobre el
hombro—. ¢Te acuerdas? —dijo.



Ella si se acordaba. Después de haber pensado en ello raras veces durante los ultimos
anos, ultimamente habia empezado a recordarlo. Fue un mes o dos después de
casarse, durante un fin de semana que pasaron fuera. Aquella noche se sentaron junto
a una pequena fogata —habian puesto una sandia en el agua helada del rio—, y ella
preparo una cena a base de huevos fritos, carne y judias de lata, y huevos fritos,
tortitas y carne de lata a la mafnana siguiente, en la misma sartén ennegrecida. Habia
gquemado la sartén dos veces, y no consiguieron en ningin momento hacer hervir el
agua del café, pero fue una de las veces en que mejor se lo pasaron. Recordd que
aquella noche también le habia leido en voz alta: poemas de Elizabeth Browning y
unas cuantas cuartetas del Rubaiyyat. Se pusieron tantas mantas encima aquella
noche que apenas habia podido girar los pies de tanto peso. A la mafana siguiente él
consiguid que picara una trucha enorme, y los que pasaban por la carretera que
bordeaba el rio se paraban para ver como la sacaba con la caia.

—¢Eh? ¢Te acuerdas o no? —dijo, dandole unas palmaditas en el hombro—. ¢Mike?
—Si, me acuerdo —dijo él. Se movié un poco en su sitio y abridé los ojos. No lo
recordaba muy bien, se dijo. De lo que si se acordaba era de un pelo esmeradamente
peinado y de ruidosas e inmaduras ideas sobre la vida y el arte, y era algo que no
queria recordar.

—Eso fue hace mucho tiempo, Nan —dijo.

—Acababamos de terminar la secundaria. Adn ibas a la universidad —dijo ella.

El aguardd, y al cabo se alz6 sobre un brazo y volvié la cabeza para mirarla por encima
del hombro.

—¢Te terminas el sandwich, Nan?

Ella seguia incorporada en la cama. Asintio con la cabeza y le tendid el platillo.
—Apago la luz —dijo él.

—Si quieres... —dijo ella.

El volvié a deslizarse dentro de la cama y estiré un pie hasta tocar los de ella. Se
quedo inmévil unos instantes, y luego traté de relajarse.

—Mike, ¢no estas dormido, verdad?

—No —dijo él—. En absoluto.



—Bien, pues no te duermas antes que yo —dijo ella—. No quiero quedarme despierta
yo sola.

El no respondid, pero se acerc6 un poco mas a ella sin dejar su lado de la cama.
Cuando ella le puso un brazo encima y le posoé la palma de la mano sobre el pecho, él
le cogio los dedos y se los apretd ligeramente. Pero un instante después la mano se le

cayo sola sobre la cama; suspiro.

—cMike? ¢Carino? Me gustaria que me dieras un masaje en las piernas. Me duelen
—dijo.

—Dios —dijo él, bajito—. Estaba completamente dormido.

—Quisiera que me dieras un masaje en las piernas, y que me hables. Los hombros
también me duelen. Pero mas las piernas.

El se dio la vuelta y empez6 a friccionarle las piernas; luego se quedé dormido de
nuevo con una mano en la cadera de ella.

—:Mike?

—:Qué, Nan? Dime qué es lo que quieres.

—Me gustaria que me dieras masajes por todo el cuerpo —dijo ella, echandose boca
arriba—. Esta noche me duelen las piernas, y los brazos. —Levanto las rodillas para
hacer como una carpa con las mantas.

El abrié los ojos fugazmente en la oscuridad, y los volvid a cerrar.

—Los dolores del crecimiento, ¢eh?

—Oh, Dios, si —dijo ella, moviendo los dedos de los pies, feliz de haberle hecho decir
algo—. A los diez u once ainos ya era tan alta como ahora. jTenias que haberme visto!
En aquel tiempo creci tan rdpido que me dolian las piernas y los brazos todo el tiempo.
¢Ta no?

—¢:Yo no qué?

—¢:No notabas nunca como crecias?

—No, que yo recuerde.

Al cabo él se incorpord sobre un codo, encendié una cerilla y miré el despertador.
Apoyo¢ la cabeza sobre el lado fresco de la almohada después de darle la vuelta.



Ella dijo:

—Estas dormido, Mike. Me gustaria que tuvieras ganas de hablar.
—De acuerdo —dijo él sin moverse.

—Abrazame y haz que me duerma. No puedo dormirme —dijo ella.

El se dio la vuelta hacia ella, que se habia girado hacia la pared en su lado de la cama,
y le paso6 un brazo por el hombro.

—:Mike?
El le dio unos golpecitos en un pie con los dedos del suyo.
—¢Por qué no me dices todas las cosas que te gustan y las cosas que no te gustan?

—No se me ocurre ninguna en este momento —dijo él—. Dime tu las tuyas, si quieres
—djijo.

—Si prometes decirme luego las tuyas. {|Me lo prometes?
El volvié a darle unos golpecitos en el pie.

—Bien... —dijo ella, y se puso boca arriba, complacida—. Me gusta la buena comida,
los bistecs con patatas cocidas y doradas a la sartén, ese tipo de cosas. Me gustan los
buenos libros y las buenas revistas; viajar en tren de noche, ir en avién, al menos
cuando he tenido la oportunidad. —Se detuvo—. Claro que no lo he dicho por orden de
preferencia. Tendria que pensarlo si tuviera que decirlas por orden de preferencia.
Pero me gusta eso, volar en avion. Hay un momento, cuando despegas, en que sientes
que te da igual lo que suceda. —Le puso una pierna encima del tobillo—. Me gusta
quedarme levantada por la noche hasta muy tarde y luego quedarme en la cama toda
la mafana. Me gustaria que pudiéramos hacerlo continuamente, no s6lo de tiempo en
tiempo. Y me gusta el sexo. Me gusta que de vez en cuando me toquen cuando no lo
espero. Me gusta ir al cine, y luego beber cerveza con los amigos. Me gusta tener
amigos. Me gusta mucho Janice Hendricks. Me gustaria ir a bailar por lo menos una
vez a la semana. Me gustaria tener siempre ropa bonita. Me gustaria poder
comprarles a los ninos ropa bonita cada vez que la necesitan, en lugar de tener que
esperar. Laurie necesita un conjunto nuevo, y en seguida, para Pascua. Y me gustaria
comprarle a Gary un trajecito o algo. Ya es mayorcito. Me gustaria que tu también
pudieras comprarte un traje nuevo. La verdad es que lo necesitas mas que él. Y me
gustaria que tuviéramos una casa propia. Dejar de andar de aqui para alla todos los
anos, o un ano si y otro no. Lo que mas me gustaria —siguié— es que los dos



pudiéramos llevar una vida comoda y honrada, sin tener que preocuparnos del dinero
y de facturas y cosas de ese tipo. Estds dormido —dijo.

—Que no —dijo él.

—No se me ocurre nada mas. Ahora tu. Dime las cosas que te gustan.
—No sé. Montones de cosas —masculld él.

—Bien, pues dimelas. Estamos hablando, ¢no?

—Me gustaria que me dejaras en paz, Nan. —Se dio la vuelta de nuevo hacia su lado
de la cama y dejo caer el brazo fuera. Ella se volviéo también, y se apretd contra él.

— ¢ Mike?

—Dios —dijo. Y luego—: Esta bien. Déjame estirar los pies un minuto, y en seguida me
despierto.

Al poco ella dijo:

—c¢Mike? ¢Estds dormido? —Le sacudié con suavidad el hombro, pero no obtuvo
respuesta. Se quedd acurrucada contra su cuerpo, tratando de dormir. Al principio
permanecio en calma, sin moverse, hecha un ovillo contra él y respirando muy suave,
muy acompasadamente. Pero no lograba conciliar el suefo.

Aunque trataba de no oirla, la respiracion de él empezd a hacerle sentirse incoémoda.
Habia en ella un sonido que le brotaba del interior de la nariz. Traté de regular su
propia respiracion a fin de aspirar y espirar al unisono con él. Pero no sirviéo de nada.
Aquel sonido nasal hacia que todo fuera inutil. Se dio la vuelta otra vez y pegé el
trasero contra el de él, estiré un brazo hacia el borde y puso las yemas de sus dedos
con cuidado contra la pared fria. Se habian salido las mantas en el pie de la cama, y
cada vez que movia las piernas le entraba corriente de aire. Oy6 que dos personas
subian las escaleras hacia el apartamento de al lado. Antes de abrir la puerta, una de
ellas lanzé una risa gutural. Luego oyé que arrastraban una silla por el suelo. Se dio la
vuelta otra vez. Los de al lado accionaron la cisterna del water; y luego volvio a sonar.
De nuevo se dio la vuelta en la cama, y esta vez se acostd sobre la espalda y traté de
relajarse. Recordd un articulo que habia leido en una revista: si todos los huesos y
musculos y articulaciones del cuerpo consiguieran al mismo tiempo una relajacién
perfecta, el sueno —casi con seguridad— acabaria por llegar. Aspiré honda,
largamente, cerr6 los ojos y permanecié en una inmovilidad perfecta, con los brazos
extendidos a ambos lados. Tratdé de relajarse. Traté de imaginar que sus piernas se
hallaban en suspenso, bafiadas como en una bruma. Se acosto sobre el vientre. Cerré
los ojos; luego volvid a abrirlos. Pensd en los dedos de la mano que descansaban sobre



la sdbana, junto a sus labios. Alz6é un dedo, y lo bajé hasta la sabana. Se tocé el
simbolo de su atadura nupcial con el pulgar. Volviéo a ponerse de lado, y después de
nuevo boca arriba. Y entonces empezd a sentir miedo y, en un momento insensato de
profundo anhelo, se puso a rezar para que le llegara el sueno.

Por favor, Dios, haz que me duerma.
Intentd dormirse.

—Mike —susurro.

No obtuvo respuesta.

En el cuarto contiguo oyo que uno de los nifios se golpeaba en la cabeza al volverse en
la cama. Escucho con atencién durante un rato, pero no volvié a oir sonido alguno. Se
puso la mano bajo el pecho izquierdo y sintié que los latidos del corazon le penetraban
en los dedos. Se volvié a echar boca abajo y empez6 a llorar, con la cabeza fuera de la
almohada y la boca contra la sdbana. Lloré. Y luego se deslizé hasta el pie de la cama y
se levantd.

Se lavo manos y cara en el cuarto de bano. Se cepilld los dientes. Mientras se limpiaba
los dientes se mir6 la cara en el espejo. En la sala puso mas fuerte la calefaccion.
Luego se senté en la mesa de la cocina, con los pies subidos a la silla y arropados por
el camisén. Volvié a llorar. Cogié un cigarrillo del paquete que habia encima de la
mesa y lo encendié. Al cabo de un rato volvio al dormitorio y cogi6 la bata.

Fue a ver a los nifios. Subié las mantas de su hijo hasta taparle los hombros. Volvi6 a
la sala y se sentd en el sillén. Hojed una revista e intentd leer. Miré por encima las
fotografias e intentd de nuevo leer. De cuando en cuando pasaba un coche por la calle,
y ella levantaba la vista. Y se quedaba esperando, escuchando. Y luego volvia a mirar
la revista. En el revistero, junto al silléon, habia un montén de revistas. Las miré todas
por encima.

Cuando empezod a clarear, se levanté. Fue hasta la ventana. El cielo sin nubes, sobre
las colinas, empezaba a volverse blanco. A medida que miraba, los arboles y la hilera
de edificios de apartamentos de dos plantas, iban tomando forma al otro lado de la
calle. El cielo se hacia cada vez mas blanco, la luz se expandia con rapidez por todas
partes desde el otro lado de las colinas. Salvo las veces en que habia tenido que
mantenerse en vela por uno u otro de los ninos (que no contaban, puesto que nunca se
habian puesto a mirar al exterior, limitandose a volver apresuradamente a la cama o a
la cocina), no habia visto amanecer mas que cuando era nifla. Pero sabia que ningun
amanecer habia sido como aquél. Ni las fotografias que habia visto ni los libros que
habia leido le habian ensefiado que un amanecer fuese algo tan terrible como aquello.



Aguardé, y luego fue hasta la puerta y quité el cerrojo y salié al porche. Se arropd la
bata en torno al cuello. El aire era himedo y frio. Las cosas se hacian gradualmente
mas visibles y nitidas. Dejo que sus ojos lo percibieran todo, hasta que se fijaron alla al
frente, en el parpadeo rojo que coronaba la antena de radio de la cima de la colina.

Atravesé el apartamento en penumbra y volvié al dormitorio. El estaba hecho un ovillo
en el centro de la cama, con las mantas amontonadas sobre los hombros, y la cabeza
medio sepultada bajo la almohada. Parecia sumido sin remedio en su pesado sueio,
con los brazos echados sobre el lado de ella y las mandibulas apretadas. Mientras le
miraba, el dormitorio se iba iluminando progresivamente, y las sabanas de color palido
fueron haciéndose ante sus ojos mas y mas blancas.

Se humedeciod los labios con un chasquido pegajoso y se dejé caer hasta quedar de
rodillas. Puso las manos abiertas sobre la cama.

—Dios —dijo—. Dios, ¢querras ayudarnos, Dios mio? —dijo.



