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Había estado leyéndole cosas de Rilke, un poeta que él admiraba, cuando ella se quedó
dormida con la cabeza sobre su almohada. Le gustaba leer en alto, y leía bien: una voz
segura  que  ora  se  hacía  grave  y  sombría,  ora  se  alzaba  o  se  inflamaba.  Cuando  leía
nunca apartaba la vista de la página, y sólo se detenía para alargar la mano hasta la
mesilla  a  coger  un cigarrillo.  Era  una voz  rica  que la  sumía  en  sueños  de  caravanas
que partían  de  ciudades  amuralladas,  y  de  hombres  barbados  con largas  túnicas.  Le
había escuchado durante unos minutos, y había cerrado los ojos y se había dormido.

Él siguió leyendo en voz alta. Los niños llevaban horas dormidos, y afuera, de cuando
en cuando, se oía el sonido de unos neumáticos sobre el asfalto mojado. Al rato dejó el
libro  y  se  volvió  en  la  cama  para  alcanzar  la  lámpara.  Ella  abrió  de  pronto  los  ojos,
como asustada, y parpadeó dos o tres veces. Sus párpados le parecieron extrañamente
oscuros y carnosos al moverse de arriba abajo sobre aquellos ojos fijos y vidriosos. Se
quedó mirándola, y luego preguntó:

—¿Estás soñando?

Ella asintió con la cabeza, levantó la mano y se tocó con los dedos los rulos de plástico
de ambos lados de la cabeza. Mañana, viernes, era el día que dedicaba a los niños de
cuatro  a  siete  años  de  los  apartamentos  Woodlawn.  Siguió  mirándola  apoyado  sobre
un codo, y al mismo tiempo trató de poner bien la colcha con la mano libre. Ella tenía
un rostro de piel suave y prominentes pómulos; los pómulos —según insistía a veces a
los amigos— le venían de su padre, que tenía una cuarta parte de sangre Nez Perce.

Luego ella dijo:

—Mike, hazme un sandwich pequeño de cualquier cosa. Pon mantequilla y lechuga, y
el pan con sal.

Él no hizo ni dijo nada porque quería dormir. Pero cuando abrió los ojos vio que ella
seguía despierta, mirándole.

—¿Es que no te puedes dormir, Nan? —dijo, en tono solemne—. Es tarde.

—Antes querría comer algo —dijo ella—. Me duelen las piernas y los brazos, no sé por
qué. Y tengo hambre.

Él se quejó con ruido mientras se levantaba de la cama.



Le preparó el sandwich y se lo trajo en un platillo. Ella se incorporó y sonrió al verle
entrar  en  el  dormitorio;  luego  se  acomodó  una  almohada  a  la  espalda  y  cogió  el
platillo. Parecía —pensó él— una enferma de hospital, con su camisón blanco.

—Qué sueño más extraño he tenido.

—¿Qué soñabas? —dijo él, metiéndose en la cama y dándose la vuelta hacia su lado, de
espaldas  a  ella.  Se  quedó  mirando  fijamente  la  mesilla,  esperando.  Luego  cerró  los
ojos despacio.

—¿De verdad quieres que te lo cuente? —dijo ella.

—Sí, claro —dijo él.

Ella se recostó cómodamente sobre la almohada y se quitó una miga del labio.

—Bien.  Era como uno de esos sueños largos donde suceden cosas y  cosas,  ya sabes,
donde se van dando todo tipo de relaciones, pero ahora no puedo recordarlo punto por
punto.  Al  despertar  lo  tenía  todo  muy  claro,  pero  ahora  empieza  a  desdibujarse.
¿Cuánto hace que duermo, Mike? Bueno, imagino que no importa demasiado. De todas
formas, creo que estábamos pasando la noche en alguna parte. No sé dónde estaban
los niños, pero el caso es que tú y yo estábamos solos en un pequeño hotel o algo por
el  estilo.  Al  pie  de  un  lago  que  no  conocíamos.  Había  otra  pareja  algo  mayor  que
nosotros que quería invitarnos a ir en su motora. —Rió al recordarlo, y se inclinó hacia
adelante apartándose de la almohada—. Lo siguiente que recuerdo es que estábamos
ya  en  el  embarcadero.  Pero  resulta  que  sólo  tenían  un  asiento  en  la  motora,  una
especie  de  banco  en  la  proa  en  el  que  no  cabían  más  que  tres  personas.  Tú  y  yo
empezamos a discutir sobre cuál de los dos se iba a sacrificar y se sentaría en la popa.
Tú decías que tú, y yo decía que yo. Pero al final fui yo la que se sentó toda apretujada
en la popa. El sitio era tan estrecho que me dolían las piernas, y además tenía miedo
de que el agua fuera a entrarme por la borda. Y entonces me desperté.

—Un  sueño  interesante  —acertó  a  decir  él,  y,  adormilado  como  estaba,  sintió  que
debía añadir algo—. ¿Te acuerdas de Bonnie Travis? ¿La mujer de Fred Travis? Decía
que solía tener sueños en color.

Ella  miró  el  sandwich  que  tenía  en  la  mano  y  pegó  un  bocado.  Cuando  lo  acabó  de
tragar, se pasó la lengua por debajo de los labios, y mientras sostenía el platillo sobre
el regazo echó las manos atrás y mulló la almohada. Luego sonrió y se recostó otra vez
sobre la almohada.

—¿Te  acuerdas  de  la  vez  que  pasamos  la  noche  en  el  Tilton  River,  Mike?  ¿Que
pescaste  aquel  pez  enorme  a  la  mañana  siguiente?  —Le  puso  una  mano  sobre  el
hombro—. ¿Te acuerdas? —dijo.



Ella sí se acordaba. Después de haber pensado en ello raras veces durante los últimos
años,  últimamente  había  empezado  a  recordarlo.  Fue  un  mes  o  dos  después  de
casarse, durante un fin de semana que pasaron fuera. Aquella noche se sentaron junto
a una pequeña fogata —habían puesto una sandía en el  agua helada del  río—, y  ella
preparó  una  cena  a  base  de  huevos  fritos,  carne  y  judías  de  lata,  y  huevos  fritos,
tortitas y carne de lata a la mañana siguiente, en la misma sartén ennegrecida. Había
quemado la  sartén  dos  veces,  y  no  consiguieron  en  ningún momento  hacer  hervir  el
agua  del  café,  pero  fue  una  de  las  veces  en  que  mejor  se  lo  pasaron.  Recordó  que
aquella  noche  también  le  había  leído  en  voz  alta:  poemas  de  Elizabeth  Browning  y
unas  cuantas  cuartetas  del  Rubáiyyát.  Se  pusieron  tantas  mantas  encima  aquella
noche que apenas había podido girar los pies de tanto peso. A la mañana siguiente él
consiguió  que  picara  una  trucha  enorme,  y  los  que  pasaban  por  la  carretera  que
bordeaba el río se paraban para ver cómo la sacaba con la caña.

—¿Eh? ¿Te acuerdas o no? —dijo, dándole unas palmaditas en el hombro—. ¿Mike?

—Sí,  me  acuerdo  —dijo  él.  Se  movió  un  poco  en  su  sitio  y  abrió  los  ojos.  No  lo
recordaba muy bien, se dijo. De lo que sí se acordaba era de un pelo esmeradamente
peinado  y  de  ruidosas  e  inmaduras  ideas  sobre  la  vida  y  el  arte,  y  era  algo  que  no
quería recordar.

—Eso fue hace mucho tiempo, Nan —dijo.

—Acabábamos de terminar la secundaria. Aún ibas a la universidad —dijo ella.

Él aguardó, y al cabo se alzó sobre un brazo y volvió la cabeza para mirarla por encima
del hombro.

—¿Te terminas el sandwich, Nan?

Ella seguía incorporada en la cama. Asintió con la cabeza y le tendió el platillo.

—Apago la luz —dijo él.

—Si quieres… —dijo ella.

Él  volvió  a  deslizarse  dentro  de  la  cama  y  estiró  un  pie  hasta  tocar  los  de  ella.  Se
quedó inmóvil unos instantes, y luego trató de relajarse.

—Mike, ¿no estás dormido, verdad?

—No —dijo él—. En absoluto.



—Bien, pues no te duermas antes que yo —dijo ella—. No quiero quedarme despierta
yo sola.

Él  no  respondió,  pero  se  acercó  un  poco  más  a  ella  sin  dejar  su  lado  de  la  cama.
Cuando ella le puso un brazo encima y le posó la palma de la mano sobre el pecho, él
le cogió los dedos y se los apretó ligeramente. Pero un instante después la mano se le
cayó sola sobre la cama; suspiró.

—¿Mike?  ¿Cariño?  Me  gustaría  que  me  dieras  un  masaje  en  las  piernas.  Me  duelen
—dijo.

—Dios —dijo él, bajito—. Estaba completamente dormido.

—Quisiera  que  me  dieras  un  masaje  en  las  piernas,  y  que  me  hables.  Los  hombros
también me duelen. Pero más las piernas.

Él  se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  friccionarle  las  piernas;  luego  se  quedó  dormido  de
nuevo con una mano en la cadera de ella.

—¿Mike?

—¿Qué, Nan? Dime qué es lo que quieres.

—Me gustaría  que me dieras masajes  por  todo el  cuerpo —dijo  ella,  echándose boca
arriba—.  Esta  noche  me duelen  las  piernas,  y  los  brazos.  —Levantó  las  rodillas  para
hacer como una carpa con las mantas.

Él abrió los ojos fugazmente en la oscuridad, y los volvió a cerrar.

—Los dolores del crecimiento, ¿eh?

—Oh, Dios, sí —dijo ella, moviendo los dedos de los pies, feliz de haberle hecho decir
algo—. A los diez u once años ya era tan alta como ahora. ¡Tenías que haberme visto!
En aquel tiempo crecí tan rápido que me dolían las piernas y los brazos todo el tiempo.
¿Tú no?

—¿Yo no qué?

—¿No notabas nunca cómo crecías?

—No, que yo recuerde.

Al  cabo  él  se  incorporó  sobre  un  codo,  encendió  una  cerilla  y  miró  el  despertador.
Apoyó la cabeza sobre el lado fresco de la almohada después de darle la vuelta.



Ella dijo:

—Estás dormido, Mike. Me gustaría que tuvieras ganas de hablar.

—De acuerdo —dijo él sin moverse.

—Abrázame y haz que me duerma. No puedo dormirme —dijo ella.

Él se dio la vuelta hacia ella, que se había girado hacia la pared en su lado de la cama,
y le pasó un brazo por el hombro.

—¿Mike?

Él le dio unos golpecitos en un pie con los dedos del suyo.

—¿Por qué no me dices todas las cosas que te gustan y las cosas que no te gustan?

—No se me ocurre ninguna en este momento —dijo él—. Dime tú las tuyas, si quieres
—dijo.

—Si prometes decirme luego las tuyas. ¿Me lo prometes?

Él volvió a darle unos golpecitos en el pie.

—Bien… —dijo ella,  y  se puso boca arriba,  complacida—. Me gusta la buena comida,
los bistecs con patatas cocidas y doradas a la sartén, ese tipo de cosas. Me gustan los
buenos  libros  y  las  buenas  revistas;  viajar  en  tren  de  noche,  ir  en  avión,  al  menos
cuando he tenido la oportunidad. —Se detuvo—. Claro que no lo he dicho por orden de
preferencia.  Tendría  que  pensarlo  si  tuviera  que  decirlas  por  orden  de  preferencia.
Pero me gusta eso, volar en avión. Hay un momento, cuando despegas, en que sientes
que  te  da  igual  lo  que  suceda.  —Le  puso  una  pierna  encima  del  tobillo—.  Me  gusta
quedarme levantada por la noche hasta muy tarde y luego quedarme en la cama toda
la mañana. Me gustaría que pudiéramos hacerlo continuamente, no sólo de tiempo en
tiempo. Y me gusta el sexo. Me gusta que de vez en cuando me toquen cuando no lo
espero.  Me  gusta  ir  al  cine,  y  luego  beber  cerveza  con  los  amigos.  Me  gusta  tener
amigos. Me gusta mucho Janice Hendricks.  Me gustaría ir  a bailar por lo menos una
vez  a  la  semana.  Me  gustaría  tener  siempre  ropa  bonita.  Me  gustaría  poder
comprarles a los  niños ropa bonita cada vez que la  necesitan,  en lugar de tener que
esperar. Laurie necesita un conjunto nuevo, y en seguida, para Pascua. Y me gustaría
comprarle  a  Gary  un  trajecito  o  algo.  Ya  es  mayorcito.  Me  gustaría  que  tú  también
pudieras  comprarte  un  traje  nuevo.  La  verdad  es  que  lo  necesitas  más  que  él.  Y  me
gustaría  que tuviéramos una casa propia.  Dejar  de andar de aquí  para allá  todos los
años,  o  un  año  sí  y  otro  no.  Lo  que  más  me  gustaría  —siguió—  es  que  los  dos



pudiéramos llevar una vida cómoda y honrada, sin tener que preocuparnos del dinero
y de facturas y cosas de ese tipo. Estás dormido —dijo.

—Que no —dijo él.

—No se me ocurre nada más. Ahora tú. Dime las cosas que te gustan.

—No sé. Montones de cosas —masculló él.

—Bien, pues dímelas. Estamos hablando, ¿no?

—Me gustaría que me dejaras en paz, Nan. —Se dio la vuelta de nuevo hacia su lado
de la cama y dejó caer el brazo fuera. Ella se volvió también, y se apretó contra él.

—¿Mike?

—Dios —dijo. Y luego—: Está bien. Déjame estirar los pies un minuto, y en seguida me
despierto.

Al poco ella dijo:

—¿Mike?  ¿Estás  dormido?  —Le  sacudió  con  suavidad  el  hombro,  pero  no  obtuvo
respuesta.  Se  quedó  acurrucada  contra  su  cuerpo,  tratando  de  dormir.  Al  principio
permaneció en calma, sin moverse, hecha un ovillo contra él y respirando muy suave,
muy acompasadamente. Pero no lograba conciliar el sueño.

Aunque trataba de no oírla, la respiración de él empezó a hacerle sentirse incómoda.
Había  en  ella  un  sonido  que  le  brotaba  del  interior  de  la  nariz.  Trató  de  regular  su
propia respiración a fin de aspirar y espirar al unísono con él. Pero no sirvió de nada.
Aquel  sonido  nasal  hacía  que  todo  fuera  inútil.  Se  dio  la  vuelta  otra  vez  y  pegó  el
trasero contra el de él, estiró un brazo hacia el borde y puso las yemas de sus dedos
con cuidado contra la pared fría. Se habían salido las mantas en el pie de la cama, y
cada  vez  que  movía  las  piernas  le  entraba  corriente  de  aire.  Oyó  que  dos  personas
subían las escaleras hacia el apartamento de al lado. Antes de abrir la puerta, una de
ellas lanzó una risa gutural. Luego oyó que arrastraban una silla por el suelo. Se dio la
vuelta otra vez. Los de al lado accionaron la cisterna del water; y luego volvió a sonar.
De nuevo se dio la vuelta en la cama, y esta vez se acostó sobre la espalda y trató de
relajarse.  Recordó  un  artículo  que  había  leído  en  una  revista:  si  todos  los  huesos  y
músculos  y  articulaciones  del  cuerpo  consiguieran  al  mismo  tiempo  una  relajación
perfecta,  el  sueño  —casi  con  seguridad—  acabaría  por  llegar.  Aspiró  honda,
largamente,  cerró  los  ojos  y  permaneció  en una inmovilidad perfecta,  con los  brazos
extendidos  a  ambos  lados.  Trató  de  relajarse.  Trató  de  imaginar  que  sus  piernas  se
hallaban en suspenso, bañadas como en una bruma. Se acostó sobre el vientre. Cerró
los ojos; luego volvió a abrirlos. Pensó en los dedos de la mano que descansaban sobre



la  sábana,  junto  a  sus  labios.  Alzó  un  dedo,  y  lo  bajó  hasta  la  sábana.  Se  tocó  el
símbolo de su atadura nupcial  con el  pulgar.  Volvió a ponerse de lado,  y  después de
nuevo boca arriba. Y entonces empezó a sentir miedo y, en un momento insensato de
profundo anhelo, se puso a rezar para que le llegara el sueño.

Por favor, Dios, haz que me duerma.

Intentó dormirse.

—Mike —susurró.

No obtuvo respuesta.

En el cuarto contiguo oyó que uno de los niños se golpeaba en la cabeza al volverse en
la cama. Escuchó con atención durante un rato, pero no volvió a oír sonido alguno. Se
puso la mano bajo el pecho izquierdo y sintió que los latidos del corazón le penetraban
en los dedos. Se volvió a echar boca abajo y empezó a llorar, con la cabeza fuera de la
almohada y la boca contra la sábana. Lloró. Y luego se deslizó hasta el pie de la cama y
se levantó.

Se lavó manos y cara en el cuarto de baño. Se cepilló los dientes. Mientras se limpiaba
los  dientes  se  miró  la  cara  en  el  espejo.  En  la  sala  puso  más  fuerte  la  calefacción.
Luego se sentó en la mesa de la cocina, con los pies subidos a la silla y arropados por
el  camisón.  Volvió  a  llorar.  Cogió  un  cigarrillo  del  paquete  que  había  encima  de  la
mesa y lo encendió. Al cabo de un rato volvió al dormitorio y cogió la bata.

Fue a ver a los niños. Subió las mantas de su hijo hasta taparle los hombros. Volvió a
la  sala  y  se  sentó  en  el  sillón.  Hojeó  una  revista  e  intentó  leer.  Miró  por  encima las
fotografías e intentó de nuevo leer. De cuando en cuando pasaba un coche por la calle,
y ella levantaba la vista. Y se quedaba esperando, escuchando. Y luego volvía a mirar
la revista. En el revistero, junto al sillón, había un montón de revistas. Las miró todas
por encima.

Cuando empezó a clarear, se levantó. Fue hasta la ventana. El cielo sin nubes, sobre
las colinas, empezaba a volverse blanco. A medida que miraba, los árboles y la hilera
de  edificios  de  apartamentos  de  dos  plantas,  iban  tomando  forma  al  otro  lado  de  la
calle. El cielo se hacía cada vez más blanco, la luz se expandía con rapidez por todas
partes  desde  el  otro  lado  de  las  colinas.  Salvo  las  veces  en  que  había  tenido  que
mantenerse en vela por uno u otro de los niños (que no contaban, puesto que nunca se
habían puesto a mirar al exterior, limitándose a volver apresuradamente a la cama o a
la cocina), no había visto amanecer más que cuando era niña. Pero sabía que ningún
amanecer  había  sido  como aquél.  Ni  las  fotografías  que  había  visto  ni  los  libros  que
había leído le habían enseñado que un amanecer fuese algo tan terrible como aquello.



Aguardó, y luego fue hasta la puerta y quitó el cerrojo y salió al porche. Se arropó la
bata en torno al cuello. El aire era húmedo y frío. Las cosas se hacían gradualmente
más visibles y nítidas. Dejó que sus ojos lo percibieran todo, hasta que se fijaron allá al
frente, en el parpadeo rojo que coronaba la antena de radio de la cima de la colina.

Atravesó el apartamento en penumbra y volvió al dormitorio. Él estaba hecho un ovillo
en el centro de la cama, con las mantas amontonadas sobre los hombros, y la cabeza
medio  sepultada  bajo  la  almohada.  Parecía  sumido  sin  remedio  en  su  pesado  sueño,
con los brazos echados sobre el lado de ella y las mandíbulas apretadas. Mientras le
miraba, el dormitorio se iba iluminando progresivamente, y las sábanas de color pálido
fueron haciéndose ante sus ojos más y más blancas.

Se  humedeció  los  labios  con  un  chasquido  pegajoso  y  se  dejó  caer  hasta  quedar  de
rodillas. Puso las manos abiertas sobre la cama.

—Dios —dijo—. Dios, ¿querrás ayudarnos, Dios mío? —dijo.


