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Fue para mi algo sorprendente hallar una ciudad tan vasta en un lugar que me parecio
tan remoto. Mirando desde sus almenadas puertas hacia occidente podian divisarse las
nevadas montafias del Tibet. Era tan populosa que solo era posible caminar con
comodidad por las murallas, y un paseante rapido tardaba tres horas en completar el
perimetro. No habia ferrocarril en mil millas a la redonda, y el rio junto al cual se
hallaba era tan poco profundo que solo algunos juncos de ligero porte podian
navegarlo sin peligro. Cinco dias en sampdn eran necesarios para alcanzar el Yangtsé
Superior. Por momentos uno se preguntaba si los trenes y los vapores son tan
necesarios para el transcurrir de la vida como creemos los que los empleamos todos
los dias, pues aqui un millén de personas estaban enteramente dedicadas al comercio,
al arte y a la reflexidn.

Y aqui vivia un filéosofo de fama, el deseo de ver al cual habia sido para mi uno de los
principales incentivos de un viaje un tanto arduo. Se trataba de la maxima autoridad
de China en la sabiduria de Confucio. Deciase que hablaba con fluidez el inglés y el
alemdan. Habia sido durante muchos anos secretario de uno de los virreyes méas grande
de la emperatriz viuda, pero ahora vivia en retiro.

En ciertos dias de la semana, sin embargo, abria sus puertas a aquellos que deseaban
aprovechar su erudicion y discurria sobre las ensefnanzas de Confucio. Tenia un grupo
de discipulos, pero era muy reducido, pues la mayoria de los estudiantes preferia, a su
modesta morada y sus severas exhortaciones, los suntuosos edificios de la universidad
extranjera y la provechosa ciencia de los “barbaros”, que solo era mencionada ante él
para ser desdenosamente reprobada. Por todo lo que supe de él deduje que se trataba
de un hombre de caracter.

Cuando anuncié mi deseo de conocer personalmente a este distinguido personaje mi
huésped se ofrecié de inmediato para concertar una entrevista, pero los dias pasaban
y nada ocurria. Traté de averiguar algo, y mi huésped se alz6 de hombros.

—Le envié una chiquilla para decirle que venga —dijo—. No sé por qué no habra
aparecido aun por aqui. Es un viejo algo intratable.

No me parecia propio dirigirse a un filésofo en forma tan altiva, y por tanto apenas me
sorprendié que hubiese ignorado una intimacién como esa. Le envié una carta
inquiriéndole, en los términos mdas corteses que pude encontrar, si me permitiria
hacerle una visita, y al cabo de dos horas recibi una respuesta citdindome para la
manana siguiente a las diez.



Fui conducido en una silla de manos, y el camino parecia interminable. Atravesé calles
y mas calles, atestadas de gente al principio, desiertas luego, hasta que llegué por fin
a una casa, solitaria y silenciosa; frente a una pequena puerta situada en una larga
pared blanca mis portadores descendieron la silla. Uno de ellos llamé, y después de un
tiempo considerable se abrié una mirilla, por la que asomaron un par de 0jos negros,
hubo un breve coloquio y por ultimo fui admitido. Un joven de rostro descolorido y
aspecto marchito, pobrememente vestido, me hizo una sena para que lo siguiera. No
sé si era un criado o un discipulo del gran hombre. Pasé por un patio descuidado y fui
introducido en una habitacién larga y baja, escasamente amueblada con un escritorio
americano de cortina, un par de sillas de madera negra y dos mesillas chinas. Habia
contra las paredes algunos anaqueles en los cuales alinedbase gran numero de libros:
la mayor parte de ellos eran, por supuesto, chinos, pero habia también muchas obras
cientificas y filosoficas en inglés, francés y aleman, y cientos de numeros sueltos de
revistas especializadas. En los espacios de pared que no estaban ocupados por libros
colgaban pergaminos en los cuales, con diversas caligrafias, habia textos escritos que
supongo serian citas de Confucio. El piso carecia de alfombra. Era una habitacion fria,
desnuda e inconfortable. Su sombrio aspecto solo era suavizado por un crisantemo
amarillo que se erguia sobre el escritorio en un alto florero de cristal.

Aguardé algunos momentos, y el joven que me habia introducido trajo una tetera, dos
tazas y un atado de cigarrillos de Virginia. Al tiempo que él salia entré el fildosofo. Me
apresuré a expresar mi agradecimiento por el honor que me hacia permitiéndome
visitarlo. Me sefald una silla y sirvio el té.

—Me siento realmente halagado de que usted haya sentido deseos de verme
—replico—. Sus compatriotas tratan solo con culis y agentes compradores, y creen que
todos los chinos deben ser una u otra cosa.

Me atrevia a protestar, pero no habia alcanzado a captar el sentido de su sutileza. Se
reclind en su silla y me mird con expresiéon burlona.

—Creen que no tienen mas que hacer una sefia y nosotros debemos ir.

Comprendi que aun se hallaba resentido por el desafortunado mensaje de mi amigo.
No supe qué contestar, y murmuré algo a modo de disculpa.

Era un hombre anciano, alto, con una fina coleta gris y grandes ojos brillantes bajo los
cuales habianse formado pesadas bolsas. Sus dientes estaban rotos y descoloridos. Era
en extremo delgado y sus manos, pequenas y transparentes, eran arrugadas y
ganchudas. Me habian dicho que acostumbraba fumar opio. Estaba vestido con una
tinica negra muy raida, un pequeio gorro negro, y unos pantalones gris oscuro atados
al tobillo, todo ello muy sucio y descuidado. Estaba atisbandome. No sabia qué actitud
tomar y tenia el aspecto de un hombre que se pone en guardia. El fildsofo ocupa, por
supuesto, un rango real entre aquellos que se interesan por las cosas del espiritu;



segun nos ha ensefiado Benjamin Disraeli, la realeza debe ser tratada con abundantes
lisonjas. Aproveché esa doctrina, y noté de inmediato cierto aflojamiento en su
expresion y en toda su apariencia. Era como un hombre que hubiese estado posando,
rigido y forzado, para que le tomaran una fotografia, pero que al escuchar el clic del
obturador abandona su tiesura y vuelve a su natural desembarazo. Me mostro sus
libros.

—Me recibi de doctor en filosofia en Berlin —me dijo—, y después estudié por algun
tiempo en Oxford. Pero los ingleses, permitame usted que lo diga, no tienen gran
aptitud para la filosofia.

Si bien dio a la observacion un cardcter apologético, era evidente que no le
desagradaba decir algo ligeramente descortés.

—Sin embargo, hemos tenido filosofos que no han carecido de influencia en el mundo
del pensamiento —sugeri yo.

—c:Hume y Berkeley? Los filésofos que ensefniaban en Oxford cuando yo estaba alli, se
preocupaban siempre de no ofender a sus colegas teoldgicos. No seguian sus
reflexiones hasta arribar a su consecuencia légica en caso de que con ellas arriesgaran
su posicion en el ambiente universitario.

—:Ha estudiado usted la moderna evolucién de la filosofia en Estados Unidos? —le
pregunté.

—¢:Se refiere usted al pragmatismo? Es el ultimo refugio de aquellos que desean creer
en lo increible. Me sirvo mucho mas del petroleo norteamericano que de su filosofia.

Sus juicios eran mordaces. Nos sentamos nuevamente y tomamos otra taza de té.
Hablaba en un inglés algo formal pero idiomatico, y de vez en cuando se ayudaba con
una frase en aleman; hasta donde era posible que un hombre de ese caracter
obstinado fuese influido, lo habia sido por Alemania. El método y la perseverancia
alemana lo habian impresionado profundamente, y tuvo una manifiesta demostracién
de su agudeza filoséfica cuando un erudito profesor publicO en una revista
especializada en la materia un ensayo sobre uno de sus trabajos.

—He escrito veinte libros —dijo—. Y esta es la inica mencién que se ha hecho de mi en
una publicacién europea.

Pero un estudio de la filosofia occidental solo habia servido, al fin, para convencerlo de
que la sabiduria iba a ser hallada después de todo dentro de los limites de los canones
de Confucio. Aceptaba su filosofia con conviccién. Respondia a las necesidades de su
espiritu con una integridad que hacia que todas las ensenanzas recibidas en el
extranjero parecieran vanas. Yo estaba especialmente interesado en este aspecto



porque venia a corroborar una opinion mia de que la filosofia es, mas que la ldgica,
una cuestion de caracter: el filésofo cree no de acuerdo a la evidencia, sino de acuerdo
a su propio temperamento, y su pensamiento, su reflexion, sirve simplemente para
hacer razonable lo que su instinto considera como cierto. Si el confucionismo logré un
apoyo tan firme por parte de los chinos es debido a que les dio explicaciones y
conceptos en una medida que ningun otro sistema del pensamiento pudo hacerlo.

Mi huésped encendi6 un cigarrillo. Su voz, al principio suave y fatigada, iba ganando
en volumen a medida que se interesaba mas en lo que decia. No habia en él nada de la
calma del sabio. Era un polemista y un luchador que abominaba el moderno clamor en
pro del individualismo. Para él la sociedad era la unidad, y la familia la base de la
sociedad. Defendia la antigua China y la antigua escuela, la monarquia y los rigidos
canones de Confucio. Se encolerizaba y hablaba con tono severo al referirse a los
estudiantes recién llegados de las universidades extranjeras, que con sacrilegas manos
daban por tierra con la civilizaciéon mas antigua del mundo.

—¢:Pero saben ustedes lo que estan haciendo? —exclamaba—. ;Cual es la razén por la
cual se consideran superiores a nosotros? ¢(Nos han aventajado acaso en las artes o en
las letras? ¢Han sido nuestros pensadores menos profundos que los de ustedes? ¢Ha
sido nuestra civilizacion menos elaborada, menos complicada, menos refinada que la
de ustedes? Hombre, cuando ustedes vivian ain en las cavernas y se cubrian con
pieles, nosotros éramos ya un pueblo culto. ;Saben ustedes que hemos ensayado un
experimento que es Unico en la historia del mundo? Hemos tratado de gobernar este
gran pais no por la fuerza, sino por la sabiduria. Y durante muchos siglos hemos tenido
éxito. Y entonces, ¢por qué el hombre blanco desprecia al amarillo? ¢Debo yo
decirselo? Porque el hombre blanco ha inventado la ametralladora. Esa es su
superioridad. Nosotros somos una horda indefensa, y ustedes pueden mandarnos de
un soplido a la eternidad. Han hecho aiicos el suefio de nuestros filosofos de que el
mundo podia ser gobernado por el poder de la ley y el orden. Y ahora estan ensefiando
a nuestros jovenes su secreto. Nos han impuesto sus monstruosas invenciones. ¢No
saben acaso que tenemos un genio extraordinario para la mecanica? ¢No saben que
hay en este pais cuatrocientos millones de almas que constituyen el pueblo mas
practico e industrioso del mundo? ¢Creen que tardaremos mucho tiempo en aprender?
(Y qué serd de su superioridad cuando el amarillo pueda hacer tan buenas
ametralladoras como el blanco y emplearlas con la misma eficacia? Ustedes han
recurrido a la ametralladora, y por la ametralladora serdn juzgados.

Pero en ese momento fuimos interrumpidos. Una muchachita entré calladamente y se
aproximé con gesto carifioso al anciano caballero, mientras clavaba en mi sus ojos
curiosos. Mi huésped me dijo que era su hija mas pequena. La roded con los brazos y
murmurando tiernas palabras la besé amorosamente. La nifla vestia una chaqueta
negra y unos pantalones que apenas le llegaban hasta los tobillos, y a su espalda
colgaba una larga coleta. Habia nacido el mismo dia que la revoluciéon tuvo un feliz
desenlace por la abdicacion del Emperador.



—Entonces pensé que mi hija era el heraldo anunciador de la Primavera, anunciador
de del nacimiento de una nueva época —dijo—. Pero no fue sino la ultima flor del
otonio de esta gran nacién, de su decadencia.

Sacé de un cajon de su escritorio algunas monedas y, luego de darselas a la nina, la
despidio con un beso.

—Habra notado usted que yo uso coleta —dijo, tomandola en sus manos—. Es todo un
simbolo. Yo soy el ultimo representante de la antigua China.

Me refirid, con tono mas apacible ahora, como los filosofos de otros dias muy lejanos
viajaban de Estado en Estado con sus discipulos, enseiiando a todos aquellos que eran
dignos de aprender. Los reyes los llamaban para integrar sus consejos y los
designaban gobernantes de sus ciudades. Su erudicidon era grande y sus elocuentes
frases prestaban una multicolor vitalidad a los incidentes de la historia de su pais que
me relataba. No podia evitar considerarlo como una figura un tanto patética. Sentiase
con la capacidad necesaria como para gobernar el Estado, pero alli no habia rey que le
confiara el cargo; poseia gran abundancia de conocimientos que estaba ansioso de
impartir a los innumerables estudiantes que su alma anhelaba, pero solo acudian a
escucharlo unos pocos y mezquinos provincianos, obtusos y medio muertos de hambre.

Una o dos veces la discrecion me habia hecho sugerir que era hora de que me
marchara, pero no parecia muy dispuesto a dejarme ir. Ahora, por fin, me vi obligado a
hacerlo. Me levanté, y él tomé mi mano.

—Me gustaria obsequiarle algo como recuerdo de su visita al ultimo filosofo de China,
pero soy un hombre pobre y no sé qué es lo que podria darle que fuera digno de ser

aceptado por usted.

Protesté, afirmando que el recuerdo de mi visita era en si mismo un regalo
inapreciable. Sonrié suavemente.

—Los hombres son cortos de memoria en estos dias depravados, y quisiera darle algo
mas duradero. Le daria alguno de mis libros, pero usted no sabe leer en chino.

Me miré con amistosa perplejidad. De pronto tuve una idea.
—Deme usted una muestra de su caligrafia —le dije.

—¢En verdad le agradaria eso? —sonrio—. En mi juventud juzgaban que manejaba el
pincel en una forma que no era del todo incorrecta.

Se senté en su escritorio, tomd una blanca hoja de papel y la colocd frente a él.



Derramé luego algunas gotas de agua sobre una piedra, froté en esta la barrilla de
tinta y tomé su pincel. Con amplio movimiento del brazo comenzé a escribir. Y
mientras lo observaba recordé, un tanto divertido por cierto, algo mas que me habian
dicho de él. Parecia que el anciano caballero, siempre que podia reunir, a costa de
grandes esfuerzos, algun dinerillo, lo gastaba licenciosamente en esas calles habitadas
por ciertas damas, para designar a las cuales es empleado por lo general un
eufemismo. Su hijo mayor, persona de cierta reputaciéon en la ciudad, sentiase vejado y
humillado por lo escandaloso de ese proceder, y solo su pronunciado sentido del deber
filial le impedia reprochar con la debida severidad al libertino. Me atrevo a decir que
para un hijo tal desenfreno debia ser desconcertante, pero el estudioso de la
naturaleza humana podia considerarlo con ecuanimidad. Los filosofos estéan siempre
inclinados a elaborar sus teorias en el gabinete, formulando conclusiones sobre una
vida que solo conocen por conducto ajeno, indirectamente, y a menudo me ha parecido
que sus trabajos tendrian una significacién mas precisa si se hubiesen expuesto ellos
mismos a las dificultades que sobrevienen en la vida comun de los hombres. Yo estaba
dispuesto, pues, a considerar con indulgencia los regodeos del anciano caballero en
lugares ocultos. Quizas no tratara sino dilucidar la mas inescrutable de las ilusiones
humanas.

Termind de escribir. Para secar la tinta esparcié un poco de ceniza sobre el papel y,
poniéndose de pie, me lo entrego.

—¢Qué ha escrito usted? —pregunté.

Me parecidé que asomaba un destello ligeramente malicioso en sus o0jos.
—Me he atrevido a ofrecerle dos pequefnios poemas que me pertenecen.
—No sabia que era usted poeta.

—Cuando China era aun un pais incivilizado —replicé sarcastico—, todos los hombres
educados podian escribir versos, al menos con elegancia.

Tomé la hoja de papel y observé los caracteres chinos: formaban sobre ella un dibujo
agradable.

—¢No quiere darme también una traduccion?

—Tradutore, tradittore —respondio—. No puede usted esperar que me traicione a mi
mismo. Pidasela a alguno de sus amigos ingleses. Aquellos que mas saben acerca de
China, nada saben, pero por ultimo hallara alguien que sea capaz de proporcionarle

una interpretacion de estos pocos versos, simples e imperfectos.

Me despedi de él, y con gran cortesia me guid hasta mi silla de manos. Cuando tuve



oportunidad le di el poema a un sindlogo amigo mio, y esta es la version que de él me
hizo. Confieso que, sin duda l6gicamente, me senti algo desconcertado cuando lo lei.

You loved me not: your voice was sweet; [Td no me amabas entonces: tu voz era
dulce;]

Your eyes were full of laughter; your hands were tender. [Tus ojos desbordantes de
risa, tiernas tus manos.]

And then you loved me: your voice was bitter; [Y entonces me amaste: tu voz era
amarga,]

Your eyes were full of tears; your hands were cruel. [Tus ojos llorosos, crueles tus
manos.]

Sad, sad that love should make you [Triste, triste es que el amor te hiciera]
Unlovable. [Tan poco amable.]

I craved the years would quickly pass [Ansiaba que los anos pasaran deprisa,]
That you might lose [Que perdieras]

The brightness of your eyes, the peach-bloom of your skin, [La brillantez de tu mirada,
la suavidad aterciopelada de tu piel, ]

And all the cruel splendour of your youth. [Y todo el cruel esplendor de tu juventud.]
Then I alone would love you [Asi, solo yo te daria mi amor]

And you at last would care. [Y a ti por fin te importaria]

The envious years have passed full soon [Pasaron los afios envidiosos bien pronto,]
And you have lost [Y has perdido]

The brightness of your eyes, the peach-bloom of your skin, [La brillantez de tu mirada,
la suavidad aterciopelada de tu piel,]

And all the charming splendour of your youth. [Y todo el maravilloso esplendor de tu
juventud.]

Alas, I do not love you [jAh!, pero yo no te amo ahora]



And I care not if you care. [Y no me importa que te importe.]



