
KORIMBA.COM
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
EL FILÓSOFO

Fue para mí algo sorprendente hallar una ciudad tan vasta en un lugar que me pareció
tan remoto. Mirando desde sus almenadas puertas hacia occidente podían divisarse las
nevadas  montañas  del  Tíbet.  Era  tan  populosa  que  solo  era  posible  caminar  con
comodidad por las murallas, y un paseante rápido tardaba tres horas en completar el
perímetro.  No  había  ferrocarril  en  mil  millas  a  la  redonda,  y  el  río  junto  al  cual  se
hallaba  era  tan  poco  profundo  que  solo  algunos  juncos  de  ligero  porte  podían
navegarlo sin peligro. Cinco días en sampán eran necesarios para alcanzar el Yangtsé
Superior.  Por  momentos  uno  se  preguntaba  si  los  trenes  y  los  vapores  son  tan
necesarios para el  transcurrir  de la vida como creemos los que los empleamos todos
los días, pues aquí un millón de personas estaban enteramente dedicadas al comercio,
al arte y a la reflexión.

Y aquí vivía un filósofo de fama, el deseo de ver al cual había sido para mí uno de los
principales incentivos de un viaje un tanto arduo. Se trataba de la máxima autoridad
de China en la  sabiduría  de Confucio.  Decíase que hablaba con fluidez  el  inglés  y  el
alemán. Había sido durante muchos años secretario de uno de los virreyes más grande
de la emperatriz viuda, pero ahora vivía en retiro.

En ciertos días de la semana, sin embargo, abría sus puertas a aquellos que deseaban
aprovechar su erudición y discurría sobre las enseñanzas de Confucio. Tenía un grupo
de discípulos, pero era muy reducido, pues la mayoría de los estudiantes prefería, a su
modesta morada y sus severas exhortaciones, los suntuosos edificios de la universidad
extranjera y la provechosa ciencia de los “bárbaros”, que solo era mencionada ante él
para ser desdeñosamente reprobada. Por todo lo que supe de él deduje que se trataba
de un hombre de carácter.

Cuando anuncié mi  deseo de conocer personalmente a este distinguido personaje mi
huésped se ofreció de inmediato para concertar una entrevista, pero los días pasaban
y nada ocurría. Traté de averiguar algo, y mi huésped se alzó de hombros.

—Le  envié  una  chiquilla  para  decirle  que  venga  —dijo—.  No  sé  por  qué  no  habrá
aparecido aún por aquí. Es un viejo algo intratable.

No me parecía propio dirigirse a un filósofo en forma tan altiva, y por tanto apenas me
sorprendió  que  hubiese  ignorado  una  intimación  como  esa.  Le  envié  una  carta
inquiriéndole,  en  los  términos  más  corteses  que  pude  encontrar,  si  me  permitiría
hacerle  una  visita,  y  al  cabo  de  dos  horas  recibí  una  respuesta  citándome  para  la
mañana siguiente a las diez.



Fui conducido en una silla de manos, y el camino parecía interminable. Atravesé calles
y más calles, atestadas de gente al principio, desiertas luego, hasta que llegué por fin
a  una  casa,  solitaria  y  silenciosa;  frente  a  una  pequeña  puerta  situada  en  una  larga
pared blanca mis portadores descendieron la silla. Uno de ellos llamó, y después de un
tiempo considerable se abrió una mirilla, por la que asomaron un par de ojos negros,
hubo  un  breve  coloquio  y  por  último  fui  admitido.  Un  joven  de  rostro  descolorido  y
aspecto marchito, pobrememente vestido, me hizo una seña para que lo siguiera. No
sé si era un criado o un discípulo del gran hombre. Pasé por un patio descuidado y fui
introducido en una habitación larga y baja, escasamente amueblada con un escritorio
americano de cortina, un par de sillas de madera negra y dos mesillas chinas. Había
contra las paredes algunos anaqueles en los cuales alineábase gran número de libros:
la mayor parte de ellos eran, por supuesto, chinos, pero había también muchas obras
científicas  y  filosóficas  en  inglés,  francés  y  alemán,  y  cientos  de  números  sueltos  de
revistas especializadas. En los espacios de pared que no estaban ocupados por libros
colgaban pergaminos en los cuales, con diversas caligrafías, había textos escritos que
supongo serían citas de Confucio. El piso carecía de alfombra. Era una habitación fría,
desnuda  e  inconfortable.  Su  sombrío  aspecto  solo  era  suavizado  por  un  crisantemo
amarillo que se erguía sobre el escritorio en un alto florero de cristal.

Aguardé algunos momentos, y el joven que me había introducido trajo una tetera, dos
tazas y un atado de cigarrillos de Virginia. Al tiempo que él salía entró el filósofo. Me
apresuré  a  expresar  mi  agradecimiento  por  el  honor  que  me  hacía  permitiéndome
visitarlo. Me señaló una silla y sirvió el té.

—Me  siento  realmente  halagado  de  que  usted  haya  sentido  deseos  de  verme
—replicó—. Sus compatriotas tratan solo con culis y agentes compradores, y creen que
todos los chinos deben ser una u otra cosa.

Me atrevía a protestar, pero no había alcanzado a captar el sentido de su sutileza. Se
reclinó en su silla y me miró con expresión burlona.

—Creen que no tienen más que hacer una seña y nosotros debemos ir.

Comprendí  que aún se hallaba resentido por  el  desafortunado mensaje  de mi  amigo.
No supe qué contestar, y murmuré algo a modo de disculpa.

Era un hombre anciano, alto, con una fina coleta gris y grandes ojos brillantes bajo los
cuales habíanse formado pesadas bolsas. Sus dientes estaban rotos y descoloridos. Era
en  extremo  delgado  y  sus  manos,  pequeñas  y  transparentes,  eran  arrugadas  y
ganchudas.  Me  habían  dicho  que  acostumbraba  fumar  opio.  Estaba  vestido  con  una
túnica negra muy raída, un pequeño gorro negro, y unos pantalones gris oscuro atados
al tobillo, todo ello muy sucio y descuidado. Estaba atisbándome. No sabía qué actitud
tomar y tenía el aspecto de un hombre que se pone en guardia. El filósofo ocupa, por
supuesto,  un  rango  real  entre  aquellos  que  se  interesan  por  las  cosas  del  espíritu;



según nos ha enseñado Benjamín Disraeli, la realeza debe ser tratada con abundantes
lisonjas.  Aproveché  esa  doctrina,  y  noté  de  inmediato  cierto  aflojamiento  en  su
expresión y en toda su apariencia. Era como un hombre que hubiese estado posando,
rígido y forzado, para que le tomaran una fotografía, pero que al escuchar el clic del
obturador  abandona  su  tiesura  y  vuelve  a  su  natural  desembarazo.  Me  mostró  sus
libros.

—Me recibí  de doctor en filosofía en Berlín —me dijo—, y después estudié por algún
tiempo  en  Oxford.  Pero  los  ingleses,  permítame  usted  que  lo  diga,  no  tienen  gran
aptitud para la filosofía.

Si  bien  dio  a  la  observación  un  carácter  apologético,  era  evidente  que  no  le
desagradaba decir algo ligeramente descortés.

—Sin embargo, hemos tenido filósofos que no han carecido de influencia en el mundo
del pensamiento —sugerí yo.

—¿Hume y Berkeley? Los filósofos que enseñaban en Oxford cuando yo estaba allí, se
preocupaban  siempre  de  no  ofender  a  sus  colegas  teológicos.  No  seguían  sus
reflexiones hasta arribar a su consecuencia lógica en caso de que con ellas arriesgaran
su posición en el ambiente universitario.

—¿Ha  estudiado  usted  la  moderna  evolución  de  la  filosofía  en  Estados  Unidos?  —le
pregunté.

—¿Se refiere usted al pragmatismo? Es el último refugio de aquellos que desean creer
en lo increíble. Me sirvo mucho más del petróleo norteamericano que de su filosofía.

Sus  juicios  eran  mordaces.  Nos  sentamos  nuevamente  y  tomamos  otra  taza  de  té.
Hablaba en un inglés algo formal pero idiomático, y de vez en cuando se ayudaba con
una  frase  en  alemán;  hasta  donde  era  posible  que  un  hombre  de  ese  carácter
obstinado  fuese  influído,  lo  había  sido  por  Alemania.  El  método  y  la  perseverancia
alemana lo habían impresionado profundamente,  y tuvo una manifiesta demostración
de  su  agudeza  filosófica  cuando  un  erudito  profesor  publicó  en  una  revista
especializada en la materia un ensayo sobre uno de sus trabajos.

—He escrito veinte libros —dijo—. Y esta es la única mención que se ha hecho de mí en
una publicación europea.

Pero un estudio de la filosofía occidental solo había servido, al fin, para convencerlo de
que la sabiduría iba a ser hallada después de todo dentro de los límites de los cánones
de Confucio. Aceptaba su filosofía con convicción. Respondía a las necesidades de su
espíritu  con  una  integridad  que  hacía  que  todas  las  enseñanzas  recibidas  en  el
extranjero  parecieran  vanas.  Yo  estaba  especialmente  interesado  en  este  aspecto



porque venía  a  corroborar  una opinión  mía  de  que la  filosofía  es,  más  que la  lógica,
una cuestión de carácter: el filósofo cree no de acuerdo a la evidencia, sino de acuerdo
a  su  propio  temperamento,  y  su  pensamiento,  su  reflexión,  sirve  simplemente  para
hacer razonable lo que su instinto considera como cierto. Si el confucionismo logró un
apoyo  tan  firme  por  parte  de  los  chinos  es  debido  a  que  les  dio  explicaciones  y
conceptos en una medida que ningún otro sistema del pensamiento pudo hacerlo.

Mi huésped encendió un cigarrillo. Su voz, al principio suave y fatigada, iba ganando
en volumen a medida que se interesaba más en lo que decía. No había en él nada de la
calma del sabio. Era un polemista y un luchador que abominaba el moderno clamor en
pro  del  individualismo.  Para  él  la  sociedad  era  la  unidad,  y  la  familia  la  base  de  la
sociedad.  Defendía  la  antigua  China  y  la  antigua  escuela,  la  monarquía  y  los  rígidos
cánones  de  Confucio.  Se  encolerizaba  y  hablaba  con  tono  severo  al  referirse  a  los
estudiantes recién llegados de las universidades extranjeras, que con sacrílegas manos
daban por tierra con la civilización más antigua del mundo.

—¿Pero saben ustedes lo que están haciendo? —exclamaba—. ¿Cuál es la razón por la
cual se consideran superiores a nosotros? ¿Nos han aventajado acaso en las artes o en
las letras? ¿Han sido nuestros pensadores menos profundos que los de ustedes? ¿Ha
sido nuestra civilización menos elaborada,  menos complicada,  menos refinada que la
de  ustedes?  Hombre,  cuando  ustedes  vivían  aún  en  las  cavernas  y  se  cubrían  con
pieles,  nosotros  éramos  ya  un  pueblo  culto.  ¿Saben ustedes  que  hemos  ensayado  un
experimento que es único en la historia del mundo? Hemos tratado de gobernar este
gran país no por la fuerza, sino por la sabiduría. Y durante muchos siglos hemos tenido
éxito.  Y  entonces,  ¿por  qué  el  hombre  blanco  desprecia  al  amarillo?  ¿Debo  yo
decírselo?  Porque  el  hombre  blanco  ha  inventado  la  ametralladora.  Esa  es  su
superioridad.  Nosotros  somos  una  horda  indefensa,  y  ustedes  pueden  mandarnos  de
un soplido a la  eternidad.  Han hecho añicos el  sueño de nuestros filósofos de que el
mundo podía ser gobernado por el poder de la ley y el orden. Y ahora están enseñando
a  nuestros  jóvenes  su  secreto.  Nos  han  impuesto  sus  monstruosas  invenciones.  ¿No
saben  acaso  que  tenemos  un  genio  extraordinario  para  la  mecánica?  ¿No saben  que
hay  en  este  país  cuatrocientos  millones  de  almas  que  constituyen  el  pueblo  más
práctico e industrioso del mundo? ¿Creen que tardaremos mucho tiempo en aprender?
¿Y  qué  será  de  su  superioridad  cuando  el  amarillo  pueda  hacer  tan  buenas
ametralladoras  como  el  blanco  y  emplearlas  con  la  misma  eficacia?  Ustedes  han
recurrido a la ametralladora, y por la ametralladora serán juzgados.

Pero en ese momento fuimos interrumpidos. Una muchachita entró calladamente y se
aproximó  con  gesto  cariñoso  al  anciano  caballero,  mientras  clavaba  en  mí  sus  ojos
curiosos. Mi huésped me dijo que era su hija más pequeña. La rodeó con los brazos y
murmurando  tiernas  palabras  la  besó  amorosamente.  La  niña  vestía  una  chaqueta
negra  y  unos  pantalones  que  apenas  le  llegaban  hasta  los  tobillos,  y  a  su  espalda
colgaba  una  larga  coleta.  Había  nacido  el  mismo  día  que  la  revolución  tuvo  un  feliz
desenlace por la abdicación del Emperador.



—Entonces pensé que mi hija era el heraldo anunciador de la Primavera, anunciador
de  del  nacimiento  de  una  nueva  época  —dijo—.  Pero  no  fue  sino  la  última  flor  del
otoño de esta gran nación, de su decadencia.

Sacó de un cajón de su escritorio algunas monedas y,  luego de dárselas a la niña, la
despidió con un beso.

—Habrá notado usted que yo uso coleta —dijo, tomándola en sus manos—. Es todo un
símbolo. Yo soy el último representante de la antigua China.

Me refirió, con tono más apacible ahora, cómo los filósofos de otros días muy lejanos
viajaban de Estado en Estado con sus discípulos, enseñando a todos aquellos que eran
dignos  de  aprender.  Los  reyes  los  llamaban  para  integrar  sus  consejos  y  los
designaban  gobernantes  de  sus  ciudades.  Su  erudición  era  grande  y  sus  elocuentes
frases prestaban una multicolor vitalidad a los incidentes de la historia de su país que
me relataba. No podía evitar considerarlo como una figura un tanto patética. Sentíase
con la capacidad necesaria como para gobernar el Estado, pero allí no había rey que le
confiara  el  cargo;  poseía  gran  abundancia  de  conocimientos  que  estaba  ansioso  de
impartir  a  los  innumerables  estudiantes  que  su  alma  anhelaba,  pero  solo  acudían  a
escucharlo unos pocos y mezquinos provincianos, obtusos y medio muertos de hambre.

Una  o  dos  veces  la  discreción  me  había  hecho  sugerir  que  era  hora  de  que  me
marchara, pero no parecía muy dispuesto a dejarme ir. Ahora, por fin, me vi obligado a
hacerlo. Me levanté, y él tomó mi mano.

—Me gustaría obsequiarle algo como recuerdo de su visita al último filósofo de China,
pero soy un hombre pobre y no sé qué es lo que podría darle que fuera digno de ser
aceptado por usted.

Protesté,  afirmando  que  el  recuerdo  de  mi  visita  era  en  sí  mismo  un  regalo
inapreciable. Sonrió suavemente.

—Los hombres son cortos de memoria en estos días depravados, y quisiera darle algo
más duradero. Le daría alguno de mis libros, pero usted no sabe leer en chino.

Me miró con amistosa perplejidad. De pronto tuve una idea.

—Deme usted una muestra de su caligrafía —le dije.

—¿En verdad le agradaría eso? —sonrió—. En mi juventud juzgaban que manejaba el
pincel en una forma que no era del todo incorrecta.

Se  sentó  en  su  escritorio,  tomó  una  blanca  hoja  de  papel  y  la  colocó  frente  a  él.



Derramó  luego  algunas  gotas  de  agua  sobre  una  piedra,  frotó  en  esta  la  barrilla  de
tinta  y  tomó  su  pincel.  Con  amplio  movimiento  del  brazo  comenzó  a  escribir.  Y
mientras lo observaba recordé, un tanto divertido por cierto, algo más que me habían
dicho  de  él.  Parecía  que  el  anciano  caballero,  siempre  que  podía  reunir,  a  costa  de
grandes esfuerzos, algún dinerillo, lo gastaba licenciosamente en esas calles habitadas
por  ciertas  damas,  para  designar  a  las  cuales  es  empleado  por  lo  general  un
eufemismo. Su hijo mayor, persona de cierta reputación en la ciudad, sentíase vejado y
humillado por lo escandaloso de ese proceder, y solo su pronunciado sentido del deber
filial le impedía reprochar con la debida severidad al libertino. Me atrevo a decir que
para  un  hijo  tal  desenfreno  debía  ser  desconcertante,  pero  el  estudioso  de  la
naturaleza  humana  podía  considerarlo  con  ecuanimidad.  Los  filósofos  están  siempre
inclinados  a  elaborar  sus  teorías  en  el  gabinete,  formulando  conclusiones  sobre  una
vida que solo conocen por conducto ajeno, indirectamente, y a menudo me ha parecido
que sus trabajos tendrían una significación más precisa si se hubiesen expuesto ellos
mismos a las dificultades que sobrevienen en la vida común de los hombres. Yo estaba
dispuesto,  pues,  a  considerar  con  indulgencia  los  regodeos  del  anciano  caballero  en
lugares  ocultos.  Quizás  no  tratara  sino  dilucidar  la  más  inescrutable  de  las  ilusiones
humanas.

Terminó de escribir.  Para secar la tinta esparció un poco de ceniza sobre el  papel y,
poniéndose de pie, me lo entregó.

—¿Qué ha escrito usted? —pregunté.

Me pareció que asomaba un destello ligeramente malicioso en sus ojos.

—Me he atrevido a ofrecerle dos pequeños poemas que me pertenecen.

—No sabía que era usted poeta.

—Cuando China era aún un país incivilizado —replicó sarcástico—, todos los hombres
educados podían escribir versos, al menos con elegancia.

Tomé la hoja de papel y observé los caracteres chinos: formaban sobre ella un dibujo
agradable.

—¿No quiere darme también una traducción?

—Tradutore, tradittore —respondió—. No puede usted esperar que me traicione a mí
mismo. Pídasela a alguno de sus amigos ingleses.  Aquellos que más saben acerca de
China,  nada  saben,  pero  por  último hallará  alguien  que  sea  capaz  de  proporcionarle
una interpretación de estos pocos versos, simples e imperfectos.

Me despedí de él,  y con gran cortesía me guió hasta mi silla de manos. Cuando tuve



oportunidad le di el poema a un sinólogo amigo mío, y esta es la versión que de él me
hizo. Confieso que, sin duda lógicamente, me sentí algo desconcertado cuando lo leí.

You  loved  me  not:  your  voice  was  sweet;  [Tú  no  me  amabas  entonces:  tu  voz  era
dulce;]

Your  eyes  were  full  of  laughter;  your  hands  were  tender.  [Tus  ojos  desbordantes  de
risa, tiernas tus manos.]

And  then  you  loved  me:  your  voice  was  bitter;  [Y  entonces  me  amaste:  tu  voz  era
amarga,]

Your  eyes  were  full  of  tears;  your  hands  were  cruel.  [Tus  ojos  llorosos,  crueles  tus
manos.]

Sad, sad that love should make you [Triste, triste es que el amor te hiciera]

Unlovable. [Tan poco amable.]

I craved the years would quickly pass [Ansiaba que los años pasaran deprisa,]

That you might lose [Que perdieras]

The brightness of your eyes, the peach-bloom of your skin, [La brillantez de tu mirada,
la suavidad aterciopelada de tu piel,]

And all the cruel splendour of your youth. [Y todo el cruel esplendor de tu juventud.]

Then I alone would love you [Así, solo yo te daría mi amor]

And you at last would care. [Y a ti por fin te importaría]

The envious years have passed full soon [Pasaron los años envidiosos bien pronto,]

And you have lost [Y has perdido]

The brightness of your eyes, the peach-bloom of your skin, [La brillantez de tu mirada,
la suavidad aterciopelada de tu piel,]

And all the charming splendour of your youth. [Y todo el maravilloso esplendor de tu
juventud.]

Alas, I do not love you [¡Ah!, pero yo no te amo ahora]



And I care not if you care. [Y no me importa que te importe.]


