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Agosto, primera hora del atardecer. En la quietud de la casa en la zona residencial,
sono el teléfono. Mitchell dudoé sélo un momento antes de levantar el auricular. Y alli
estaba el primer tono discordante. La persona que llamaba era el suegro de Mitchell,
Otto Behn. Hacia afios que Otto no llamaba antes de que la tarifa telefénica reducida
entrara en vigor a las once de la noche. Ni siquiera cuando hospitalizaron a Teresa, la
esposa de Otto.

El segundo tono discordante. La voz.
—¢:Mitch? jHola! Soy yo, Otto.

La voz de Otto sonaba extraiamente aguda, ansiosa, como si se encontrara mas lejos
de lo habitual y estuviera preocupado por si Mitchell no podia oirle. Y parecia afable,
incluso optimista, algo que por entonces le ocurria con poca frecuencia cuando
hablaba por teléfono. Lizbeth, la hija de Otto, habia llegado a temer sus llamadas a
ultima hora de la noche: en cuanto contestabas el teléfono, Otto soltaba una de sus
cantinelas, sus diatribas llenas de quejas, deliberadamente inexpresivas, divertidas,
pero subrayadas con una coélera fria al antiguo estilo de Lenny Bruce, a quien Otto
habia admirado sobremanera a finales de los cincuenta. Ahora, con sus ochenta y
tantos afios, Otto se habia convertido en un hombre enfadado: enfadado por el cancer
de su esposa, enfadado por su «enfermedad crénica», enfadado por sus vecinos de
Forest Hills (nifios ruidosos, perros que no paraban de ladrar, cortadoras de césped,
soplahojas), enfadado por tener que esperar dos horas en «una camara frigorifica»
para su resonancia magnética mas reciente, enfadado con los politicos, incluso con
aquellos para los que habia ayudado a solicitar el voto durante su época de euforia,
cuando se jubilé de su puesto de maestro de secundaria quince anos antes. Otto
estaba enfadado por la vejez, pero ¢quién se lo iba a decir al pobre hombre? No seria
su hija, y menos su yerno.

Aquella noche, sin embargo, Otto no estaba enfadado.

Con una voz agradablemente cordial aunque algo forzada, pregunté a Mitchell por su
trabajo como arquitecto de espacios comerciales; y por Lizbeth, la Ginica hija de los
Behn; y por sus preciosos hijos ya mayores y emancipados, los nietos a quienes Otto
adoraba de pequeios, y siguié asi durante un rato hasta que por fin Mitchell dijo
nervioso:

—Mmm, Otto... Lizbeth ha ido al centro comercial. Volvera a eso de las siete. ¢Le digo
que te llame?



Otto soltd una carcajada. Podias imaginarte la saliva brilldndole en los labios gruesos y
€arnosos.

—No quieres hablar con el viejo, ¢eh?
Mitchell también intentd reir.

—Otto, hemos estado hablando.

Otto respondié con mas seriedad.

—Mitch, amigo mio, me alegro de que hayas contestado ti en lugar de Bethie. No
tengo mucho tiempo para hablar y creo que prefiero hacerlo contigo.

—¢Si? —Mitchell sintié cierto temor. Nunca, en los treinta anos que hacia que se
conocian, Otto Behn le habia llamado «amigo». Teresa debia de haber empeorado otra
vez. ¢Quiza se estuviera muriendo? A Otto le habian diagnosticado Parkinson tres afos
antes. Atn no era un caso grave. /O quiza si?

Sintiéndose culpable, Mitchell se dio cuenta de que Lizbeth y él no habian visitado a la
pareja de ancianos en casi un afo, aunque vivian a menos de trescientos cincuenta
kilometros de distancia. Lizbeth cumplia con sus llamadas telefonicas los domingos
por la noche, y esperaba (normalmente en vano) hablar primero con su madre, cuyos
modales al teléfono eran débilmente alegres y optimistas. Sin embargo, la dltima vez
que los visitaron les sorprendi6 el deterioro de Teresa. La pobre se habia sometido a
meses de quimioterapia y se hallaba en los huesos, su piel como la cera. No mucho
antes, con sesenta y tantos, estaba llena de vitalidad, rolliza, robusta como una roca. Y
después estaba Otto, rondando con los temblores de las manos que parecia exagerar
para tener un aspecto mas comico, quejandose sin cesar de los doctores, de los
seguros médicos y de los ovnis «en contubernio», qué visita mas tensa y agotadora. De
camino a casa, Lizbeth habia recitado unos versos de un poema de Emily Dickinson:
«Oh Life, begun in fluent Blood, and consumated dull!».

«Dios mio —habia exclamado Mitchell, temblando, con la boca seca—. De eso se trata,
¢verdad?».

Ahora, diez meses mas tarde, Otto estaba al teléfono hablando como si nada, como si
conversara de la venta de unas propiedades, de «cierta decisién» que habian tomado
Teresa y él. Los «globulos blancos» de Teresa, las «malditas noticias» que él habia
recibido y de las que no iba a hablar. «El tema se ha cerrado definitivamente», dijo.
Mitchell, que intentaba entender todo aquello, se apoyd en la pared, repentinamente
débil. Estd ocurriendo con demasiada rapidez. ¢(Qué demonios es esto? Otto
comentaba en voz baja:



—Decidimos no deciroslo, en julio volvieron a ingresar a su madre en Mount Sinai. La
enviaron a casa y tomamos nuestra decisién. No te lo digo para que hablemos del
tema, Mitch, ¢me entiendes? Es soOlo para informaros. Y para pediros que cumplais
nuestros deseos.

—¢Vuestros deseos?

—Hemos estado mirando los albumes, fotos viejas y demas, y disfrutando de lo lindo.
Cosas que hacia cuarenta afios que no veia. Teresa no para de exclamar: «jVaya!
¢Hicimos todo eso? ¢Vivimos todo eso?». Es algo extrano y humillante, en cierto modo,
darse cuenta de que hemos sido condenadamente felices, incluso cuando no lo
sabiamos. Debo confesar que no tenia ni idea. Tantos anos, echando la vista atrés,
Teresa y yo llevamos sesenta y dos afios juntos; se diria que podria ser muy
deprimente pero en realidad, bien mirado, no lo es. Teresa dice: «Hemos vivido unas
tres vidas, ¢verdad?».

—Perdon —interrumpidé Mitchell con el clamor de la sangre en los oidos—, ¢cudl es esa
«decision» que habéis tomado?

Otto respondio:

—Exacto. Os pido que respetéis nuestros deseos al respecto, Mitch. Creo que lo
entiendes.

—Yo... ¢qué?

—No estaba seguro de si debia hablar con Lizbeth. De su reaccién. Ya sabes, cuando
vuestros hijos se marcharon de casa para ir a la wuniversidad —Otto calld
momentaneamente. Con tacto. El caballero de siempre. Nunca criticaria a Lizbeth
delante de Mitchell, aunque con Lizbeth podia ser directo e hiriente, o lo habia sido en
el pasado. Ahora dijo dubitativo—: Puede ponerse, bueno... sentimental.

Mitchell tuvo un presentimiento y pregunté a Otto dénde estaba.

—c:Dénde?

—:Estéis en Forest Hills?

Otto guardo silencio durante un segundo.

—No.

—Entonces, ¢donde estais?



Respondié con un punto de desafio en su voz:
—En la cabana.

—¢En la cabana? ¢En Au Sable?

—Eso es. En Au Sable.

Otto dejoé que lo asimilara.

Pronunciaron el nombre de forma distinta. Mitchell, O Sable, tres silabas; Otto, Oz’ble,
con una silaba elidida, como lo pronunciaba la gente de la zona.

Con ello se referia a la propiedad de los Behn en las montafias Adirondack. A cientos
de kilometros de distancia. Un viaje en coche de siete horas, la ultima por estrechas
carreteras de montana plagadas de curvas y en su mayor parte sin asfaltar al norte de
Au Sable Forks. Por lo que Mitchell sabia, hacia anos que los Behn no pasaban tiempo
alli. Si lo hubiera pensado con detenimiento —y no lo hizo, ya que los asuntos
correspondientes a los padres de Lizbeth quedaban a consideracién de ésta— Mitchell
habria aconsejado a los Behn que vendieran la propiedad, que en realidad no era una
cabafia sino mas bien una casa de seis habitaciones construida con lefios talados a
mano, no acondicionada para el invierno, en una extension de unas cinco hectareas de
un hermoso campo solitario al sur del monte Moriah. A Mitchell no le gustaria que
Lizbeth heredara esa propiedad, ya que no se sentirian comodos vendiendo algo que
en otro tiempo habia significado tanto para Teresa y Otto; ademds, Au Sable estaba
demasiado apartado para ellos, resultaba poco practico. Hay gente que no tarda en
inquietarse cuando se aleja de lo que llaman la civilizacion: el asfalto, los periédicos,
las bodegas, campos de tenis decentes, los amigos y al menos la posibilidad de
disfrutar de buenos restaurantes. En Au Sable, tenias que conducir durante una hora
para llegar, ¢adonde?, Au Sable Forks. Por supuesto hace afios, cuando los ninos eran
pequertios, iban todos los veranos a visitar a los padres de Lizbeth y si, era cierto: las
Adirondack eran hermosas, y paseando a primera hora de la mafana podia verse el
monte Moriah como un suefo mastodéntico que sorprendia por su cercania, y el aire
dolorosamente frio y puro te atravesaba los pulmones, e incluso los cantos de los
pajaros resultaban mds agudos y claros de lo que era habitual oir y existia la
conviccion, o quizd el deseo, de que las revelaciones fisicas de ese tipo constituian un
estado espiritual, y sin embargo, Lizbeth y Mitchell se sentian ambos impacientes por
marcharse después de pasar unos dias alli. Se aficionaban a las siestas en su
habitacién del segundo piso con celosias en las ventanas, rodeados de pinos como una
embarcacion a flote en un mar tefiido de verde. Hacian el amor con ternura y
mantenian conversaciones sofladoras sin rumbo fijo que no tenian en ninguin otro
lugar. Y sin embargo, después de unos dias estaban ansiosos por irse.



Mitchell tragé saliva. No tenia costumbre de interrogar a su suegro y se sentia como si
fuera uno de los alumnos de secundaria de Otto Behn, intimidado por el hombre al que
admiraba.

—Otto, espera, ¢por qué estais Teresa y tu en Au Sable?
El respondié con cuidado:

—Estamos intentando solucionar nuestra situaciéon. Hemos tomado una decisién y
asi... —Otto hizo una discreta pausa—. Asi os informamos.

Por mucho que Otto hablase con tanta légica, Mitchell se sinti6 como si le hubiera
dado una patada en el estomago. ¢Qué era aquello? ¢Qué estaba oyendo? Esta llamada
no es para mi. Se trata de un error. Otto decia que llevaban al menos tres afnos
planeando aquello, desde que le diagnosticaron a él la enfermedad. Habian estado
«haciendo acopio» de lo necesario. Barbituricos potentes y fiables. Nada apresurado,
nada dejado al azar, y nada que lamentar.

—¢Sabes? —exclamod Otto calurosamente—, soy un hombre que planea por adelantado.
Aquello era cierto. Habia que reconocerlo.

Mitchell se preguntdé cuanto habia acumulado Otto. Inversiones en los ochenta,
propiedades en alquiler en Long Island. Noté una sensaciéon de desazén, de
repugnancia. Nos dejaran la mayor parte. ¢A quién si no? Podia imaginar la sonrisa de
Teresa mientras planeaba sus abundantes cenas de Navidad, sus colosales despliegues
para Accién de Gracias, la presentacion de los regalos magnificamente envueltos para
sus nietos. Otto dijo: «Prométemelo, Mitchell. Tengo que confiar en ti», y Mitchell
repuso: «Mira, Otto —con evasivas, aturdido—, ¢tenemos vuestro numero de teléfono
alli?», y Otto respondid: «Contéstame, por favor», y Mitchell se oy6 contestar sin saber
lo que estaba diciendo: «jClaro que puedes confiar en mi, Otto! Pero ¢;tenéis el
teléfono conectado?», y Otto, disgustado, replic6: «No. Nunca hemos tenido teléfono
en la cabafia», y Mitchell dijo, ya que aquello habia sido motivo de disgusto entre ellos
tiempo atras: «Estd claro que necesitais un teléfono en la cabafia, ése es precisamente
el lugar en el que necesitais un teléfono», y Otto farfullé algo inaudible, el equivalente
verbal a encogerse de hombros, y Mitchell pensd, Me esta llamando desde una cabina
en Au Sable Forks, estd a punto de colgar. Dijo apresuradamente: «Oye, mira: vamos a
ir a visitaros. Teresa... ¢esta bien?». Otto contestd pensativo: «Teresa estda bien. Se
encuentra bien. Y no queremos visitas —y afnadié—: Esta descansando, duerme en el
porche y estd bien. Au Sable fue idea de ella, siempre le ha encantado». Mitchell
tanted: «Pero estdis tan lejos». Otto respondié: «De eso se trata, Mitchell». Va a
colgar. No puede colgar. Intentd evitarlo preguntando cuanto tiempo llevaban alli, y
Otto dijo: «Desde el domingo. Hicimos el viaje en dos dias. Estamos bien. Todavia
puedo conducir». Otto solté una carcajada; era su antiguo enfado, su rabia. Casi



perdioé su carné de conducir hace unos anos y de algun modo, gracias a la intervencion
de un médico amigo suyo, habia conseguido conservarlo, lo que no fue una buena idea,
podria haber sido un error garrafal, pero no puedes decirselo a Otto Behn, no puedes
decirle a un anciano que va a tener que renunciar a su coche, a su libertad,
simplemente no puedes. Mitchell estaba diciendo que irian a visitarlos, que saldrian de
madrugada al dia siguiente, y Otto se mostrd tajante al rechazar la idea: «Hemos
tomado una decision y no hay discusién posible. Me alegro de haber hablado contigo.
Puedo imaginarme cémo habria sido la conversacién con Lizbeth. Preparala ti como
creas conveniente, ;de acuerdo?», y Mitch respondié: «Esta bien. Pero, Otto, no hagas
nada —tenia la respiracion acelerada, se sentia confuso y no sabia lo que decia,
sudaba, la sensacion de algo frio, derretido, que le caia encima, demasiado rapido—.
¢Volveras a llamar? ¢Dejaras un teléfono para que te llamemos? Lizbeth regresara a
casa en media hora», y Otto respondio: «Teresa prefiere escribiros a Lizbeth y a ti. Es
su estilo. Ya no le gusta el teléfono», y Mitch contestd: «Pero al menos habla con
Lizbeth, Otto. Quiero decir que puedes hablar de cualquier cosa, ya sabes, de
cualquier tema», y Otto repuso: «Te he pedido que respetéis nuestros deseos, Mitchell.
Me has dado tu palabra», y Mitchell pensd, ¢Ah, si? ;Cuando? ¢(Qué palabra he dado?
¢Qué es esto? Otto decia: «Lo hemos dejado todo en orden, en casa. Sobre la mesa de
mi despacho. El testamento, las podlizas de seguros, los archivos de nuestras
inversiones, las libretas del banco, las llaves. Teresa tuvo que darme la lata para que
actualizase nuestros testamentos, pero lo hice y me alegro infinitamente. Hasta que no
haces testamento definitivo, no te enfrentas de una vez por todas a la realidad. Estas
en un mundo de ensueno. Pasados los ochenta, te encuentras en un mundo de ensueno
y debes tomar las riendas de ese suefio». Mitchell le escuchaba, pero perdié el hilo. Se
le amontonaban los pensamientos como una rafaga en su mente, como si estuviese
jugando una partida en la que las cartas se repartieran a lo loco.

—Otto, jclaro! Si, pero quiza deberiamos hablar algo mas sobre esto. jTus consejos
pueden ser valiosisimos! Por qué no esperas un poco y... Iremos a veros, saldremos
mafana de madrugada, o de hecho podriamos salir esta noche.

Le interrumpid, si no lo conociera habria dicho que de forma grosera:

—Eh, jbuenas noches! Esta llamada me esta costando una fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgé el teléfono.

Cuando Lizbeth llegd a casa, habia cierto tono discordante: Mitchell en la terraza de
atras, en la oscuridad; solo, alli sentado, con una bebida en la mano.

—Carifio, ¢qué pasa?

—Te estaba esperando.



Mitchell nunca se sentaba asi, nunca esperaba asi, su mente estaba siempre
trabajando, aquello resultaba extrano, pero Lizbeth se le acercé y le dio un beso leve
en la mejilla. Olia a vino. Piel caliente, cabellos hiumedos. Lo que se diria un sudor
pegajoso. Tenia la camiseta empapada. De manera coqueta, Lizbeth dijo al tiempo que
sefalaba la copa que Mitchell tenia en la mano:

—Has empezado sin mi. (No es temprano?

También era extrano que Mitchell hubiese abierto aquella botella de vino en
particular: un regalo de algun amigo, de hecho puede que fuera de los padres de
Lizbeth; de afos antes, cuando Mitchell se tomaba el vino mas en serio y no se habia
visto obligado a reducir las copas. Lizbeth pregunté dubitativa:

—¢Alguna llamada?
—No.

—¢Ninguna?

—Ni una sola.

Mitchell sintié el alivio de Lizbeth; sabia como aguardaba las llamadas de Forest Hills.
Aunque por supuesto su padre no llamaria hasta las once de la noche, cuando
comenzaba la tarifa reducida.

—En realidad, ha sido un dia muy tranquilo —dijo Mitchell—. Parece que no hay nadie
mas que nosotros.

La casa de estuco y cristal de dos niveles, diseniada por Mitchell, se hallaba rodeada de
frondosos abedules, encinas y robles. Una casa que habia sido creada, no descubierta;
la moldearon a su gusto. Llevaban viviendo alli veintisiete anos. Durante su
prolongado matrimonio, Mitchell habia sido infiel a Lizbeth una o dos veces, y es
posible que Lizbeth también le hubiera sido infiel, quiza no sexualmente pero si en la
intensidad de sus emociones. Pese a todo, el tiempo habia transcurrido y continuaba
haciéndolo, y tropezaban de pasada como objetos al azar en un cajon durante sus dias,
semanas, meses y anos en el trance de su vida adulta. Se trataba de una confusion
pacifica, como una sucesion de sueios intensos e inesperados que no pueden
recordarse mas que como emociones una vez se esta despierto. Estd bien sofiar, pero
también esta bien estar despierto.

Lizbeth se sentd en el banco de hierro forjado de color blanco que habia junto a
Mitchell. Tenian aquel mueble pesado, ahora envejecido por el tiempo y desconchado
después de la ultima vez que lo pintaron, de toda la vida.



—Creo que todo el mundo se ha ido. Es como estar en Au Sable.

—¢Au Sable? —Mitchell la miré brevemente.

—Ya sabes. La vieja casa de papa y mama.

—¢Aun la tienen?

—Supongo. No lo sé —Lizbeth ri6 y se apoyé en él—. Me da miedo preguntar —tomo la
copa de entre los dedos de Mitchell y bebié un sorbo—. Solos aqui. Nosotros solos.

Brindo por eso —para sorpresa de Mitchell, le besoé en los labios. La primera vez que
le besaba asi, juvenil y atrevida, en los labios, en mucho tiempo.



