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Agosto,  primera  hora  del  atardecer.  En  la  quietud  de  la  casa  en  la  zona  residencial,
sonó el teléfono. Mitchell dudó sólo un momento antes de levantar el auricular. Y allí
estaba el primer tono discordante. La persona que llamaba era el suegro de Mitchell,
Otto Behn. Hacía años que Otto no llamaba antes de que la tarifa telefónica reducida
entrara en vigor a las once de la noche. Ni siquiera cuando hospitalizaron a Teresa, la
esposa de Otto.

El segundo tono discordante. La voz.

—¿Mitch? ¡Hola! Soy yo, Otto.

La voz de Otto sonaba extrañamente aguda, ansiosa, como si se encontrara más lejos
de lo habitual y estuviera preocupado por si Mitchell no podía oírle. Y parecía afable,
incluso  optimista,  algo  que  por  entonces  le  ocurría  con  poca  frecuencia  cuando
hablaba  por  teléfono.  Lizbeth,  la  hija  de  Otto,  había  llegado  a  temer  sus  llamadas  a
última  hora  de  la  noche:  en  cuanto  contestabas  el  teléfono,  Otto  soltaba  una  de  sus
cantinelas,  sus  diatribas  llenas  de  quejas,  deliberadamente  inexpresivas,  divertidas,
pero  subrayadas  con  una  cólera  fría  al  antiguo  estilo  de  Lenny  Bruce,  a  quien  Otto
había  admirado  sobremanera  a  finales  de  los  cincuenta.  Ahora,  con  sus  ochenta  y
tantos años, Otto se había convertido en un hombre enfadado: enfadado por el cáncer
de  su  esposa,  enfadado  por  su  «enfermedad  crónica»,  enfadado  por  sus  vecinos  de
Forest Hills  (niños ruidosos,  perros que no paraban de ladrar,  cortadoras de césped,
soplahojas),  enfadado  por  tener  que  esperar  dos  horas  en  «una  cámara  frigorífica»
para  su  resonancia  magnética  más  reciente,  enfadado  con  los  políticos,  incluso  con
aquellos  para  los  que  había  ayudado a  solicitar  el  voto  durante  su  época  de  euforia,
cuando  se  jubiló  de  su  puesto  de  maestro  de  secundaria  quince  años  antes.  Otto
estaba enfadado por la vejez, pero ¿quién se lo iba a decir al pobre hombre? No sería
su hija, y menos su yerno.

Aquella noche, sin embargo, Otto no estaba enfadado.

Con una voz agradablemente cordial aunque algo forzada, preguntó a Mitchell por su
trabajo  como  arquitecto  de  espacios  comerciales;  y  por  Lizbeth,  la  única  hija  de  los
Behn; y por sus preciosos hijos ya mayores y emancipados, los nietos a quienes Otto
adoraba  de  pequeños,  y  siguió  así  durante  un  rato  hasta  que  por  fin  Mitchell  dijo
nervioso:

—Mmm, Otto… Lizbeth ha ido al centro comercial. Volverá a eso de las siete. ¿Le digo
que te llame?



Otto soltó una carcajada. Podías imaginarte la saliva brillándole en los labios gruesos y
carnosos.

—No quieres hablar con el viejo, ¿eh?

Mitchell también intentó reír.

—Otto, hemos estado hablando.

Otto respondió con más seriedad.

—Mitch,  amigo  mío,  me  alegro  de  que  hayas  contestado  tú  en  lugar  de  Bethie.  No
tengo mucho tiempo para hablar y creo que prefiero hacerlo contigo.

—¿Sí?  —Mitchell  sintió  cierto  temor.  Nunca,  en  los  treinta  años  que  hacía  que  se
conocían, Otto Behn le había llamado «amigo». Teresa debía de haber empeorado otra
vez. ¿Quizá se estuviera muriendo? A Otto le habían diagnosticado Parkinson tres años
antes. Aún no era un caso grave. ¿O quizá sí?

Sintiéndose culpable, Mitchell se dio cuenta de que Lizbeth y él no habían visitado a la
pareja  de  ancianos  en  casi  un  año,  aunque  vivían  a  menos  de  trescientos  cincuenta
kilómetros  de  distancia.  Lizbeth  cumplía  con  sus  llamadas  telefónicas  los  domingos
por la noche, y esperaba (normalmente en vano) hablar primero con su madre, cuyos
modales al teléfono eran débilmente alegres y optimistas. Sin embargo, la última vez
que los visitaron les sorprendió el deterioro de Teresa. La pobre se había sometido a
meses  de  quimioterapia  y  se  hallaba  en  los  huesos,  su  piel  como la  cera.  No  mucho
antes, con sesenta y tantos, estaba llena de vitalidad, rolliza, robusta como una roca. Y
después estaba Otto, rondando con los temblores de las manos que parecía exagerar
para  tener  un  aspecto  más  cómico,  quejándose  sin  cesar  de  los  doctores,  de  los
seguros médicos y de los ovnis «en contubernio», qué visita más tensa y agotadora. De
camino a casa,  Lizbeth había recitado unos versos de un poema de Emily  Dickinson:
«Oh Life, begun in fluent Blood, and consumated dull!».

«Dios mío —había exclamado Mitchell, temblando, con la boca seca—. De eso se trata,
¿verdad?».

Ahora, diez meses más tarde, Otto estaba al teléfono hablando como si nada, como si
conversara de la venta de unas propiedades, de «cierta decisión» que habían tomado
Teresa  y  él.  Los  «glóbulos  blancos»  de  Teresa,  las  «malditas  noticias»  que  él  había
recibido y de las que no iba a hablar.  «El  tema se ha cerrado definitivamente»,  dijo.
Mitchell,  que intentaba entender todo aquello,  se apoyó en la pared, repentinamente
débil.  Está  ocurriendo  con  demasiada  rapidez.  ¿Qué  demonios  es  esto?  Otto
comentaba en voz baja:



—Decidimos no decíroslo, en julio volvieron a ingresar a su madre en Mount Sinai. La
enviaron  a  casa  y  tomamos  nuestra  decisión.  No  te  lo  digo  para  que  hablemos  del
tema,  Mitch,  ¿me  entiendes?  Es  sólo  para  informaros.  Y  para  pediros  que  cumpláis
nuestros deseos.

—¿Vuestros deseos?

—Hemos estado mirando los álbumes, fotos viejas y demás, y disfrutando de lo lindo.
Cosas  que  hacía  cuarenta  años  que  no  veía.  Teresa  no  para  de  exclamar:  «¡Vaya!
¿Hicimos todo eso? ¿Vivimos todo eso?». Es algo extraño y humillante, en cierto modo,
darse  cuenta  de  que  hemos  sido  condenadamente  felices,  incluso  cuando  no  lo
sabíamos.  Debo  confesar  que  no  tenía  ni  idea.  Tantos  años,  echando  la  vista  atrás,
Teresa  y  yo  llevamos  sesenta  y  dos  años  juntos;  se  diría  que  podría  ser  muy
deprimente pero en realidad, bien mirado, no lo es. Teresa dice: «Hemos vivido unas
tres vidas, ¿verdad?».

—Perdón —interrumpió Mitchell con el clamor de la sangre en los oídos—, ¿cuál es esa
«decisión» que habéis tomado?

Otto respondió:

—Exacto.  Os  pido  que  respetéis  nuestros  deseos  al  respecto,  Mitch.  Creo  que  lo
entiendes.

—Yo… ¿qué?

—No estaba seguro de si debía hablar con Lizbeth. De su reacción. Ya sabes, cuando
vuestros  hijos  se  marcharon  de  casa  para  ir  a  la  universidad  —Otto  calló
momentáneamente.  Con  tacto.  El  caballero  de  siempre.  Nunca  criticaría  a  Lizbeth
delante de Mitchell, aunque con Lizbeth podía ser directo e hiriente, o lo había sido en
el pasado. Ahora dijo dubitativo—: Puede ponerse, bueno… sentimental.

Mitchell tuvo un presentimiento y preguntó a Otto dónde estaba.

—¿Dónde?

—¿Estáis en Forest Hills?

Otto guardó silencio durante un segundo.

—No.

—Entonces, ¿dónde estáis?



Respondió con un punto de desafío en su voz:

—En la cabaña.

—¿En la cabaña? ¿En Au Sable?

—Eso es. En Au Sable.

Otto dejó que lo asimilara.

Pronunciaron el nombre de forma distinta. Mitchell, O Sable, tres sílabas; Otto, Oz’ble,
con una sílaba elidida, como lo pronunciaba la gente de la zona.

Con ello se refería a la propiedad de los Behn en las montañas Adirondack. A cientos
de kilómetros de distancia.  Un viaje en coche de siete horas,  la última por estrechas
carreteras de montaña plagadas de curvas y en su mayor parte sin asfaltar al norte de
Au Sable Forks. Por lo que Mitchell sabía, hacía años que los Behn no pasaban tiempo
allí.  Si  lo  hubiera  pensado  con  detenimiento  —y  no  lo  hizo,  ya  que  los  asuntos
correspondientes a los padres de Lizbeth quedaban a consideración de ésta— Mitchell
habría aconsejado a los Behn que vendieran la propiedad, que en realidad no era una
cabaña  sino  más  bien  una  casa  de  seis  habitaciones  construida  con  leños  talados  a
mano, no acondicionada para el invierno, en una extensión de unas cinco hectáreas de
un  hermoso  campo  solitario  al  sur  del  monte  Moriah.  A  Mitchell  no  le  gustaría  que
Lizbeth heredara esa propiedad, ya que no se sentirían cómodos vendiendo algo que
en  otro  tiempo había  significado  tanto  para  Teresa  y  Otto;  además,  Au  Sable  estaba
demasiado  apartado  para  ellos,  resultaba  poco  práctico.  Hay  gente  que  no  tarda  en
inquietarse cuando se aleja de lo que llaman la civilización: el asfalto, los periódicos,
las  bodegas,  campos  de  tenis  decentes,  los  amigos  y  al  menos  la  posibilidad  de
disfrutar de buenos restaurantes. En Au Sable, tenías que conducir durante una hora
para llegar, ¿adónde?, Au Sable Forks. Por supuesto hace años, cuando los niños eran
pequeños, iban todos los veranos a visitar a los padres de Lizbeth y sí, era cierto: las
Adirondack  eran  hermosas,  y  paseando  a  primera  hora  de  la  mañana  podía  verse  el
monte Moriah como un sueño mastodóntico que sorprendía por su cercanía, y el aire
dolorosamente  frío  y  puro  te  atravesaba  los  pulmones,  e  incluso  los  cantos  de  los
pájaros  resultaban  más  agudos  y  claros  de  lo  que  era  habitual  oír  y  existía  la
convicción, o quizá el deseo, de que las revelaciones físicas de ese tipo constituían un
estado espiritual, y sin embargo, Lizbeth y Mitchell se sentían ambos impacientes por
marcharse  después  de  pasar  unos  días  allí.  Se  aficionaban  a  las  siestas  en  su
habitación del segundo piso con celosías en las ventanas, rodeados de pinos como una
embarcación  a  flote  en  un  mar  teñido  de  verde.  Hacían  el  amor  con  ternura  y
mantenían  conversaciones  soñadoras  sin  rumbo  fijo  que  no  tenían  en  ningún  otro
lugar. Y sin embargo, después de unos días estaban ansiosos por irse.



Mitchell tragó saliva. No tenía costumbre de interrogar a su suegro y se sentía como si
fuera uno de los alumnos de secundaria de Otto Behn, intimidado por el hombre al que
admiraba.

—Otto, espera, ¿por qué estáis Teresa y tú en Au Sable?

Él respondió con cuidado:

—Estamos  intentando  solucionar  nuestra  situación.  Hemos  tomado  una  decisión  y
así… —Otto hizo una discreta pausa—. Así os informamos.

Por  mucho  que  Otto  hablase  con  tanta  lógica,  Mitchell  se  sintió  como  si  le  hubiera
dado una patada en el estómago. ¿Qué era aquello? ¿Qué estaba oyendo? Esta llamada
no  es  para  mí.  Se  trata  de  un  error.  Otto  decía  que  llevaban  al  menos  tres  años
planeando  aquello,  desde  que  le  diagnosticaron  a  él  la  enfermedad.  Habían  estado
«haciendo acopio» de lo necesario. Barbitúricos potentes y fiables. Nada apresurado,
nada dejado al azar, y nada que lamentar.

—¿Sabes? —exclamó Otto calurosamente—, soy un hombre que planea por adelantado.

Aquello era cierto. Había que reconocerlo.

Mitchell  se  preguntó  cuánto  había  acumulado  Otto.  Inversiones  en  los  ochenta,
propiedades  en  alquiler  en  Long  Island.  Notó  una  sensación  de  desazón,  de
repugnancia. Nos dejarán la mayor parte. ¿A quién si no? Podía imaginar la sonrisa de
Teresa mientras planeaba sus abundantes cenas de Navidad, sus colosales despliegues
para Acción de Gracias, la presentación de los regalos magníficamente envueltos para
sus  nietos.  Otto  dijo:  «Prométemelo,  Mitchell.  Tengo  que  confiar  en  ti»,  y  Mitchell
repuso: «Mira, Otto —con evasivas, aturdido—, ¿tenemos vuestro número de teléfono
allí?», y Otto respondió: «Contéstame, por favor», y Mitchell se oyó contestar sin saber
lo  que  estaba  diciendo:  «¡Claro  que  puedes  confiar  en  mí,  Otto!  Pero  ¿tenéis  el
teléfono conectado?»,  y  Otto,  disgustado,  replicó:  «No.  Nunca hemos tenido teléfono
en la cabaña», y Mitchell dijo, ya que aquello había sido motivo de disgusto entre ellos
tiempo atrás: «Está claro que necesitáis un teléfono en la cabaña, ése es precisamente
el lugar en el que necesitáis un teléfono», y Otto farfulló algo inaudible, el equivalente
verbal a encogerse de hombros, y Mitchell pensó, Me está llamando desde una cabina
en Au Sable Forks, está a punto de colgar. Dijo apresuradamente: «Oye, mira: vamos a
ir  a  visitaros.  Teresa…  ¿está  bien?».  Otto  contestó  pensativo:  «Teresa  está  bien.  Se
encuentra bien. Y no queremos visitas —y añadió—: Está descansando, duerme en el
porche  y  está  bien.  Au  Sable  fue  idea  de  ella,  siempre  le  ha  encantado».  Mitchell
tanteó:  «Pero  estáis  tan  lejos».  Otto  respondió:  «De  eso  se  trata,  Mitchell».  Va  a
colgar.  No  puede  colgar.  Intentó  evitarlo  preguntando  cuánto  tiempo llevaban  allí,  y
Otto  dijo:  «Desde  el  domingo.  Hicimos  el  viaje  en  dos  días.  Estamos  bien.  Todavía
puedo  conducir».  Otto  soltó  una  carcajada;  era  su  antiguo  enfado,  su  rabia.  Casi



perdió su carné de conducir hace unos años y de algún modo, gracias a la intervención
de un médico amigo suyo, había conseguido conservarlo, lo que no fue una buena idea,
podría haber sido un error garrafal, pero no puedes decírselo a Otto Behn, no puedes
decirle  a  un  anciano  que  va  a  tener  que  renunciar  a  su  coche,  a  su  libertad,
simplemente no puedes. Mitchell estaba diciendo que irían a visitarlos, que saldrían de
madrugada  al  día  siguiente,  y  Otto  se  mostró  tajante  al  rechazar  la  idea:  «Hemos
tomado una decisión y no hay discusión posible. Me alegro de haber hablado contigo.
Puedo imaginarme cómo habría  sido la  conversación con Lizbeth.  Prepárala tú como
creas conveniente, ¿de acuerdo?», y Mitch respondió: «Está bien. Pero, Otto, no hagas
nada  —tenía  la  respiración  acelerada,  se  sentía  confuso  y  no  sabía  lo  que  decía,
sudaba, la sensación de algo frío,  derretido, que le caía encima, demasiado rápido—.
¿Volverás  a  llamar? ¿Dejarás  un teléfono para que te  llamemos? Lizbeth regresará a
casa en media hora», y Otto respondió: «Teresa prefiere escribiros a Lizbeth y a ti. Es
su  estilo.  Ya  no  le  gusta  el  teléfono»,  y  Mitch  contestó:  «Pero  al  menos  habla  con
Lizbeth,  Otto.  Quiero  decir  que  puedes  hablar  de  cualquier  cosa,  ya  sabes,  de
cualquier tema», y Otto repuso: «Te he pedido que respetéis nuestros deseos, Mitchell.
Me has dado tu palabra», y Mitchell pensó, ¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿Qué palabra he dado?
¿Qué es esto? Otto decía: «Lo hemos dejado todo en orden, en casa. Sobre la mesa de
mi  despacho.  El  testamento,  las  pólizas  de  seguros,  los  archivos  de  nuestras
inversiones, las libretas del banco, las llaves. Teresa tuvo que darme la lata para que
actualizase nuestros testamentos, pero lo hice y me alegro infinitamente. Hasta que no
haces testamento definitivo, no te enfrentas de una vez por todas a la realidad. Estás
en un mundo de ensueño. Pasados los ochenta, te encuentras en un mundo de ensueño
y debes tomar las riendas de ese sueño». Mitchell le escuchaba, pero perdió el hilo. Se
le  amontonaban  los  pensamientos  como  una  ráfaga  en  su  mente,  como  si  estuviese
jugando una partida en la que las cartas se repartieran a lo loco.

—Otto,  ¡claro!  Sí,  pero  quizá  deberíamos  hablar  algo  más  sobre  esto.  ¡Tus  consejos
pueden  ser  valiosísimos!  Por  qué  no  esperas  un  poco  y… Iremos  a  veros,  saldremos
mañana de madrugada, o de hecho podríamos salir esta noche.

Le interrumpió, si no lo conociera habría dicho que de forma grosera:

—Eh, ¡buenas noches! Esta llamada me está costando una fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgó el teléfono.

Cuando Lizbeth llegó a casa, había cierto tono discordante: Mitchell  en la terraza de
atrás, en la oscuridad; solo, allí sentado, con una bebida en la mano.

—Cariño, ¿qué pasa?

—Te estaba esperando.



Mitchell  nunca  se  sentaba  así,  nunca  esperaba  así,  su  mente  estaba  siempre
trabajando, aquello resultaba extraño, pero Lizbeth se le acercó y le dio un beso leve
en  la  mejilla.  Olía  a  vino.  Piel  caliente,  cabellos  húmedos.  Lo  que  se  diría  un  sudor
pegajoso. Tenía la camiseta empapada. De manera coqueta, Lizbeth dijo al tiempo que
señalaba la copa que Mitchell tenía en la mano:

—Has empezado sin mí. ¿No es temprano?

También  era  extraño  que  Mitchell  hubiese  abierto  aquella  botella  de  vino  en
particular:  un  regalo  de  algún  amigo,  de  hecho  puede  que  fuera  de  los  padres  de
Lizbeth; de años antes, cuando Mitchell se tomaba el vino más en serio y no se había
visto obligado a reducir las copas. Lizbeth preguntó dubitativa:

—¿Alguna llamada?

—No.

—¿Ninguna?

—Ni una sola.

Mitchell sintió el alivio de Lizbeth; sabía cómo aguardaba las llamadas de Forest Hills.
Aunque  por  supuesto  su  padre  no  llamaría  hasta  las  once  de  la  noche,  cuando
comenzaba la tarifa reducida.

—En realidad, ha sido un día muy tranquilo —dijo Mitchell—. Parece que no hay nadie
más que nosotros.

La casa de estuco y cristal de dos niveles, diseñada por Mitchell, se hallaba rodeada de
frondosos abedules, encinas y robles. Una casa que había sido creada, no descubierta;
la  moldearon  a  su  gusto.  Llevaban  viviendo  allí  veintisiete  años.  Durante  su
prolongado  matrimonio,  Mitchell  había  sido  infiel  a  Lizbeth  una  o  dos  veces,  y  es
posible que Lizbeth también le hubiera sido infiel, quizá no sexualmente pero sí en la
intensidad de sus emociones.  Pese a todo, el  tiempo había transcurrido y continuaba
haciéndolo, y tropezaban de pasada como objetos al azar en un cajón durante sus días,
semanas,  meses  y  años  en  el  trance  de  su  vida  adulta.  Se  trataba  de  una  confusión
pacífica,  como  una  sucesión  de  sueños  intensos  e  inesperados  que  no  pueden
recordarse más que como emociones una vez se está despierto. Está bien soñar, pero
también está bien estar despierto.

Lizbeth  se  sentó  en  el  banco  de  hierro  forjado  de  color  blanco  que  había  junto  a
Mitchell. Tenían aquel mueble pesado, ahora envejecido por el tiempo y desconchado
después de la última vez que lo pintaron, de toda la vida.



—Creo que todo el mundo se ha ido. Es como estar en Au Sable.

—¿Au Sable? —Mitchell la miró brevemente.

—Ya sabes. La vieja casa de papá y mamá.

—¿Aún la tienen?

—Supongo. No lo sé —Lizbeth rió y se apoyó en él—. Me da miedo preguntar —tomó la
copa  de  entre  los  dedos  de  Mitchell  y  bebió  un  sorbo—.  Solos  aquí.  Nosotros  solos.
Brindo por eso —para sorpresa de Mitchell, le besó en los labios. La primera vez que
le besaba así, juvenil y atrevida, en los labios, en mucho tiempo.


