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¢USTED ES MEDICO?

Cuando oy6 el teléfono, salié corriendo del estudio en pijama, bata y zapatillas. Seria
su mujer, porque eran mas de las diez. Cuando estaba de viaje, solia telefonear todos
los dias, tarde, después de tomar unas cuantas copas. Era compradora, y llevaba fuera
toda la semana.

—Hola, carifo —dijo él—. Hola —repitid.

—¢Quién es? —preguntd una mujer.

—:CoOmo? ;Quién es? —dijo él—. ;Con qué numero quiere hablar?

—Un momento —dijo la mujer—. Con el 273-80-63.

—Ese es mi numero —dijo él—. ¢{Quién se lo ha dado?

—No lo sé. Me lo he encontrado aqui, en un papel, al llegar del trabajo —dijo la mujer.
—:Y quién lo ha anotado?

—No lo sé —dijo la mujer—. La canguro, supongo. Tiene que haber sido ella.

—Bien, no sé como lo habra conseguido —dijo él—, pero ése es mi numero, y no esta
en la guia. Le agradeceria que lo rompiera y lo tirara a la papelera. ¢Oiga? ¢Me oye?

—Si, le he oido —dijo la mujer.

—c¢Algo mas? —dijo él—. Es tarde, y tengo cosas que hacer. —No habia querido ser
descortés, pero uno no podia correr riesgos. Se sentd en una silla, al lado del teléfono,
y dijo—: No he querido ser brusco. Sélo que es tarde, y me preocupa como puede
haber llegado a sus manos mi teléfono.

Se quito la zapatilla y empezd a darse un masaje en el pie, esperando una respuesta.

—Tampoco yo lo sé —dijo ella—. Ya le he dicho que estaba aqui escrito, sin ninguna
nota ni nada. Se lo preguntaré a Annette, la canguro, cuando la vea manana. No he
querido molestarle. Acabo de encontrar el papel. Desde que volvi del trabajo he estado

en la cocina.

—No se preocupe —dijo él—. Olvidelo. Tirelo o deshagase de él, y olvidelo. No ha sido



nada, no se preocupe. —Se paso el auricular al otro oido.
—Parece usted buena persona —dijo la mujer.

—¢Si? Vaya, muy amable de su parte. —Sabia que debia colgar en aquel momento,
pero era grato escuchar una voz, aunque fuera la propia, en la sala silenciosa.

—Oh, si —dijo ella—. Estoy segura.

El dej6 el masaje del pie.

—¢:Cémo se llama, si no le importa la pregunta? —dijo ella.
—Mi nombre es Arnold —dijo él.

—¢Y su nombre de pila? —dijo ella.

—Arnold es mi nombre de pila —dijo él.

—Oh, perdone —dijo ella—. Se llama Arnold. ¢Y su apellido, Arnold? ¢Cudl es su
apellido?

—Creo que debo colgar —dijo él.
—Arnold, por el amor de Dios, yo soy Clara Holt: usted es Arnold ;qué mas?

—Arnold Breit —dijo él, e inmediatamente afladié—: Clara Holt. Es bonito. Pero creo
que deberia colgar, Miss Holt. Espero una llamada.

—Lo siento, Arnold. No queria entretenerle —dijo ella.

—No importa —dijo él—. Me ha gustado hablar con usted.

—Muy amable de su parte decirme eso, Arnold.

—c:Le importaria esperar un segundo? —dijo él—. Tengo que mirar una cosa. —Fue al
estudio a por un puro, y lo encendié con parsimonia. Luego se quito las gafas y se miro
en el espejo que colgaba sobre la chimenea. Al volver al teléfono, sintié cierto temor
ante la idea de que ella ya no estuviera al otro lado de la linea.

—¢Hola?

—Hola, Arnold —dijo ella.



—Pensé que quiza habria colgado.
—Oh, no —dijo ella.

—Sobre lo de que tenga usted mi teléfono... —dijo él—. No creo que haya ningun
problema. No tiene mas que tirarlo.

—Lo haré, Arnold —dijo ella.

—Bien, entonces tendré que decirle adios.

—Si, claro —dijo ella—. Diré buenas noches ahora mismo.
El la oy6 tomar aliento.

—Ya sé que es abusar, Arnold, ¢pero cree que podriamos vernos en alguna parte para
charlar? ;Sélo un ratito?

—Me temo que es imposible —dijo él.

—So6lo unos minutos, Arnold. El hecho de encontrar su nimero y demas..., Arnold, hay
algo en eso que me parece muy intenso.

—Soy viejo —dijo él.
—Oh, no, no lo es —dijo ella.
—De veras, soy viejo —dijo él.

—¢No podriamos vernos en alguna parte, Arnold? Vera, no se lo he dicho todo. Hay
algo mas —dijo la mujer.

—¢A qué se refiere? —dijo él—. ¢Qué quiere decir exactamente? ;Oiga? —La mujer
habia colgado.

Cuando estaba a punto de acostarse, llamo6 su mujer —algo achispada, segun advirtié
él—, y charlaron durante un rato, pero él no le conté lo de la llamada. Luego, mientras
abria la cama, el teléfono volvié a sonar.

Levanto el auricular.

—Digame —dijo—. Arnold Breit al habla.

—Arnold, siento que se nos cortara la comunicacion. Como le estaba diciendo, creo



que es importante que nos veamos.
Al dia siguiente por la tarde, cuando metia la llave en la cerradura, oyd que el teléfono
estaba sonando. Dejo caer la cartera y, sin quitarse el sombrero ni el abrigo ni los

guantes, corrié hasta la mesa y cogio el auricular.

—Arnold, siento molestarte de nuevo —dijo la mujer—. Pero tiene que venir a mi casa
esta noche, hacia las nueve o nueve y media. ¢Podra hacer eso por mi, Arnold?

El corazon le dio un vuelco al oir que le llamaba por su nombre.
—No creo que deba —dijo.

—Por favor, Arnold —dijo ella—. Es importante. Si no, no se lo pediria. No puedo salir
esta noche, porque Cheryl estd muy resfriada y tengo miedo por el nifio.

—¢Y su marido? —Aguardé la respuesta.

—No estoy casada —dijo ella—. Vendrd, ¢verdad?

—No puedo prometérselo —dijo él.

—Se lo ruego —dijo ella, y acto seguido le dio su direccién y colgo.

«Se lo ruego», repitido él, ain con el auricular en la mano. Se quit6 despacio los
guantes, y luego el abrigo. Presentia que debia tener cuidado. Fue a lavarse. Cuando
se mird en el espejo del bano vio que tenia el sombrero puesto. Fue entonces cuando
tomo la decision de ir a verla. Se quité el sombrero y se enjabono la cara. Y se paso
revista a las unas.

—¢Esta seguro de que ésta es la calle? —preguntd al taxista.

—Esta es la calle y ahi tiene el edificio —dijo el taxista.

—Siga, siga —dijo él—. Y déjeme al final de la manzana.

Pago el taxi. En los ultimos pisos la luz de las ventanas iluminaba los balcones. Vio
macetas sobre los barandales, y aqui y alld algun mueble de jardin. Un hombre
corpulento en chandal se asomé a uno de los balcones y lo observdé mientras se
acercaba a la puerta.

Apreto6 el boton donde ponia C. HOLT. Zumbo el abridor, Arnold reculd hasta la puerta

y entro. Subio las escaleras despacio, descansando un poco en cada rellano. Recordo
el hotel de Luxemburgo, los cinco tramos de escaleras que su mujer y él habian subido



hacia tantos afios. Sintié un subito calor en un costado, y se imagind el corazén,
imagind sus piernas doblandose bajo su peso, imagind una ruidosa caida hasta el pie
de las escaleras. Saco el panuelo y se enjugd la frente. Luego se quitd las gafas y
limpio los cristales, a la espera de que se le calmara el corazon.

Miré hacia el fondo del pasillo. El edificio de apartamentos estaba muy silencioso. Se
detuvo ante la puerta, se quitd el sombrero, llamoé con suavidad. La puerta se
entreabrid, y Arnold vio a una nifla regordeta en pijama.

—¢Es usted Arnold Breit? —dijo la nifia.

—Si —dijo él—. ¢Esta tu madre?

—Ha dicho que entre. Me ha dicho que le diga que ha ido a la farmacia a comprar
jarabe para la tos y aspirinas.

Arlond entré y cerré la puerta.

—¢:Cémo te llamas? Tu madre me lo dijo, pero se me ha olvidado.

La nifla no respondié, y él volvid a intentarlo.

—¢Cémo te llamas? Shirley, ¢no es eso?

—Cheryl —dijo ella—. Ce-hache-e-erre-i griega-ele.

—Si, ahora me acuerdo. Bien, admitirds que me he acercado bastante.

La nifa se sento en un puf que habia al fondo de la sala y lo miro.

—Asi que estas enferma —dijo él.

La nifia negé con la cabeza.

—:No estas enferma?

—No —dijo ella.

Arnold miré en torno. La sala estaba iluminada por una ldmpara de pie dorada, que
tenia un cenicero grande y un revistero sujetos a la barra. Junto a la pared opuesta
habia un televisor encendido, con el volumen muy bajo. Un estrecho pasillo conducia a
las demas piezas del apartamento. La estufa estaba al maximo, y en el aire cargado

habia un olor a medicamentos. Sobre una mesita baja vio unas horquillas y unos rulos,
y un albornoz rosa sobre el sofa.



Volvié a mirar a la nifla. Luego alz6 la mirada en direccién a la cocina, y dentro de ella
a las puertas de cristal que daban al balcén. Estaban ligeramente entreabiertas, y al
recordar al hombre corpulento del chandal sintié un escalofrio.

—Mama ha salido un momento —dijo la nifia, como si hubiera despertado de
improviso.

Arnold se inclin6 hacia adelante sobre las puntas de los pies, y se quedé mirando a la
nina.

—Sera mejor que me vaya —dijo.

Una llave giré en la cerradura, se abrié la puerta y una mujer menuda, pdlida y con
pecas entré en el apartamento con una bolsa de papel.

—ijArnold! {Co6mo me alegra que haya venido!

Le dirigié una mirada rapida, inquieta, y fue hacia la cocina con la bolsa, sacudiendo la
cabeza de un lado a otro de un modo extrano. La nina, sentada en el puf, lo observaba.
Arnold cargé su peso sobre una pierna, y luego sobre la otra. Luego se puso el
sombrero, y con el mismo movimiento, al ver reaparecer a la mujer, se descubrio.
—¢Es usted médico? —pregunté ella.

—No —dijo él, con un leve sobresalto—. No, no soy médico.

—Cheryl estd enferma, ya ve. He salido a comprar unas cosas. ¢(Por qué no le has
cogido el abrigo? —le dijo a la nina—. ¢Querra disculparla? No solemos recibir visitas.

—No puedo quedarme —dijo él—. No deberia haber venido.

—Siéntese, por favor —dijo ella—. Asi no podemos hablar. Déjeme darle a la nifia su
medicina. Luego podremos charlar.

—Tengo que marcharme, de verdad —dijo él—. Por el tono de su voz crei que se
trataba de algo urgente. Pero debo irme. —Se mird las manos y se dio cuenta de que
habia estado gesticulando débilmente.

—Pondré agua y haré un té —le oy6 decir, como si no le hubiera escuchado—. Luego le
haré a Cheryl su medicina y podremos charlar.

Cogié a la nifla por los hombros y se la llevo a la cocina. Arnold vio que la mujer cogia
una cuchara, abria un frasco después de examinar la etiqueta, y vertia dos medidas.



—Ahora da las buenas noches a Mr. Breit, carino, y vete a tu cuarto.

Arnold dirigié un gesto a la nifia con la cabeza y siguié a la mujer hasta la cocina. No
se sentd en la silla que le indicaba, sino en una que le permitia ver el balcdn, el pasillo,
y la pequena sala.

—¢Le importa si fumo un puro? —pregunto.

—No, no me importa —dijo la mujer—. No creo que me moleste, Arnold. Por favor,
fume.

Pero Arnold decidid no hacerlo. Puso las manos sobre las rodillas y adoptd un
semblante serio.

—Para mi todo esto es un misterio —dijo—. Algo fuera de lo comun, se lo aseguro.

—Le entiendo, Arnold —dijo ella—. Seguramente querra saber cémo llego su niimero a
mis manos.

—Si, me gustaria mucho —dijo él.

Estaban sentados frente a frente, aguardando a que hirviera el agua. Arnold oyo la
televisién. Pased la mirada por la cocina, y luego volvié a mirar hacia el balcén. El
agua empezo a hervir.

—Iba a decirme como consiguié mi teléfono —dijo.

—¢Cémo dice Arnold? Perdone —dijo la mujer.

Arnold se aclaré la garganta.

—Digame cémo llegé a sus manos mi numero de teléfono.

—Le pregunté a Annette. La canguro... pero eso ya lo sabe, claro. Bueno, el caso es
que me dijo que soné el teléfono y que era alguien que preguntaba por mi. Dejo un
teléfono, y resulta que el que tomé Annette es el de usted. Es todo lo que sé. —Movié a
derecha e izquierda la taza que tenia enfrente—. Lo siento, pero no puedo decirle mas.

—El agua hierve —dijo él.

La mujer saco cucharillas, leche, aztcar. Vertié el agua hirviendo sobre las bolsitas de
te.



Arnold se sirvi6 azdicar y removio el té de su taza.
—Usted dijo que era urgente que viniera.

—Oh, eso..., Arnold —dijo ella, apartando la mirada—. No sé qué es lo que me hizo
decir eso. No sé en qué podria estar pensando.

—¢No es nada, entonces? —dijo él.

—No. Quiero decir si. —La mujer neg6 con la cabeza—. Eso, lo que usted dice: nada.
—Ya —dijo él. Siguié removiendo el té—. Es extrafio —dijo al cabo de un instante, casi
para si mismo—. Muy extrafio. —Sonrié débilmente; luego aparté la taza hacia un lado
y se toco los labios con la servilleta.

—¢No ird a marcharse? —dijo ella.

—He de hacerlo —dijo él—. Espero una llamada en casa.

—No se vaya todavia, Arnold.

Retirg la silla hacia atras y se levant6. Sus ojos eran color verde claro, engastados muy
dentro de la cara palida y orlados de lo que en un principio él tomé por un oscuro
madquillaje. Horrorizado de si mismo, sabiendo que se despreciaria luego por hacerlo,
Arnold se levantd y le roded torpemente la cintura con los brazos. Ella se dejo besar,

agitada y trémula, y durante un instante fugaz cerré los parpados.

—Es tarde —dijo él, soltdndola y apartandose con pie inseguro—. Ha sido muy amable.
Pero debo irme, Mrs. Holt. Gracias por el té.

—Volverd, ¢no, Arnold? —dijo ella.

El neg6 con la cabeza.

La mujer lo siguié hasta la puerta, donde Arnold le tendié la mano. Arnold oy6 de
nuevo la televisién: estaba seguro de que habian subido el volumen. Entonces se
acordé del otro nifo, del vardon. ¢Dénde estaba?

La mujer le cogi6 la mano, se la llevé con un gesto rapido a los labios.

—No debe olvidarme, Arnold.

—No —dijo él—. Clara. Clara Holt —dijo.



—Ha sido una agradable charla —dijo ella. Cogi6 con los dedos algo (un cabello, una
hebra...) que vio adherido al cuello del traje de Arnold—. Estoy muy contenta de que
haya venido, y tengo la certeza de que volverd. —EIl la miré detenidamente, pero ahora
ella tenia fija la mirada mas alld de él, como si tratara de recordar algo—. Bien...
Buenas noches, Arnold —dijo al cabo, y acto seguido cerrd la puerta y por poco no le
pillé el abrigo.

«Qué extrano», se dijo cuando empezd a bajar las escaleras. Al llegar a la acera aspird
profundamente y se detuvo un momento para volverse y mirar hacia el edificio. Pero
no logro distinguir cual de los balcones era el de ella. E1 hombre grande del chandal se
asomé un poco a su barandal y volvié a mirarle.

Eché a andar con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cuando llegé a casa,
el teléfono estaba sonando. Se quedé muy quieto en medio de la sala, con la llave
entre los dedos, hasta que el timbre cesd. Luego, con delicadeza, se puso la mano en el
pecho y sintié, bajo la ropa, los fuertes latidos de su corazén. Al rato fue hasta su
dormitorio y entro.

Casi inmediatamente volvié a sonar el teléfono, y esta vez levanto el auricular.

—Arnold. Arnold Breit al habla —dijo.

—¢Arnold? {Madre mia, qué ceremonioso estas hoy! —dijo su mujer con voz fuerte,
burlona—. Te llevo llamando desde las ocho. ¢Has estado por ahi de juerga, Arnold?

El permaneci6 en silencio, calibrando su tono de voz.

—¢Sigues ahi, Arnold? —dijo su mujer—. No pareces el mismo.



