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Cuando oyó el teléfono, salió corriendo del estudio en pijama, bata y zapatillas. Sería
su mujer, porque eran más de las diez. Cuando estaba de viaje, solía telefonear todos
los días, tarde, después de tomar unas cuantas copas. Era compradora, y llevaba fuera
toda la semana.

—Hola, cariño —dijo él—. Hola —repitió.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—¿Cómo? ¿Quién es? —dijo él—. ¿Con qué número quiere hablar?

—Un momento —dijo la mujer—. Con el 273-80-63.

—Ese es mi número —dijo él—. ¿Quién se lo ha dado?

—No lo sé. Me lo he encontrado aquí, en un papel, al llegar del trabajo —dijo la mujer.

—¿Y quién lo ha anotado?

—No lo sé —dijo la mujer—. La canguro, supongo. Tiene que haber sido ella.

—Bien, no sé cómo lo habrá conseguido —dijo él—, pero ése es mi número, y no está
en la guía. Le agradecería que lo rompiera y lo tirara a la papelera. ¿Oiga? ¿Me oye?

—Sí, le he oído —dijo la mujer.

—¿Algo  más?  —dijo  él—.  Es  tarde,  y  tengo  cosas  que  hacer.  —No había  querido  ser
descortés, pero uno no podía correr riesgos. Se sentó en una silla, al lado del teléfono,
y  dijo—:  No  he  querido  ser  brusco.  Sólo  que  es  tarde,  y  me  preocupa  cómo  puede
haber llegado a sus manos mi teléfono.

Se quitó la zapatilla y empezó a darse un masaje en el pie, esperando una respuesta.

—Tampoco yo lo  sé —dijo ella—. Ya le  he dicho que estaba aquí  escrito,  sin ninguna
nota  ni  nada.  Se  lo  preguntaré  a  Annette,  la  canguro,  cuando la  vea  mañana.  No he
querido molestarle. Acabo de encontrar el papel. Desde que volví del trabajo he estado
en la cocina.

—No se preocupe —dijo él—. Olvídelo. Tírelo o deshágase de él, y olvídelo. No ha sido



nada, no se preocupe. —Se pasó el auricular al otro oído.

—Parece usted buena persona —dijo la mujer.

—¿Sí?  Vaya,  muy  amable  de  su  parte.  —Sabía  que  debía  colgar  en  aquel  momento,
pero era grato escuchar una voz, aunque fuera la propia, en la sala silenciosa.

—Oh, sí —dijo ella—. Estoy segura.

Él dejó el masaje del pie.

—¿Cómo se llama, si no le importa la pregunta? —dijo ella.

—Mi nombre es Arnold —dijo él.

—¿Y su nombre de pila? —dijo ella.

—Arnold es mi nombre de pila —dijo él.

—Oh,  perdone  —dijo  ella—.  Se  llama  Arnold.  ¿Y  su  apellido,  Arnold?  ¿Cuál  es  su
apellido?

—Creo que debo colgar —dijo él.

—Arnold, por el amor de Dios, yo soy Clara Holt: usted es Arnold ¿qué más?

—Arnold Breit  —dijo él,  e inmediatamente añadió—: Clara Holt.  Es bonito.  Pero creo
que debería colgar, Miss Holt. Espero una llamada.

—Lo siento, Arnold. No quería entretenerle —dijo ella.

—No importa —dijo él—. Me ha gustado hablar con usted.

—Muy amable de su parte decirme eso, Arnold.

—¿Le importaría esperar un segundo? —dijo él—. Tengo que mirar una cosa. —Fue al
estudio a por un puro, y lo encendió con parsimonia. Luego se quitó las gafas y se miró
en el espejo que colgaba sobre la chimenea. Al volver al teléfono, sintió cierto temor
ante la idea de que ella ya no estuviera al otro lado de la línea.

—¿Hola?

—Hola, Arnold —dijo ella.



—Pensé que quizá habría colgado.

—Oh, no —dijo ella.

—Sobre  lo  de  que  tenga  usted  mi  teléfono…  —dijo  él—.  No  creo  que  haya  ningún
problema. No tiene más que tirarlo.

—Lo haré, Arnold —dijo ella.

—Bien, entonces tendré que decirle adiós.

—Sí, claro —dijo ella—. Diré buenas noches ahora mismo.

Él la oyó tomar aliento.

—Ya sé que es abusar, Arnold, ¿pero cree que podríamos vernos en alguna parte para
charlar? ¿Sólo un ratito?

—Me temo que es imposible —dijo él.

—Sólo unos minutos, Arnold. El hecho de encontrar su número y demás…, Arnold, hay
algo en eso que me parece muy intenso.

—Soy viejo —dijo él.

—Oh, no, no lo es —dijo ella.

—De veras, soy viejo —dijo él.

—¿No podríamos  vernos  en  alguna  parte,  Arnold?  Verá,  no  se  lo  he  dicho  todo.  Hay
algo más —dijo la mujer.

—¿A  qué  se  refiere?  —dijo  él—.  ¿Qué  quiere  decir  exactamente?  ¿Oiga?  —La  mujer
había colgado.

Cuando estaba a punto de acostarse, llamó su mujer —algo achispada, según advirtió
él—, y charlaron durante un rato, pero él no le contó lo de la llamada. Luego, mientras
abría la cama, el teléfono volvió a sonar.

Levantó el auricular.

—Dígame —dijo—. Arnold Breit al habla.

—Arnold,  siento  que  se  nos  cortara  la  comunicación.  Como  le  estaba  diciendo,  creo



que es importante que nos veamos.

Al día siguiente por la tarde, cuando metía la llave en la cerradura, oyó que el teléfono
estaba  sonando.  Dejó  caer  la  cartera  y,  sin  quitarse  el  sombrero  ni  el  abrigo  ni  los
guantes, corrió hasta la mesa y cogió el auricular.

—Arnold, siento molestarte de nuevo —dijo la mujer—. Pero tiene que venir a mi casa
esta noche, hacia las nueve o nueve y media. ¿Podrá hacer eso por mí, Arnold?

El corazón le dio un vuelco al oír que le llamaba por su nombre.

—No creo que deba —dijo.

—Por favor, Arnold —dijo ella—. Es importante. Si no, no se lo pediría. No puedo salir
esta noche, porque Cheryl está muy resfriada y tengo miedo por el niño.

—¿Y su marido? —Aguardó la respuesta.

—No estoy casada —dijo ella—. Vendrá, ¿verdad?

—No puedo prometérselo —dijo él.

—Se lo ruego —dijo ella, y acto seguido le dio su dirección y colgó.

«Se  lo  ruego»,  repitió  él,  aún  con  el  auricular  en  la  mano.  Se  quitó  despacio  los
guantes, y luego el abrigo. Presentía que debía tener cuidado. Fue a lavarse. Cuando
se miró en el espejo del baño vio que tenía el sombrero puesto. Fue entonces cuando
tomó la decisión de ir a verla.  Se quitó el  sombrero y se enjabonó la cara. Y se pasó
revista a las uñas.

—¿Está seguro de que ésta es la calle? —preguntó al taxista.

—Esta es la calle y ahí tiene el edificio —dijo el taxista.

—Siga, siga —dijo él—. Y déjeme al final de la manzana.

Pagó  el  taxi.  En  los  últimos  pisos  la  luz  de  las  ventanas  iluminaba  los  balcones.  Vio
macetas  sobre  los  barandales,  y  aquí  y  allá  algún  mueble  de  jardín.  Un  hombre
corpulento  en  chandal  se  asomó  a  uno  de  los  balcones  y  lo  observó  mientras  se
acercaba a la puerta.

Apretó el botón donde ponía C. HOLT. Zumbó el abridor, Arnold reculó hasta la puerta
y entró. Subió las escaleras despacio, descansando un poco en cada rellano. Recordó
el hotel de Luxemburgo, los cinco tramos de escaleras que su mujer y él habían subido



hacía  tantos  años.  Sintió  un  súbito  calor  en  un  costado,  y  se  imaginó  el  corazón,
imaginó sus piernas doblándose bajo su peso, imaginó una ruidosa caída hasta el pie
de  las  escaleras.  Sacó  el  pañuelo  y  se  enjugó  la  frente.  Luego  se  quitó  las  gafas  y
limpió los cristales, a la espera de que se le calmara el corazón.

Miró hacia el fondo del pasillo. El edificio de apartamentos estaba muy silencioso. Se
detuvo  ante  la  puerta,  se  quitó  el  sombrero,  llamó  con  suavidad.  La  puerta  se
entreabrió, y Arnold vio a una niña regordeta en pijama.

—¿Es usted Arnold Breit? —dijo la niña.

—Sí —dijo él—. ¿Está tu madre?

—Ha  dicho  que  entre.  Me  ha  dicho  que  le  diga  que  ha  ido  a  la  farmacia  a  comprar
jarabe para la tos y aspirinas.

Arlond entró y cerró la puerta.

—¿Cómo te llamas? Tu madre me lo dijo, pero se me ha olvidado.

La niña no respondió, y él volvió a intentarlo.

—¿Cómo te llamas? Shirley, ¿no es eso?

—Cheryl —dijo ella—. Ce-hache-e-erre-i griega-ele.

—Sí, ahora me acuerdo. Bien, admitirás que me he acercado bastante.

La niña se sentó en un puf que había al fondo de la sala y lo miró.

—Así que estás enferma —dijo él.

La niña negó con la cabeza.

—¿No estás enferma?

—No —dijo ella.

Arnold  miró  en  torno.  La  sala  estaba  iluminada  por  una  lámpara  de  pie  dorada,  que
tenía  un  cenicero  grande  y  un  revistero  sujetos  a  la  barra.  Junto  a  la  pared  opuesta
había un televisor encendido, con el volumen muy bajo. Un estrecho pasillo conducía a
las  demás  piezas  del  apartamento.  La  estufa  estaba  al  máximo,  y  en  el  aire  cargado
había un olor a medicamentos. Sobre una mesita baja vio unas horquillas y unos rulos,
y un albornoz rosa sobre el sofá.



Volvió a mirar a la niña. Luego alzó la mirada en dirección a la cocina, y dentro de ella
a las puertas de cristal  que daban al  balcón. Estaban ligeramente entreabiertas,  y al
recordar al hombre corpulento del chandal sintió un escalofrío.

—Mamá  ha  salido  un  momento  —dijo  la  niña,  como  si  hubiera  despertado  de
improviso.

Arnold se inclinó hacia adelante sobre las puntas de los pies, y se quedó mirando a la
niña.

—Será mejor que me vaya —dijo.

Una llave giró en la  cerradura,  se abrió la  puerta y  una mujer menuda,  pálida y  con
pecas entró en el apartamento con una bolsa de papel.

—¡Arnold! ¡Cómo me alegra que haya venido!

Le dirigió una mirada rápida, inquieta, y fue hacia la cocina con la bolsa, sacudiendo la
cabeza de un lado a otro de un modo extraño. La niña, sentada en el puf, lo observaba.
Arnold  cargó  su  peso  sobre  una  pierna,  y  luego  sobre  la  otra.  Luego  se  puso  el
sombrero, y con el mismo movimiento, al ver reaparecer a la mujer, se descubrió.

—¿Es usted médico? —preguntó ella.

—No —dijo él, con un leve sobresalto—. No, no soy médico.

—Cheryl  está  enferma,  ya  ve.  He  salido  a  comprar  unas  cosas.  ¿Por  qué  no  le  has
cogido el abrigo? —le dijo a la niña—. ¿Querrá disculparla? No solemos recibir visitas.

—No puedo quedarme —dijo él—. No debería haber venido.

—Siéntese,  por favor —dijo ella—. Así  no podemos hablar.  Déjeme darle a la  niña su
medicina. Luego podremos charlar.

—Tengo  que  marcharme,  de  verdad  —dijo  él—.  Por  el  tono  de  su  voz  creí  que  se
trataba de algo urgente. Pero debo irme. —Se miró las manos y se dio cuenta de que
había estado gesticulando débilmente.

—Pondré agua y haré un té —le oyó decir, como si no le hubiera escuchado—. Luego le
haré a Cheryl su medicina y podremos charlar.

Cogió a la niña por los hombros y se la llevó a la cocina. Arnold vio que la mujer cogía
una cuchara, abría un frasco después de examinar la etiqueta, y vertía dos medidas.



—Ahora da las buenas noches a Mr. Breit, cariño, y vete a tu cuarto.

Arnold dirigió un gesto a la niña con la cabeza y siguió a la mujer hasta la cocina. No
se sentó en la silla que le indicaba, sino en una que le permitía ver el balcón, el pasillo,
y la pequeña sala.

—¿Le importa si fumo un puro? —preguntó.

—No,  no  me  importa  —dijo  la  mujer—.  No  creo  que  me  moleste,  Arnold.  Por  favor,
fume.

Pero  Arnold  decidió  no  hacerlo.  Puso  las  manos  sobre  las  rodillas  y  adoptó  un
semblante serio.

—Para mí todo esto es un misterio —dijo—. Algo fuera de lo común, se lo aseguro.

—Le entiendo, Arnold —dijo ella—. Seguramente querrá saber cómo llego su número a
mis manos.

—Sí, me gustaría mucho —dijo él.

Estaban  sentados  frente  a  frente,  aguardando  a  que  hirviera  el  agua.  Arnold  oyó  la
televisión.  Paseó  la  mirada  por  la  cocina,  y  luego  volvió  a  mirar  hacia  el  balcón.  El
agua empezó a hervir.

—Iba a decirme cómo consiguió mi teléfono —dijo.

—¿Cómo dice Arnold? Perdone —dijo la mujer.

Arnold se aclaró la garganta.

—Dígame cómo llegó a sus manos mi número de teléfono.

—Le pregunté a  Annette.  La canguro… pero eso ya lo  sabe,  claro.  Bueno,  el  caso es
que  me dijo  que  sonó  el  teléfono  y  que  era  alguien  que  preguntaba  por  mí.  Dejó  un
teléfono, y resulta que el que tomó Annette es el de usted. Es todo lo que sé. —Movió a
derecha e izquierda la taza que tenía enfrente—. Lo siento, pero no puedo decirle más.

—El agua hierve —dijo él.

La mujer sacó cucharillas, leche, azúcar. Vertió el agua hirviendo sobre las bolsitas de
té.



Arnold se sirvió azúcar y removió el té de su taza.

—Usted dijo que era urgente que viniera.

—Oh,  eso…,  Arnold  —dijo  ella,  apartando  la  mirada—.  No  sé  qué  es  lo  que  me  hizo
decir eso. No sé en qué podría estar pensando.

—¿No es nada, entonces? —dijo él.

—No. Quiero decir sí. —La mujer negó con la cabeza—. Eso, lo que usted dice: nada.

—Ya —dijo él. Siguió removiendo el té—. Es extraño —dijo al cabo de un instante, casi
para sí mismo—. Muy extraño. —Sonrió débilmente; luego apartó la taza hacia un lado
y se tocó los labios con la servilleta.

—¿No irá a marcharse? —dijo ella.

—He de hacerlo —dijo él—. Espero una llamada en casa.

—No se vaya todavía, Arnold.

Retiró la silla hacia atrás y se levantó. Sus ojos eran color verde claro, engastados muy
dentro  de  la  cara  pálida  y  orlados  de  lo  que  en  un  principio  él  tomó  por  un  oscuro
maquillaje. Horrorizado de sí mismo, sabiendo que se despreciaría luego por hacerlo,
Arnold se levantó y le rodeó torpemente la cintura con los brazos. Ella se dejó besar,
agitada y trémula, y durante un instante fugaz cerró los párpados.

—Es tarde —dijo él, soltándola y apartándose con pie inseguro—. Ha sido muy amable.
Pero debo irme, Mrs. Holt. Gracias por el té.

—Volverá, ¿no, Arnold? —dijo ella.

Él negó con la cabeza.

La  mujer  lo  siguió  hasta  la  puerta,  donde  Arnold  le  tendió  la  mano.  Arnold  oyó  de
nuevo  la  televisión:  estaba  seguro  de  que  habían  subido  el  volumen.  Entonces  se
acordó del otro niño, del varón. ¿Dónde estaba?

La mujer le cogió la mano, se la llevó con un gesto rápido a los labios.

—No debe olvidarme, Arnold.

—No —dijo él—. Clara. Clara Holt —dijo.



—Ha sido una agradable charla —dijo ella. Cogió con los dedos algo (un cabello, una
hebra…) que vio adherido al cuello del traje de Arnold—. Estoy muy contenta de que
haya venido, y tengo la certeza de que volverá. —Él la miró detenidamente, pero ahora
ella  tenía  fija  la  mirada  más  allá  de  él,  como  si  tratara  de  recordar  algo—.  Bien…
Buenas noches, Arnold —dijo al cabo, y acto seguido cerró la puerta y por poco no le
pilló el abrigo.

«Qué extraño», se dijo cuando empezó a bajar las escaleras. Al llegar a la acera aspiró
profundamente y se detuvo un momento para volverse y mirar hacia el edificio. Pero
no logró distinguir cuál de los balcones era el de ella. El hombre grande del chandal se
asomó un poco a su barandal y volvió a mirarle.

Echó a andar con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cuando llegó a casa,
el  teléfono  estaba  sonando.  Se  quedó  muy  quieto  en  medio  de  la  sala,  con  la  llave
entre los dedos, hasta que el timbre cesó. Luego, con delicadeza, se puso la mano en el
pecho  y  sintió,  bajo  la  ropa,  los  fuertes  latidos  de  su  corazón.  Al  rato  fue  hasta  su
dormitorio y entró.

Casi inmediatamente volvió a sonar el teléfono, y esta vez levantó el auricular.

—Arnold. Arnold Breit al habla —dijo.

—¿Arnold?  ¡Madre  mía,  qué  ceremonioso  estás  hoy!  —dijo  su  mujer  con  voz  fuerte,
burlona—. Te llevo llamando desde las ocho. ¿Has estado por ahí de juerga, Arnold?

Él permaneció en silencio, calibrando su tono de voz.

—¿Sigues ahí, Arnold? —dijo su mujer—. No pareces el mismo.


