KORIMBA.COM
SERGIO RAMIREZ
PERO NO LLORARE

Al acercarse al lavamanos bajo el espejo de la Alka-Seltzer, su rostro desvelado le
parecio el de otra mujer entrevista alguna vez en suenos. Con las manos humedas, que
luego secd en las perneras de su blue-jean, se restregdé asombrada los labios frente a
la llama palida del espejo carcomido por una aureola de chispas negras.

Salia del servicio, sefialado por una tarjeta de felicitacion, el dibujo troquelado en
relieve de una quinceanera de bucles dorados que atravesaba un prado de margaritas
sosteniendo sobre el hombro una sombrilla rosa. Del servicio de varones, marcado por
el recorte de una revista que mostraba a un apuesto caballero de frac alzando una
copa bajo una lluvia de serpentinas en una fiesta de afio nuevo, brotaba una revuelta
vaharada de orines y creolina. La creolina, regada como leche en el piso, desbordaba
por debajo de la puerta hasta sus pies.

Vicentito Valdés cantaba otra vez con una cadencia tranquila, sin prisa, una octava por
encima del coro de trompetas, pero no lloraré, por ese amor que fue una aventura...
un disco antiguo de la Sonora Matancera, como casi todos los demds discos
almacenados bajo la comba de vidrio de la roconola Wurlitzer que desleia en giro
tornasol sus luces chillonas.

Regreso por entre las mesas colmadas de reservistas que extendian el follaje verde de
sus uniformes por todo el salén, pasando de costado entre los espaldares de las
silletas, y fue a sentarse otra vez frente a él, acufiada contra la baranda, de espaldas al
barranco que descendia hacia el asfalto de la carretera.

El seguia abstraido. Por encima de la cinta azul del cabello de la muchacha miraba las
crestas dentadas de la cordillera de Amerrisque iluminadas en la distancia por el
fulgor repentino de los relampagos, mas alla de la aglomeracion de los techos de zinc
que mostraban la herrumbre de los clavos, de los naranjos cubiertos de azahares en
los patios, de los caminos de arcilla rojiza horadados por las huellas de los camiones
donde se aposentaba el agua, de los llanos que se extendian cenicientos bajo la
oscurana.

El viento subia en soplos por el barranco, arremolinando hojas que después de volar
sin concierto caian desvalidas sobre las mesas. Las laminas de los techos, al otro lado
de la carretera donde el pitazo prolongado de un bus que venia de Rama y seguia con
destino a Managua apremiaba a los pasajeros, comenzaron a estremecerse con un
ruido sofocado de alas.

Entrecerrando los parpados, la muchacha aspiré el olor a terrones humedos que



llegaba de la lejania donde ya llovia, una nublazén sobre los zacatales en sombra
atravesada por un haz de rayos de sol como si se tratara del escenario de un milagro.

Los truenos rebotaron sordos y llegaron hasta ellos en ecos prolongados, como si un
tumulto de piedras desprendidas de los promontorios remotos de la cordillera rodara a
través de un tunel milenario. Cuando la lluvia comenzé a caer, él sintié como si la
noche se instalara triste y de un golpe sobre sus cabezas. Frente al barranco todo se
empanaba en formas borrosas. Los camiones verdes, sus toldos de lona, las vallas de
los anuncios desplegadas en las alturas enmontadas junto a la carretera, los caballos
amarrados a los portales de las pulperias.

Ella oia llover de espaldas al aguacero que deshacia sus briznas sobre la mesa, y ahora
se atrevia a mirarlo. Sintié el estremecimiento del soplo de agua que le mojaba la
blusa y humedecia sus brazos, y mientras removia con el dedo el hielo del vaso se
imaginé buscando refugio junto a él al otro lado, abandénandose a su abrazo; pero iba
a ser como emprender una larga caminata para cruzar una frontera, por mucho que lo
tuviera tan cerca, y no encontré fuerzas para correr la aventura. El bebid el resto de la
cerveza tibia.

Desde el comienzo, al verlo subir al escenario del cine la noche anterior, supo que era
igual al otro, aunque ninguno de los dos se parecia al apuesto caballero de frac que
brindaba bajo una lluvia de serpentinas en la puerta del servicio. ¢Como se veria ella
vestida de quinceanera, atravesando un prado de margaritas, con una sombrilla rosa
al hombro?

—Chavalo, me encantaba bafnharme desnudo debajo de las chorreras de los aleros
—dijo él, al fin, poniendo el vaso con cuidado, como si fuera demasiado fragil. Sus
manos fuertes parecian proteger la mesa de algun peligro, parecian protegerla a ella.

No le respondi6é. Se encogié de hombros, sonriendo con sorna, fingiendo que
despreciaba su melancolia. Porque también recordaba la lluvia en Chichigalpa que la
llamaba a salir desnuda a la calle con sus hermanitas, solamente con el blimer puesto,
para banarse en la corriente que arrastraba la hojarasca de los canales, hasta que su
madre empezaba a gritarles desde la puerta que se metieran, que se iban a enfermary
de dénde iba a sacar para las medicinas.

El aguacero sonaba insistente sobre el techo de zinc, igual que el redoble prolongado
de un tambor de feria que antes estuvo tocando lejano, por otras calles y sobre otros
techos, y ahora se instalaba con extrafia alegria encima de ellos, el mismo tambor que
habia oido sonar, gozosa, temblando de frio en la cama, abrazada a sus hermanas,
mientras su madre les secaba las crenchas del pelo con la toalla que olia al encierro
del ropero de cedro.

—Anoche no te quise contestar por qué estaba llorando —le dijo ella, mucho tiempo



después.

El estaba esperando. Se acercé por encima de la mesa, juntando las manos para
prestarle atencion. Anoche. No habia olvidado que al empezar a desabotonarle la
blusa, con tiento porque temia que fuera a detenerlo en su avance, se dio cuenta de
que lloraba.

La muchacha no habia hecho nada por detenerlo, ni por enjugar la lagrima que se
escurria solitaria y parecia entretenerse en las marcas de acné de su mejilla. Le
pregunté entonces por qué lloraba, vacilando antes de atreverse, y ella solo lo habia
abrazado con fuerza. Habia hundido entonces sus manos de tejedor de mimbre debajo
del blue-jean, debajo del blumer, acariciando la piel que despertaba abriendo las
diminutas corolas de sus poros.

—Es cierto —habia pensado mientras ella lo ayudaba con el ziper del blue-jean,
fracasado en su empeno tras hurgar a ciegas en busca del cierre—, cada cuerpo es
distinto aunque sea él mismo un secreto que ya se sabe —como solia repetir su padre
dejando relumbrar su colmillo de oro macizo al reirse, cuando a la hora del almuerzo,
solos los dos en la penumbra de la mimbreria, lo aleccionaba sobre mujeres. Y volvia a
pensarlo ahora, perturbado otra vez por el deseo.

No quiso insistir entonces, no queria insistir ahora. De todas maneras se iba hoy
mismo para La Pinuela, al combate; al pasar alguna vez de regreso ella ya no estaria
aqui, o no la encontraria. Otra muchacha, otra maestra de escuela, vendria a ocuparse
del alojamiento del batallon.

Se le habia juntado a la salida del acto politico en el cine abandonado del que ella
guardaba la llave, ofreciéndole que revisaran esa misma noche los abastos del batallon
que los camiones debian cargar en la madrugada, ya cuando los reclutas se
dispersaban en busca de la escuela donde iban a dormir.

No recordaba en qué momento, mientras caminaban por las calles oscuras,
chapaleando lodo bajo la garta insistente, entre risas y juegos de palabras empezaron
a hablarse como enamorados. Llegaron al galeron, y se sentaron en el piso de tablas,
entre bidones de aceite, sacos de arroz, cajas de jabon, para chequear las listas de
provisiones a la luz de un foco de pilas. El habia puesto su mano sobre la de ella, para
terminar de probar si estaba de suerte ese dia. Ella, ddcil, no la movid.

—Uno se puede enamorar de pronto —se habia puesto seria ella, retrocediendo la
mano que él volviéo a cubrir—, no me sucede a cada rato, no vayas a creer —y sus
pupilas claras, estriadas de amarillo, se dilataron, examinandolo con detenimiento
para provocar su respuesta.

—A mi tampoco —habia respondido él, por responder algo, seguro de que ya no habia



retroceso. Con la otra mano empezo a soltar los botones de su blusa, rozando con los
dedos encallecidos de tanto trenzar el mimbre la dureza del sostén. Fue cuando la
descubrio llorando.

—Es que me estaba acordando de algo, por eso se me salid, sin querer, esa lagrima
—Ile dice ahora, como si le debiera una explicacion banal.

Otra vez, se dijo él, volverian a empezar. Habian llegado hasta ese punto la noche
antes, cuando desnudos y agotados los dos sobre el tambo que descubria la juntura de
sus tablones a la luz del foco de mano, insisti6 en preguntarle, con una mezcla de
curiosidad y desazén, por qué habia llorado.

—Son locuritas, no me hagas caso —le habia dicho ella, mientras buscaba a tientas su
camisa de fatiga, humeda de sudor y de lluvia, y se la ponia como en un juego, sin
abotonarla, los pechos mas claros que el resto de su cuerpo moreno asomando en la
penumbra, las piernas desnudas perdiéndose en la oscuridad.

—Yo no me puedo poner tu blusa —le habia dicho él, también como en un juego. Pero
recogi6 la blusa, tan pequefia en sus manos como un panuelo, y aspiré6 hondamente su
olor. Era un olor a nisperos, a anonas maduras.

Ella iba a decirselo entonces, iba a decirselo ahora pero no se lo diria tampoco, que
habia llorado porque se estaba acordando de uno como él que pas6 por Santo Tomas
con su tropa, también jefe de batallon de reservistas, rumbo a La Pifiuela.

También se habia puesto, juguetona, su camisa de fatiga himeda de sudor y de lluvia,
después de trenzarse en desesperado abrazo sobre el tambo, su espalda desnuda
lastimada por las rugosidades de los tablones, sus piernas reteniéndolo con fuerza aun
cuando €l se habia quedado ya desmadejado sobre ella en silencio, el aliento tranquilo
del otro alborotando tenuemente los rizos de su cabello, soplando junto a su oreja
iluminada por el foco de pilas con una transparencia rojiza.

De eso haria ya un ano iba a decirle, pero no se atrevi6. Recién salia de la Escuela
Normal de San Marcos y la habian trasladado a Santo Tomds a hacer su practica de
maestra; cuando subiste al escenario en el acto del cine, me fijé que los dos eran
igualitos, queria decirle, el mismo modo trozado de hablar, el mismo modo altanero de
agarrar el microfono, tus mismos ojos inquietos y saltones, el mismo lunar en la
barbilla mal rasurada. Guapo, que se diga, como el caballero de frac, ninguno de los
dos.

Con el dedo humedecido, ella traz6 un signo, una letra, sobre el barniz rojo de la mesa
cernida de lluvia.

—No, no voy a volver a preguntarte —le dijo él, condescendiente. La verdad es que la



platica, que volvia siempre al punto de partida, se iba agotando, perdia fuerza como la
lluvia afuera. Cuando escampara, ya no habria nada de que hablar.

A vos no te he conocido en nada, pasas nada mas, y te vas, tampoco a él lo conoci en
nada, deberia decirle, pero no se lo diria. Bueno, después si lo conoci. Igual que vos, ni
siquiera me conté de donde era, pero eso lo averigiié cuando revisé la bolsa plastica
en que guardaron sus cosas, su carnet, su cortaplumas, los cigarrillos, un encendedor.
Dos veces lo vi desnudo, pero la segunda vez fue en la morgue del hospital de Juigalpa.
Habia habido un combate en La Pifiuela, eran muchos los muertos y los heridos;
pusieron plan de aviso, me llamaron a Juigalpa para ayudar en la emergencia. Alli lo
encontré, alineado en el piso ensangrentado, con los otros.

—No te he contado ni de déonde soy —le dijo él, mirando la caratula empanada de su
reloj—. No sabés nada de mi.

Qué ganaba con contarle su vida, tejedor de mimbre en el taller de muebles de su
padre en Masatepe, tenia una mujer y dos hijitos en Niquinohomo, un varén y una
nina, se habia bachillerado estudiando de noche, después saco su titulo de contador,
llevaba los libros de una cooperativa.

La lluvia arreciaba de nuevo y el agua se volvia incémoda, mojandolos. Ella escuchaba
su voz dentro de si misma como si hubiera entrado a medianoche al cine abandonado
abriendo el candado del portén con la llave que guardaba en el corpino, para hablar
desde el entarimado polvoriento del escenario frente a los escanos vacios, agarrada
con desconsuelo al micréfono, sus jadeos multiplicAndose en los altoparlantes.

Lo conoci de verdad después de muerto, se hubiera sorprendido él de oirla. Me fui un
dia a buscar su casa, su familia. Era de Nagarote. Hablé con la mamd, me ensend lo
que guardaba de él, una foto polaroid, con su casco amarillo, porque trabajaba en la
planta geotérmica del Momotombo, detras los chorros de vapor de los pozos; otra foto
de sus dos nifios, tomada por un fotégrafo ambulante, el varoncito montado en un
caballito de madera, la mujercita al lado, sosteniendo la rienda. No habia nada mio
entre sus cosas, qué iba a haber. La sefiora me pregunto si queria conocer a la mama
de los nifios, vivia a las dos casas, y yo le dije que no, andaba apurada, otro dia.
Imaginate, qué iba a decirle a la otra.

La muchacha se sonrig, ahora sin asomo de sorna, y €l le devolvio la sonrisa, aliviado.
Esa historia del llanto, a pesar de que no podia dejar de sentirse intrigado, por fin iba
a quedar atras.

«No te andés confiando del llanto de las mujeres, te lloran por cualquier cosa», le
decia con desprecio su padre mientras media al ojo la curva de los balancines de las
mecedoras, recién cepillados, antes de pasarselos para que él les diera la primera
mano de maque.



Igual de tranquilo iba a irse, sin acabar de saber por qué habia llorado, cuando diera
la orden de partida, cuando se encendieran los motores de los camiones y la tropa
abandonara en tumulto el parador.

Por ese amor que fue una aventura, la voz de Vicentico Valdés pugnaba por elevarse
sobre los rumores del aguaje que apagaba el coro de las trompetas. Una aventura.
«Aventura que no se cuenta, vale la mitad», sentenciaba su padre, el torso sudado,
tensa la comba de la barriga, meciéndose con energia en el sillon de mimbre recién
esmaltado que parecia una flor de espuma, para probar la fortaleza de los balancines.
Alguna vez la encontraria en algun alto de la marcha.

Lloraba del gusto que ibas a darle, diria alguno de los oficiales, soplando sobre el
pocillo de café, y los demds alborotarian entre risas, exigiéndole mas detalles.

Sus ojos amarillos brillaban de orgullo. No iba a decirle que la madre es una mujer
fuerte, que le estuvo contando que el dia en que se lo llevaron, cuando se lo metieron
en la casa, la caja envuelta en la bandera, ya no queria llorar, todo lo que tenia que
llorar lo habia llorado desde el aviso que llegaron a darle en plena noche, golpeandole
la puerta como si fueran a botarsela. Mas bien se habia preparado bonita para
recibirlo, planché su vestido bueno, su vestido de domingo, nada de lutos ni tristezas,
se enfloré el pelo, y se sentd en el patio bajo la sombra de los guarumos, el suelo bien
regado y apelmazado, a esperar su regreso, tranquila.

Volvié a amainar la lluvia aunque el cielo seguia cerrado. Las corrientes, veloces,
atravesaban la carretera arrastrando ramas descuajadas, hojas de platano, las voces
del agua hablandose en un murmullo secreto. Aterida, se protegid los brazos.

La madre, pequeiita y débil, entusiasmada por la visita, iba por la casa como una nifa
inquieta, calzada con zapatos de varodn; trastejeaba en busca de las fotos, abrio el
ropero para ensefarle el vestido que se habia puesto para recibirlo. Le conté cémo se
habian despedido la madrugada que €l se iba con el batalléon, como se tardé un mundo
hablandole de las cuentas, del sueldo, de las deudas, dejandole todo en orden. Era la
segunda vez que se lo movilizaban.

—A lo mejor esta vez no vuelvo —le habia dicho ya en la puerta, acomodandose la
mochila a la espalda, y la madre lo regafié por tener esos pensamientos.

Falla el sonido en los altoparlantes y ella se queda mirando al micréfono cobrizo, intutil
y sin vida en sus manos. Las bujias suspendidas en el techo del cine como frutas que
se pudren no alcanzan a iluminar las filas de sillas vacias, hundidas en las sombras.

El oficial le hizo senias desde la puerta y él sintié que botaba un peso de encima, como
si se deshiciera de la mochila tras la marcha fatigosa por una picada cuesta arriba.



Ahora si escampaba de verdad, el sol oreaba los techos, iluminaba los llanos, los
charcos, los naranjos cubiertos de azahares.

Dio la orden, tocandose apenas la visera de la gorra y los soldados se agolparon en
busca de la salida, removiendo las mesas, derribando las silletas. Afuera se encendian,
uno tras otro, los motores de los camiones. Hasta la baranda subié el olor a diésel
quemado, la humareda negra desperdigandose por la carretera.

—Bueno, espero verte al regreso, en unos dos meses —le dijo él. Si es que vuelvo, iba
a decirle, pero se contuvo, asustado.

Ella no se movié del asiento, el dedo trazando sus sefiales sobre la mesa, aunque él
tenia ya ratos de estar de pie. Al fin se incorpord y, como si se asomara otra vez al
espejo, asombrada se restregé los labios con las manos humedas que después secé en
las perneras de su blue-jean. Atravesaron por entre las mesas y las silletas revueltas
tras la estampida, ella siguiendo sus pasos.

Uno de los soldados, un chavalo al que le pesaban las botas, entré corriendo, las
monedas apuiadas, y fue hacia la roconola. De nuevo, pero no lloraré, por un amor
que fue una aventura. La cadencia tranquila de la voz de otros tiempos de Vicentico
Valdés, que ascendia sin prisa sobre el coro de trompetas de la Sonora Matancera, los
alcanz6é ya en la vera de la carretera mojada que fulguraba como papel de lija
deshaciendo los reflejos del sol.

Entonces, cuando lo vio subir a la cabina del camion, cuando lo vio hablar con el
chofer tras el cristal de la ventanilla pringada de lodo, cuando la caravana se puso en
marcha y ella levanto la mano para decirle adids sin que €l se percatara de que todavia
estaba alli, cuando vio por ultima vez su rostro, serio y preocupado bajo la visera de la
gorra, se acordo de algo que también tendria que haberle dicho pero ya no se lo dijo ni
iba a decirselo ya nunca; que cuando ella, desnuda, se habia puesto la camisa de fatiga
del otro, el otro también habia recogido su blusa, tan pequefla en sus manos como un
pafiuelo, y habia aspirado hondamente su olor.

Era un olor a nisperos, a anonas maduras.



