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PERO NO LLORARÉ

Al  acercarse  al  lavamanos  bajo  el  espejo  de  la  Alka-Seltzer,  su  rostro  desvelado  le
pareció el de otra mujer entrevista alguna vez en sueños. Con las manos húmedas, que
luego secó en las perneras de su blue-jean, se restregó asombrada los labios frente a
la llama pálida del espejo carcomido por una aureola de chispas negras.

Salía  del  servicio,  señalado  por  una  tarjeta  de  felicitación,  el  dibujo  troquelado  en
relieve de una quinceañera de bucles dorados que atravesaba un prado de margaritas
sosteniendo sobre el hombro una sombrilla rosa. Del servicio de varones, marcado por
el  recorte  de  una  revista  que  mostraba  a  un  apuesto  caballero  de  frac  alzando  una
copa bajo una lluvia de serpentinas en una fiesta de año nuevo, brotaba una revuelta
vaharada de orines y creolina. La creolina, regada como leche en el piso, desbordaba
por debajo de la puerta hasta sus pies.

Vicentito Valdés cantaba otra vez con una cadencia tranquila, sin prisa, una octava por
encima del coro de trompetas,  pero no lloraré,  por ese amor que fue una aventura…
un  disco  antiguo  de  la  Sonora  Matancera,  como  casi  todos  los  demás  discos
almacenados  bajo  la  comba  de  vidrio  de  la  roconola  Wurlitzer  que  desleía  en  giro
tornasol sus luces chillonas.

Regresó por entre las mesas colmadas de reservistas que extendían el follaje verde de
sus  uniformes  por  todo  el  salón,  pasando  de  costado  entre  los  espaldares  de  las
silletas, y fue a sentarse otra vez frente a él, acuñada contra la baranda, de espaldas al
barranco que descendía hacia el asfalto de la carretera.

Él seguía abstraído. Por encima de la cinta azul del cabello de la muchacha miraba las
crestas  dentadas  de  la  cordillera  de  Amerrisque  iluminadas  en  la  distancia  por  el
fulgor repentino de los relámpagos, más allá de la aglomeración de los techos de zinc
que mostraban la  herrumbre de los  clavos,  de los  naranjos cubiertos de azahares en
los patios, de los caminos de arcilla rojiza horadados por las huellas de los camiones
donde  se  aposentaba  el  agua,  de  los  llanos  que  se  extendían  cenicientos  bajo  la
oscurana.

El viento subía en soplos por el  barranco, arremolinando hojas que después de volar
sin concierto caían desvalidas sobre las mesas. Las láminas de los techos, al otro lado
de la carretera donde el pitazo prolongado de un bus que venía de Rama y seguía con
destino  a  Managua  apremiaba  a  los  pasajeros,  comenzaron  a  estremecerse  con  un
ruido sofocado de alas.

Entrecerrando  los  párpados,  la  muchacha  aspiró  el  olor  a  terrones  húmedos  que



llegaba  de  la  lejanía  donde  ya  llovía,  una  nublazón  sobre  los  zacatales  en  sombra
atravesada por un haz de rayos de sol como si se tratara del escenario de un milagro.

Los truenos rebotaron sordos y llegaron hasta ellos en ecos prolongados, como si  un
tumulto de piedras desprendidas de los promontorios remotos de la cordillera rodara a
través  de  un  túnel  milenario.  Cuando  la  lluvia  comenzó  a  caer,  él  sintió  como  si  la
noche se instalara triste y de un golpe sobre sus cabezas. Frente al barranco todo se
empañaba en formas borrosas. Los camiones verdes, sus toldos de lona, las vallas de
los anuncios desplegadas en las alturas enmontadas junto a la carretera, los caballos
amarrados a los portales de las pulperías.

Ella oía llover de espaldas al aguacero que deshacía sus briznas sobre la mesa, y ahora
se  atrevía  a  mirarlo.  Sintió  el  estremecimiento  del  soplo  de  agua  que  le  mojaba  la
blusa  y  humedecía  sus  brazos,  y  mientras  removía  con  el  dedo  el  hielo  del  vaso  se
imaginó buscando refugio junto a él al otro lado, abandónandose a su abrazo; pero iba
a ser como emprender una larga caminata para cruzar una frontera, por mucho que lo
tuviera tan cerca, y no encontró fuerzas para correr la aventura. Él bebió el resto de la
cerveza tibia.

Desde el comienzo, al verlo subir al escenario del cine la noche anterior, supo que era
igual  al  otro,  aunque ninguno de los  dos se parecía al  apuesto caballero de frac que
brindaba bajo una lluvia de serpentinas en la puerta del servicio. ¿Cómo se vería ella
vestida de quinceañera, atravesando un prado de margaritas,  con una sombrilla rosa
al hombro?

—Chavalo,  me  encantaba  bañarme  desnudo  debajo  de  las  chorreras  de  los  aleros
—dijo  él,  al  fin,  poniendo  el  vaso  con  cuidado,  como  si  fuera  demasiado  frágil.  Sus
manos fuertes parecían proteger la mesa de algún peligro, parecían protegerla a ella.

No  le  respondió.  Se  encogió  de  hombros,  sonriendo  con  sorna,  fingiendo  que
despreciaba su melancolía. Porque también recordaba la lluvia en Chichigalpa que la
llamaba a salir desnuda a la calle con sus hermanitas, solamente con el blúmer puesto,
para bañarse en la corriente que arrastraba la hojarasca de los cañales, hasta que su
madre empezaba a gritarles desde la puerta que se metieran, que se iban a enfermar y
de dónde iba a sacar para las medicinas.

El aguacero sonaba insistente sobre el techo de zinc, igual que el redoble prolongado
de un tambor de feria que antes estuvo tocando lejano, por otras calles y sobre otros
techos, y ahora se instalaba con extraña alegría encima de ellos, el mismo tambor que
había  oído  sonar,  gozosa,  temblando  de  frío  en  la  cama,  abrazada  a  sus  hermanas,
mientras su madre les secaba las crenchas del pelo con la toalla que olía al encierro
del ropero de cedro.

—Anoche no  te  quise  contestar  por  qué  estaba  llorando —le  dijo  ella,  mucho tiempo



después.

Él  estaba  esperando.  Se  acercó  por  encima  de  la  mesa,  juntando  las  manos  para
prestarle  atención.  Anoche.  No  había  olvidado  que  al  empezar  a  desabotonarle  la
blusa,  con tiento porque temía que fuera a detenerlo en su avance,  se dio cuenta de
que lloraba.

La  muchacha  no  había  hecho  nada  por  detenerlo,  ni  por  enjugar  la  lágrima  que  se
escurría  solitaria  y  parecía  entretenerse  en  las  marcas  de  acné  de  su  mejilla.  Le
preguntó entonces por qué lloraba,  vacilando antes de atreverse,  y ella solo lo había
abrazado con fuerza. Había hundido entonces sus manos de tejedor de mimbre debajo
del  blue-jean,  debajo  del  blúmer,  acariciando  la  piel  que  despertaba  abriendo  las
diminutas corolas de sus poros.

—Es  cierto  —había  pensado  mientras  ella  lo  ayudaba  con  el  zíper  del  blue-jean,
fracasado  en  su  empeño  tras  hurgar  a  ciegas  en  busca  del  cierre—,  cada  cuerpo  es
distinto aunque sea él mismo un secreto que ya se sabe —como solía repetir su padre
dejando relumbrar su colmillo de oro macizo al reírse, cuando a la hora del almuerzo,
solos los dos en la penumbra de la mimbrería, lo aleccionaba sobre mujeres. Y volvía a
pensarlo ahora, perturbado otra vez por el deseo.

No  quiso  insistir  entonces,  no  quería  insistir  ahora.  De  todas  maneras  se  iba  hoy
mismo para La Piñuela, al combate; al pasar alguna vez de regreso ella ya no estaría
aquí, o no la encontraría. Otra muchacha, otra maestra de escuela, vendría a ocuparse
del alojamiento del batallón.

Se  le  había  juntado  a  la  salida  del  acto  político  en  el  cine  abandonado  del  que  ella
guardaba la llave, ofreciéndole que revisaran esa misma noche los abastos del batallón
que  los  camiones  debían  cargar  en  la  madrugada,  ya  cuando  los  reclutas  se
dispersaban en busca de la escuela donde iban a dormir.

No  recordaba  en  qué  momento,  mientras  caminaban  por  las  calles  oscuras,
chapaleando lodo bajo la garúa insistente, entre risas y juegos de palabras empezaron
a hablarse como enamorados. Llegaron al galerón, y se sentaron en el piso de tablas,
entre  bidones  de  aceite,  sacos  de  arroz,  cajas  de  jabón,  para  chequear  las  listas  de
provisiones a la luz de un foco de pilas. Él había puesto su mano sobre la de ella, para
terminar de probar si estaba de suerte ese día. Ella, dócil, no la movió.

—Uno  se  puede  enamorar  de  pronto  —se  había  puesto  seria  ella,  retrocediendo  la
mano  que  él  volvió  a  cubrir—,  no  me  sucede  a  cada  rato,  no  vayas  a  creer  —y  sus
pupilas  claras,  estriadas  de  amarillo,  se  dilataron,  examinándolo  con  detenimiento
para provocar su respuesta.

—A mí tampoco —había respondido él, por responder algo, seguro de que ya no había



retroceso. Con la otra mano empezó a soltar los botones de su blusa, rozando con los
dedos  encallecidos  de  tanto  trenzar  el  mimbre  la  dureza  del  sostén.  Fue  cuando  la
descubrió llorando.

—Es que me estaba acordando de  algo,  por  eso  se  me salió,  sin  querer,  esa  lágrima
—le dice ahora, como si le debiera una explicación banal.

Otra  vez,  se  dijo  él,  volverían  a  empezar.  Habían  llegado  hasta  ese  punto  la  noche
antes, cuando desnudos y agotados los dos sobre el tambo que descubría la juntura de
sus  tablones  a  la  luz  del  foco  de  mano,  insistió  en  preguntarle,  con  una  mezcla  de
curiosidad y desazón, por qué había llorado.

—Son locuritas, no me hagás caso —le había dicho ella, mientras buscaba a tientas su
camisa  de  fatiga,  húmeda  de  sudor  y  de  lluvia,  y  se  la  ponía  como  en  un  juego,  sin
abotonarla,  los pechos más claros que el  resto de su cuerpo moreno asomando en la
penumbra, las piernas desnudas perdiéndose en la oscuridad.

—Yo no me puedo poner tu blusa —le había dicho él, también como en un juego. Pero
recogió la blusa, tan pequeña en sus manos como un pañuelo, y aspiró hondamente su
olor. Era un olor a nísperos, a anonas maduras.

Ella  iba a decírselo entonces,  iba a decírselo ahora pero no se lo  diría  tampoco,  que
había llorado porque se estaba acordando de uno como él que pasó por Santo Tomás
con su tropa, también jefe de batallón de reservistas, rumbo a La Piñuela.

También se había puesto, juguetona, su camisa de fatiga húmeda de sudor y de lluvia,
después  de  trenzarse  en  desesperado  abrazo  sobre  el  tambo,  su  espalda  desnuda
lastimada por las rugosidades de los tablones, sus piernas reteniéndolo con fuerza aun
cuando él se había quedado ya desmadejado sobre ella en silencio, el aliento tranquilo
del  otro  alborotando  tenuemente  los  rizos  de  su  cabello,  soplando  junto  a  su  oreja
iluminada por el foco de pilas con una transparencia rojiza.

De  eso  haría  ya  un  año  iba  a  decirle,  pero  no  se  atrevió.  Recién  salía  de  la  Escuela
Normal de San Marcos y la habían trasladado a Santo Tomás a hacer su práctica de
maestra;  cuando  subiste  al  escenario  en  el  acto  del  cine,  me  fijé  que  los  dos  eran
igualitos, quería decirle, el mismo modo trozado de hablar, el mismo modo altanero de
agarrar  el  micrófono,  tus  mismos  ojos  inquietos  y  saltones,  el  mismo  lunar  en  la
barbilla mal rasurada. Guapo, que se diga, como el caballero de frac, ninguno de los
dos.

Con el dedo humedecido, ella trazó un signo, una letra, sobre el barniz rojo de la mesa
cernida de lluvia.

—No, no voy a volver a preguntarte —le dijo él, condescendiente. La verdad es que la



plática, que volvía siempre al punto de partida, se iba agotando, perdía fuerza como la
lluvia afuera. Cuando escampara, ya no habría nada de que hablar.

A vos no te he conocido en nada, pasás nada más, y te vas, tampoco a él lo conocí en
nada, debería decirle, pero no se lo diría. Bueno, después sí lo conocí. Igual que vos, ni
siquiera me contó de dónde era, pero eso lo averigüé cuando revisé la bolsa plástica
en que guardaron sus cosas, su carnet, su cortaplumas, los cigarrillos, un encendedor.
Dos veces lo vi desnudo, pero la segunda vez fue en la morgue del hospital de Juigalpa.
Había  habido  un  combate  en  La  Piñuela,  eran  muchos  los  muertos  y  los  heridos;
pusieron plan de aviso, me llamaron a Juigalpa para ayudar en la emergencia. Allí  lo
encontré, alineado en el piso ensangrentado, con los otros.

—No te he contado ni de dónde soy —le dijo él, mirando la carátula empañada de su
reloj—. No sabés nada de mí.

Qué  ganaba  con  contarle  su  vida,  tejedor  de  mimbre  en  el  taller  de  muebles  de  su
padre  en  Masatepe,  tenía  una  mujer  y  dos  hijitos  en  Niquinohomo,  un  varón  y  una
niña, se había bachillerado estudiando de noche, después sacó su título de contador,
llevaba los libros de una cooperativa.

La lluvia arreciaba de nuevo y el agua se volvía incómoda, mojándolos. Ella escuchaba
su voz dentro de sí misma como si hubiera entrado a medianoche al cine abandonado
abriendo el  candado del  portón con la llave que guardaba en el  corpiño,  para hablar
desde  el  entarimado  polvoriento  del  escenario  frente  a  los  escaños  vacíos,  agarrada
con desconsuelo al micrófono, sus jadeos multiplicándose en los altoparlantes.

Lo conocí de verdad después de muerto, se hubiera sorprendido él de oírla. Me fui un
día a buscar su casa, su familia. Era de Nagarote. Hablé con la mamá, me enseñó lo
que guardaba de él,  una foto polaroid, con su casco amarillo,  porque trabajaba en la
planta geotérmica del Momotombo, detrás los chorros de vapor de los pozos; otra foto
de  sus  dos  niños,  tomada  por  un  fotógrafo  ambulante,  el  varoncito  montado  en  un
caballito  de  madera,  la  mujercita  al  lado,  sosteniendo  la  rienda.  No  había  nada  mío
entre sus cosas, qué iba a haber. La señora me preguntó si quería conocer a la mamá
de  los  niños,  vivía  a  las  dos  casas,  y  yo  le  dije  que  no,  andaba  apurada,  otro  día.
Imagínate, qué iba a decirle a la otra.

La muchacha se sonrió, ahora sin asomo de sorna, y él le devolvió la sonrisa, aliviado.
Esa historia del llanto, a pesar de que no podía dejar de sentirse intrigado, por fin iba
a quedar atrás.

«No  te  andés  confiando  del  llanto  de  las  mujeres,  te  lloran  por  cualquier  cosa»,  le
decía con desprecio su padre mientras medía al ojo la curva de los balancines de las
mecedoras,  recién  cepillados,  antes  de  pasárselos  para  que  él  les  diera  la  primera
mano de maque.



Igual de tranquilo iba a irse, sin acabar de saber por qué había llorado, cuando diera
la  orden  de  partida,  cuando  se  encendieran  los  motores  de  los  camiones  y  la  tropa
abandonara en tumulto el parador.

Por ese amor que fue una aventura, la voz de Vicentico Valdés pugnaba por elevarse
sobre  los  rumores  del  aguaje  que  apagaba  el  coro  de  las  trompetas.  Una  aventura.
«Aventura  que  no  se  cuenta,  vale  la  mitad»,  sentenciaba  su  padre,  el  torso  sudado,
tensa la  comba de la  barriga,  meciéndose con energía  en el  sillón  de mimbre recién
esmaltado que parecía una flor de espuma, para probar la fortaleza de los balancines.
Alguna vez la encontraría en algún alto de la marcha.

Lloraba  del  gusto  que  ibas  a  darle,  diría  alguno  de  los  oficiales,  soplando  sobre  el
pocillo de café, y los demás alborotarían entre risas, exigiéndole más detalles.

Sus  ojos  amarillos  brillaban  de  orgullo.  No  iba  a  decirle  que  la  madre  es  una  mujer
fuerte, que le estuvo contando que el día en que se lo llevaron, cuando se lo metieron
en la casa,  la caja envuelta en la bandera,  ya no quería llorar,  todo lo que tenía que
llorar lo había llorado desde el aviso que llegaron a darle en plena noche, golpeándole
la  puerta  como  si  fueran  a  botársela.  Más  bien  se  había  preparado  bonita  para
recibirlo, planchó su vestido bueno, su vestido de domingo, nada de lutos ni tristezas,
se enfloró el pelo, y se sentó en el patio bajo la sombra de los guarumos, el suelo bien
regado y apelmazado, a esperar su regreso, tranquila.

Volvió  a  amainar  la  lluvia  aunque  el  cielo  seguía  cerrado.  Las  corrientes,  veloces,
atravesaban la  carretera  arrastrando ramas  descuajadas,  hojas  de  plátano,  las  voces
del agua hablándose en un murmullo secreto. Aterida, se protegió los brazos.

La madre, pequeñita y débil, entusiasmada por la visita, iba por la casa como una niña
inquieta,  calzada  con  zapatos  de  varón;  trastejeaba  en  busca  de  las  fotos,  abrió  el
ropero para enseñarle el vestido que se había puesto para recibirlo. Le contó cómo se
habían despedido la madrugada que él se iba con el batallón, cómo se tardó un mundo
hablándole de las cuentas, del sueldo, de las deudas, dejándole todo en orden. Era la
segunda vez que se lo movilizaban.

—A  lo  mejor  esta  vez  no  vuelvo  —le  había  dicho  ya  en  la  puerta,  acomodándose  la
mochila a la espalda, y la madre lo regañó por tener esos pensamientos.

Falla el sonido en los altoparlantes y ella se queda mirando al micrófono cobrizo, inútil
y sin vida en sus manos. Las bujías suspendidas en el techo del cine como frutas que
se pudren no alcanzan a iluminar las filas de sillas vacías, hundidas en las sombras.

El oficial le hizo señas desde la puerta y él sintió que botaba un peso de encima, como
si  se  deshiciera  de  la  mochila  tras  la  marcha  fatigosa  por  una  picada  cuesta  arriba.



Ahora  sí  escampaba  de  verdad,  el  sol  oreaba  los  techos,  iluminaba  los  llanos,  los
charcos, los naranjos cubiertos de azahares.

Dio  la  orden,  tocándose  apenas  la  visera  de  la  gorra  y  los  soldados  se  agolparon  en
busca de la salida, removiendo las mesas, derribando las silletas. Afuera se encendían,
uno  tras  otro,  los  motores  de  los  camiones.  Hasta  la  baranda  subió  el  olor  a  diésel
quemado, la humareda negra desperdigándose por la carretera.

—Bueno, espero verte al regreso, en unos dos meses —le dijo él. Si es que vuelvo, iba
a decirle, pero se contuvo, asustado.

Ella  no  se  movió  del  asiento,  el  dedo trazando sus  señales  sobre  la  mesa,  aunque él
tenía  ya  ratos  de  estar  de  pie.  Al  fin  se  incorporó  y,  como si  se  asomara  otra  vez  al
espejo, asombrada se restregó los labios con las manos húmedas que después secó en
las perneras de su blue-jean. Atravesaron por entre las mesas y las silletas revueltas
tras la estampida, ella siguiendo sus pasos.

Uno  de  los  soldados,  un  chavalo  al  que  le  pesaban  las  botas,  entró  corriendo,  las
monedas  apuñadas,  y  fue  hacia  la  roconola.  De  nuevo,  pero  no  lloraré,  por  un  amor
que fue una aventura.  La cadencia tranquila de la  voz de otros tiempos de Vicentico
Valdés, que ascendía sin prisa sobre el coro de trompetas de la Sonora Matancera, los
alcanzó  ya  en  la  vera  de  la  carretera  mojada  que  fulguraba  como  papel  de  lija
deshaciendo los reflejos del sol.

Entonces,  cuando  lo  vio  subir  a  la  cabina  del  camión,  cuando  lo  vio  hablar  con  el
chofer tras el cristal de la ventanilla pringada de lodo, cuando la caravana se puso en
marcha y ella levantó la mano para decirle adiós sin que él se percatara de que todavía
estaba allí, cuando vio por última vez su rostro, serio y preocupado bajo la visera de la
gorra, se acordó de algo que también tendría que haberle dicho pero ya no se lo dijo ni
iba a decírselo ya nunca; que cuando ella, desnuda, se había puesto la camisa de fatiga
del otro, el otro también había recogido su blusa, tan pequeña en sus manos como un
pañuelo, y había aspirado hondamente su olor.

Era un olor a nísperos, a anonas maduras.


